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La isla de Cuba fue, desde la segunda mitad del siglo XVII, 
un territorio clave para el control del tráfico marítimo de las ru- 
tas hacia el Nuevo Mundo. Su privilegiada situación geográfica 
y la mezcla de culturas y tradiciones han hecho de esta pequeña 
isla un lugar esencial en el Caribe, cuya historia refleja con 
exactitud esta magnífica obra de síntesis política, social y cultu- 
ral del gran historiador Hugh Thomas. Desde la captura de La 
Habana por parte de los ingleses en 1762 hasta la llegada de la 
revolución de Fidel Castro y la crisis de los misiles con Estados 
Unidos en los años sesenta, Thomas nos ofrece una visión 
completa de la rica historia de la isla caribeña y de la forja de su 
carácter nacional. Con un singular talento narrativo, el texto re- 
corre más de dos siglos, incluyendo la dominación de ingleses, 
españoles y estadounidenses, la lucha por la independencia, la 
caída de la dictadura de Fulgencio Batista, la llegada al poder de 
Fidel Castro y el inicio de las conflictivas relaciones con Esta- 
dos Unidos que perviven hoy en día. En esta nueva edición, 
Thomas analiza la Cuba de hoy en una esclarecedora introduc- 
ción que plantea la tesis del cambio y la posibilidad de que nos 
encontremos ante una importante encrucijada de la historia de 
este país. 

Cuba. La lucha por la libertad es una obra clásica en la que la 
información histórica se combina con una gran fuerza narrativa 
para ofrecer al lector una visión apasionante de los momentos 
cruciales, los personajes centrales y la cultura fundamental de la 
isla caribeña. 
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Aun así, Libertad, aun así, tu bandera, desgarrada pero on- 
deante, tremola como el trueno contra el viento. 


BYRON, Childe Harold 


Introducción a la nueva edición 


Han pasado más de cincuenta años desde que Fidel Castro 
irrumpiese en La Habana en enero de 1959 con su entusiasmo, 
su indestructible confianza en sí mismo y sus aparentes buenas 
intenciones. Le acompañaban Camilo Cienfuegos y Huber Ma- 
tos, así como otros seguidores barbudos y las palomas de la 
paz. 

Estar vivo en América era, O parecía, una maravilla. Pero la 
¿llusion lyrique, por emplear las palabras de André Malraux sobre 
los inicios de la guerra civil española, terminó enseguida. Los 
largos y extraordinarios años de control soviético, en los que 
Cuba fue una pieza esencial en el tablero internacional de la 
guerra fría, resultan ahora casi tan remotos como los años de 
control estadounidense, que acabaron en 1960. 


Es cierto que nadie ha olvidado la crisis de los misiles de 
1962, ya que fue el acontecimiento decisivo de la guerra fría, un 
momento en que el mundo evitó la catástrofe por muy poco. 
Aquellos días de octubre, que yo viví desde Washington, han si- 
do analizados a fondo una y otra vez. 

En los últimos veinte años, desde las declaraciones de Got- 
bachov en 1990-1991, entonces increíbles, se ha producido un 
fenómeno sumamente original. Por primera vez en los quinien- 
tos años transcurridos desde que los españoles Diego Veláz- 
quez, Hernán Cortés y Pánfilo de Narváez pusieran los pies en 
Baracoa en 1511, Cuba ha estado sola. Y es que entre 1511 y 
1898 Cuba fue una colonia española, una parte importante del 
eran imperio español, en el que La Habana desempeñaba la 
función de puerto para dos grandes flotas (aunque, como se 
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muestra en este libro, fueron muchos los norteamericanos que 
invirtieron en Cuba en el siglo XIX). Más tarde, entre 1898 y 
1960, Estados Unidos dominó el país desde el punto de vista 
político, cultural y económico, mientras que entre 1960 y 1989 
la Unión Soviética ocupó un lugar muy similar. Los procónsu- 
les rusos se pavoneaban por los cafetales todavía hermosos, 
con frecuencia plantados con dinero norteamericano, y desem- 
barcaban en los antiguos centros urbanos, deteriorados en algu- 
nos casos. Los estrategas rusos tenían previsto aterrizar con su 
aviación en Cuba después de atacar el corazón de Estados Uni- 
dos si la guerra fría degeneraba y las cosas se ponían feas. Esta 
época es objeto de un amplio análisis en el epílogo de este li- 
bro, aunque algún día, cuando alguien provisto de documenta- 
ción fidedigna se ponga a escribir una historia de la era de Cas- 
tro en Cuba, el texto tendrá que ser reexaminado. Sin embargo, 
desde 1989 Cuba ha estado fundamentalmente sola, lo que ha 
supuesto un cambio respecto a esa dependencia completa de 
España, Estados Unidos o Rusia que marcó la historia de la isla 
hasta entonces. 


No obstante, hay que tener en cuenta alguna que otra alianza 
o acuerdo local que limita este notable aislamiento. En Vene- 
zuela, un demagogo coronel izquierdista, Hugo Chávez, ha as- 
pirado a emular a Castro incluso en sus discursos, y la estrecha 
relación que se ha establecido entre ambos países ha tenido be- 
neficios económicos. Por ejemplo, el petróleo de Venezuela sit- 
ve para hacer funcionar las máquinas de Cuba, y se dice que 
doctores formados en Cuba han mejorado los servicios médi- 
cos de Venezuela. Por supuesto, yo, que conocí y admiré al 
eran presidente democrático de Venezuela Rómulo Betancourt 
(a quien dediqué mi historia del mundo), hubiera detestado este 
cambio a corto plazo. Pero tal vez al final, si la libertad vuelve a 
las dos naciones, la asociación pueda suponer una época de oro 
para ambas partes. 


A pesar de la posición relativamente solitaria de Cuba en el 
mundo, ha habido pocas señales de originalidad en su estructu- 
ra política. Castro ha sido el caudillo-comandante, la única 
fuente de referencia y el responsable último durante cuarenta y 
cinco años, hasta 2006, cuando una enfermedad intestinal aún 
desconocida lo llevó a retirarse de la escena por motivos médi- 
cos durante un período extrañamente prolongado. Pasó a ocu- 
par la presidencia su hermano menor, Raúl, su heredero a largo 
plazo y su sucesor proclamado ya en 1960, cuando se convirtió 
en ministro de las fuerzas armadas. Para empezar, los cambios 
fueron pocos. Los Cxuba-watchers, un nuevo grupo de observado- 
res políticos que se interesaban por el futuro de la isla, analiza- 
ban lo mejor que sabían la situación cambiante de este o aquel 
restaurante y se preguntaban si el eclipse de tal o cual aparatchik 
representaba un indicio de cambio real. “Todos los viejos rusos 
que habían desempeñado una función tan importante en los 
años ochenta se esfumaron con el ascenso de Gorbachov y 
Yeltsin en la antigua Unión Soviética. ¿Acaso se preparaba la 
iglesia católica, para actuar como impulsora de la evolución po- 
lítica? 

Un arzobispo progresista de La Habana, el cardenal Ortega, 
parecía tener probabilidades de ejercer alguna influencia, al 
igual que monseñor Céspedes, nieto de un fugaz presidente de 
los años treinta, nieto a su vez del terrateniente que dio inicio al 
célebre «grito de Yara» en 1868. No obstante, el cambio políti- 
co parecía siempre lejano. 

Quienes viajaban a Cuba en aquellos días tenían dos reaccio- 
nes. En primer lugar, estaban los turistas en busca de sol que 
iban a las grandes playas de Varadero y otros lugares similares, 
nadaban en un mar azul y cálido, bebían mojitos en la antigua 
casa de los Dupont y comían langostas en restaurantes finan- 
ciados por empresas españolas como Meliá. De vez en cuando, 
algún grupo de guitarristas pasaba tocando canciones simpáti- 


7 


cas y probablemente viejas. Si esos turistas eran europeos, cele- 
brarían un Catibe no estadounidense, una hermosa evasión del 
capitalismo, aunque fuese financiada por el capitalismo. 


A su regreso a Nantes o incluso a la "Toscana, tales turistas 
no dejarían de hablar del gran encanto del pueblo y del paisaje 
cubanos. Así, el turismo ha evolucionado hasta convertirse en 
la actividad económica más importante del país, muy por delan- 
te de la producción de azúcar, que había ocupado ese lugar du- 
rante mucho tiempo. 


En segundo lugar también afecta a los turistas la excéntrica 
autocracia que, dirigida por Raúl o Fidel Castro, no ha hecho 
concesiones de ninguna clase a unas libertades anticuadas, que, 
a pesar de las numerosas protestas de personalidades tan distin- 
guidas como Jean-Paul Sartre, Herbert Matthews, Arthur Scar- 
eill o Simone de Beauvoir, aprecian los pobres tanto como la 
clase burguesa. 


Aun así, durante el mes de septiembre de 2010, momento en 
el que escribo, se han producido dos novedades interesantes. 
La primera es una entrevista concedida por Fidel Castro a Je- 
ffrey Goldberg, del 4+/antic Magazine. En esa entrevista, Castro 
realiza algunas declaraciones muy curiosas, entre ellas una en la 
que dice que el «modelo cubano ya no funciona ni siquiera para 
nosotros». Es como sí Napoleón hubiese dicho después de Wa- 
terloo que los franceses habrían sido más felices si se hubiesen 
aferrado a las fronteras del Rin. Castro también dijo que Ah- 
madinejad, el presidente de Irán, había hecho mal en adoptar 
una política de antisemitismo teológico y negar el Holocausto. 
También defendió la posición de los judíos en la historia, di- 
ciendo que sus actitudes actuales eran comprensibles si se pen- 
saba en lo que habían sufrido, y por último manifestó su preo- 
cupación ante la posibilidad de que estallase una guerra nuclear 
entre los iraníes y Estados Unidos dada la estrategia nuclear de 
Irán. 


Estos comentarios parecían insólitamente equilibrados, y 
desde luego para provenir de Castro. ¿Podría ser que, a sus más 
de ochenta años, Castro fuese a adoptar una actitud responsa- 
ble hacia el resto del mundo?" Tal vez no se debería prestar de- 
masiada atención a las declaraciones de Castro, pero lo cierto es 
que la retórica ha desempeñado una función esencial en la his- 
toria de Cuba desde 1959, y los discursos del «máximo líder», 
como Castro solía llamarse a sí mismo, son siempre merecedo- 
res de atención, aunque las declaraciones a las que me refiero 
apareciesen en una entrevista con un periodista estadounidense 
y no en un discurso público. 


Sin embargo, las palabras de Castro han ido seguidas de una 
nueva declaración política: el gobierno reducirá las dimensiones 
de la mano de obra estatal en un 10 por ciento y espera que los 
cientos de miles de trabajadores despedidos encuentren trabajo 
en un nuevo sistema que presenta claras semejanzas con la em- 
presa privada. Por primera vez desde 1960, los cubanos podrán 
contratar a otros para negocios a pequeña escala sin ninguna 
relación directa con el partido gobernante y mucho menos con 
su dirección de las actividades. Se producirá la creación de lo 
que The New York Times ha llamado «un cuadro de semicapita- 
listas». Al parecer, el cambio lo inspiró una declaración efec- 
tuada por el presidente Raúl Castro, quien en agosto de 2010 
afirmó que «tenemos que erradicar para siempre la idea de que 
Cuba es el único país del mundo donde puede vivirse sin traba- 
jan». Raúl Castro también exigió que se dejase de robar a las 
empresas estatales. 


Es demasiado pronto para especular con lo que podría ocu- 
rrir. Parece poco probable un giro radical que lleve al país a im- 
corporarse al sistema internacional de libre comercio. Sin duda 
alguna, los cubanos han oído hablar de la curiosa mezcla de sis- 
temas, absolutista y controlada por el Estado pero al mismo 
tiempo interesada en el consumidor, que parece caracterizar 
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hoy en día a Vietnam y China. Tal vez hayan estudiado a esos 
países y hayan llegado a la conclusión de que es posible intro- 
ducir la privatización y conservar a la vez el control estatal. 


Al fin y al cabo, ya existen algunos empresarios privados en 
Cuba. Hay restaurantes en casas privadas, comedores encanta- 
dores y reservados, hay repartidores de p7zza, hay, al parecer, 
compañías privadas de taxis y hay gente que alquila habitacio- 
nes en su casa. Se ha permitido la presencia de muchos hoteles 
y algunos restaurantes privados, porque son propiedad de em- 
presas españolas o de otros países extranjeros. El gobierno ac- 
tual ha permitido a los ciudadanos cubanos comprar teléfonos 
móviles y otros artículos considerados ahora de gran importan- 
cia en el primer mundo. La tierra sobrante puede ser explotada 
por granjeros particulares, aunque aún no puede ser comprada. 
Así, no parecemos estar lejos del punto de partida para unos 
cambios sociales serios que podrían desacreditar todo lo que 
ocurrió entre 1959 y 2010. Si el propio Castro ha dicho que el 
«modelo» cubano no funciona, ¿dónde terminan las dudas so- 
bre este? 


Las implicaciones de estos cambios son muy importantes. Sí 
la empresa privada despega de verdad en Cuba, cabe suponer 
que a los empresarios extranjeros se los animará a vender pro- 
ductos al país. ¿Sería ello posible sin regular el comercio con 
Estados Unidos? Y ¿con qué personas de Estados Unidos? 
¿También con los exiliados y sus largas listas de propiedades in- 
cautadas que muchos todavía anhelan recuperar? ¿Cómo van a 
aceptar la situación a menos que, tal como ocurrió en Checos- 
lovaquia y en otros países del otro lado del telón de acero antes 
de 1989, puedan reclamar la devolución de lo que se les arreba- 
tó? El presidente Obama no ha levantado el embargo comet- 
cial, pero ha suavizado las restricciones que limitan los envíos 
efectuados por cubanos residentes en Estados Unidos a parien- 
tes que viven en la isla. Por lo tanto, es probable que nos en- 
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contremos ante una encrucijada de la historia cubana, y por eso 
resulta positivo que este líbro se reedite ahora. 


Un elemento esencial de la historia es siempre cómo trata un 
régimen a esa historia. Podríamos mencionar dos cuestiones. 
En 2010, se publicó en Londres una biografía admirable del 
mayor empresario de Cuba del siglo Xx, Julio Lobo, pot J. 
P. Rathbone, él mismo medio cubano. El libro nos recuerda 
que, en el pasado, Cuba tuvo grandes hombres de negocios y 
erandes bandidos-dictadores. María Luisa, hija de Lobo y de 
una Montalvo, una de las grandes y viejas familias de la isla, de- 
mostró ser una gran amiga de Cuba al publicar su deslumbran- 
te volumen de fotografías de La Habana antigua, incluida la 
central azucarera de Hershey, propiedad de su padre y en la que 
fueron enterradas sus cenizas. 


Un segundo punto, apreciado lector, se refiere a este libro. 
Es una historia detallada de Cuba durante más de doscientos 
años (1762-1962). Lo publiqué por primera vez en 1971 y ha 
estado prohibido en Cuba desde entonces en sus ediciones es- 
pañola, inglesa, alemana e italiana. ¿Por qué motivo? ¿Por qué 
no permitir que la generación actual de cubanos tenga su pro- 
pia opinión sobre él? Por supuesto, tiene sus defectos, como 
todas las historias, pero sin duda no tantos como para forzar 
una retirada del libro entero durante más de cuarenta años. 


Yo mismo he mantenido una relación personal con Cuba y 
con su historia, como suele ocurrir con un autor y su tema. Es 
cierto que no viajé a Cuba en los tiempos más oscuros de los 
años ochenta, pero en los noventa comencé a ir allí de nuevo, 
primero bajo los auspicios de la embajada española, que me ín- 
vitó a pronunciar una conferencia sobre Diego Velázquez en 
1997. Recuerdo muy bien aquel maravilloso acto en la sala de 
conferencias del centro español en el Malecón, abierta al 
océano y a los vientos, con los postigos entrechocando y, ante 
mí, un público espléndido encabezado por don lon de la Riva 
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(el erudito director del Centro Cultural Español), monseñor 
Carlos Manuel de Céspedes y Natalia Revueltas, la famosa be- 
lleza que, con sus tres hileras de perlas, me recordaba los trági- 
cos y agitados días de 1959-1960. 


Luego viajé de nuevo en 2001 para visitar a los amigos y so- 
cios cubanos del empresario español Eduardo Barreiros, cuya 
familia me había pedido que escribiese su biografía. Fui en otra 
ocasión invitado por Eusebio Leal Spengler, el brillante e ima- 
ginativo historiador de la ciudad, a quien confío en ver algún 
día imponiendo el ritmo de la transición hacia un nuevo régi- 
men en el país caribeño, para hablar del 250.” aniversario de la 
ocupación británica de La Habana en 1762. Fui una vez más en 
2007 para realizar otra visita a los socios de Barreiros. 


En todas estas ocasiones aprendí algo nuevo del pasado cu- 
bano y, algo igual de interesante, de la actual relación cubana 
con el pasado. Así, por quienes habían trabajado con Eduardo 
Barreiros supe que es posible que unos trabajadores de nuestro 
tiempo recuerden a un empresario humano, lleno de originali- 
dad y entusiasmo. Supe que, por lo general, el cubano de cultu- 
ra media tiende a no estar de acuerdo con los pensadores ilus- 
trados de finales del siglo XVI, como Francisco de las Casas, y 
que tampoco admite que en 1762 fueron los británicos quienes 
dieron a la industria azucarera el impulso que había de llevar a 
Cuba a la posición predominante en la producción mundial de 
azúcar. 


En cuanto al gobernador Diego Velázquez, me encontré con 
que se le conocía poco en la isla que había sido el primero en 
colonizar. Su deseo de casarse con una de las sobrinas del obis- 
po de Burgos era objeto de burla, es cierto (con razón, dado 
que las dos sobrinas del agresivo obispo llevaban mucho tiem- 
po casadas), al igual que su furia ante la autopromoción de 
Cortés al fundar la colonia de Nueva España/México. Sin em- 
bargo, la vida de Velázquez en Cuéllar antes de marcharse a 
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Cuba era desconocida, y su distinguida familia no parecía inte- 
resar a nadie. Traté de encontrar la hacienda de Mariel en la que 
se habían detenido Francisco de Montejo, futuro conquistador 
de Yucatán, y Alonso Hernández de Céspedes, de regreso de 
Nueva España con aquella primera colección deslumbrante de 
piedras y objetos preciosos enviados por Cortés a Carlos V. Pe- 
ro, en 2002, nadie en Mariel había oído hablar de Montejo, y las 
personas a las que pregunté debieron de mirarme como a un 
loco excéntrico. 


Estas y otras experiencias me demuestran que, aunque este 
libro ha sido completado dos veces y revisado a menudo, la his- 
toria que recuerda y relata no ha terminado en modo alguno. 
Una nueva generación de amigos cubanos de la libertad surgirá 
y recuperará la isla recordando lo mejor del pasado. «Si vives 
como vive Vives, vivirás bien», decía la gente en los años trein- 
ta del siglo XIX (Vives era un capitán general español). Soy opti- 
mista y creo que eso volverá a decirse en los próximos años, 
aunque aún no sé quién será el nuevo Vives. 


HUGH THOMAS, septiembre de 2010 
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Prefacio 


Empecé a escribir este libro en La Habana, una tarde de julio de 
1961. Estaba en la Plaza de la Revolución, escuchando un discurso de 
Fidel Castro. La inmensa multitud se portaba como si se tratara de una 
merienda al aire libre, a pesar de los tonos sombríos del apasionado ora- 
dor. Había niños que vendían bebidas y sombreros en puestos ambulantes 

y chicas vestidas de colores brillantes que se estremecian de placer cuando el 

«efe máximo de la revolución» se lanzaba a un ataque furibundo contra el 
gobierno del presidente Kennedy. Hacia las ocho y cuarto de la tarde, cuan- 
do el sol empezaba a declinar tras la estatua del libertador cubano, José 
Martí, la voz de Castro empezó a disminuir y era evidente que, aunque no 
había terminado el discurso (sólo llevaba cuatro horas), necesitaba un des- 
canso. Gracias sin duda a un acuerdo previo con la claque, el orador dejó 
que uno de sus comentarios se viera abogado por los gritos, y por el canto, 
primero, del himno nacional cubano, y luego, de La Internacional. 

En el sector de la multitud donde estaba yo, un grupo de cubanos, unos 
blancos, otros mulatos, otros negros y unas cuantas mujeres, empezaron a 
cantar y bailar La Internacional a ritmo de cha-cha-chá. Una negra 
enorme, en el centro, cantaba la canción propiamente dicha, y los que la ro- 
deaban cantaban los estribillos entre risas. Las palabras salían sincopadas 
de un modo muy curioso, «arriba parias... de la tierra...». Como dijo 
años antes André Breton al pintor cubano Wilfredo Lam, «Ce pays est 
vraiment trop surréaliste pour y habiter». 


La consecuencia fue que yo, que había ido a Cuba aquel verano con la 
intención de escribir un libro corto sobre lo que pasaba, me embarqué en 
un proyecto más ambicioso, para estudiar los antecedentes de aquel curtoso 
acontecimiento en el que había participado. En el curso del trabajo, fui ha- 
ciendo retroceder el punto de partida cada vez más lejos; al principio había 
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pensado que el libro empezara con el golpe de Estado de Batista en 1952. 
Pero con esto me parecía saltarme demasiadas cosas, 0 sea que retrocedí a 
aquella mañana de enero de 1899 en que el último capitán general espa- 
ñol de Cuba entregara tristemente el mando a un general anglosajón, nor- 
teamericano. Pero con eso también olvidaba la absorbente cuestión de la es- 
clavitud y de cómo había afectado, decisivamente, al carácter de Cuba, por 
no hablar de la edad de oro del azúcar cubano, en el siglo XIX; y así, tras 
preguntarme si existía algún punto de partida posible para el libro que 
proyectaba (que no fuera el del viaje de Colón a Cuba en 1492), elegí por 
fin 1762, el año en que los anglosajones tomaron por primera vez La Ha- 
bana; año de gran importancia para la historia de Cuba y del Imperio es- 
pañol, aunque sea discutible el grado exacto de esta importancia. Después, 
en Cuba me pareció que esta decisión era prudente, pues hay muchas cosas 
que parecen oscuras en la escena cubana actual y que se hacen más com- 
prensibles cuando se las compara con las experiencias de las cuatro o cinco 
generaciones anteriores. 


El resultado es un libro largo. La primera mitad, evidentemente, es his- 
toria; pero, en la segunda mitad, me adentro en la política contemporánea, 
y a partir de la Revolución de 1959 me encuentro en una tierra de nadie 
entre la historia, la política, la sociología y el pertodismo. Esto provoca 
problemas especiales: algunos dirán que es prematuro escribir esta parte del 
libro, por lo menos como «historia», porque no hay la perspectiva histórica 
necesaria. Desde luego, es más difícil escribir sobre el pasado reciente con 
óptica de historiador que sobre épocas más lejanas. Pero todo lo que ocurre, 
desde el momento en que deja de ser posibilidad futura, es un acontecimien- 
to histórico. En realidad suele darse el caso de acontecimientos que perma- 
necen olvidados algunas décadas antes de pasar a ser objeto de la atención 
histórica. A menudo un acontecimiento es una herida que el persodista 
venda provisionalmente como si fuera un médico de campaña, a la que Ine- 
go se deja esperar, e incluso supurar, hasta que la trata el cirujano en el 
hospital, el «profesor de historia». En consecuencia, surge una paradoja: a 
los periodistas y propietarios de periódicos les interesa el presente y el futu- 
ro inmediato; los historiadores prefieren las seguras fronteras de la distan- 
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cia, donde casi todos los hechos parecen a mano —-o están irremisiblemente 
perdidos— y los que participaron en los acontecimientos descritos están 
muertos y no pueden responder. O sea que a menudo el pasado reciente se 
estudia menos que casi todas las demás épocas. 


Esto, en general, no se debe a timidez por parte de los historiadores. En 
realidad, a menudo, mucho material, posiblemente material crucial, no está 
disponible. Por lo tanto, podría decirse, ¿no sería mejor esperar para escri- 
bir sobre la Revolución de Cuba hasta que, por ejemplo, se editen debida- 
mente los despachos de los embajadores norteamericanos en La Habana, 

junto con las respuestas e instrucciones de Washington; hasta que todos los 

documentos de Ezsenhower, Dulles y Kennedy puedan examinarse fácil: 
mente en las frías bibliotecas de fundaciones para la investigación que aún 
no existen; y hasta que los papeles particulares de Fidel Castro y del Par- 
tido Comunista cubano, del gobierno soviético, los archivos de varias com- 
pañías norteamericanas importantes, por no hablar de los de la CLA, pue- 
dan estudiarse comparativamente y sin ningún prejuicio político fuerte, en 
la tranquilidad de un instituto internacional Castro? 


Sin embargo, el material disponible ya es considerable. Hay una gran 
cantidad de periódicos, y hay mucho material en artículos, libros, revistas y 
folletos sobre los hechos ocurridos en Cuba durante la Revolución e inme- 
diatamente antes. He podido acceder a algunos documentos privados. Ade- 
más están las memorias de muchos de los protagonistas de los aconteci- 
mientos, y casi ninguno de ellos es reacio a hablar de lo que ha visto o ha 
hecho. Muchos de los actores del drama se han pronunciado en mayor 0 
menor medida, sobre todo Fidel Castro, cuyos discursos no tratan sólo de 
planes futuros, sino también, y a menudo extensamente, de casi todos los 
aspectos de su vida y su trayectoria; no de un modo desapasionado, pero 
con gran detalle. Ahora puede hacerse un análisis cuidadoso de todos los 
testimonios publicados, con paciencia y contrastándolos con los recuerdos de 
muchas personas. Aunque todavía incompleto y a modo de tanteo, debe ser 
una contribución al conocimiento. 


En realidad, las principales lagunas no residen en la falta de acceso a 
los documentos diplomáticos de Estados Unidos, porque el relato de una 


18 


revolución no es un ensayo sobre historia burocrática. Las lagunas se en- 
cuentran en los ámbitos cubano y soviético, y es muy posible que nunca se 
pueda tener acceso a esos documentos. Parece dudoso que incluso los archs- 
vos del gobierno cubano constituyan un testimonto completo del cambio de 
vida entre la antigua y la nueva Cuba. Así pues, dentro de cincuenta años, 
un historiador tal vez, estaría en la misma situación que uno contemporá- 
neo, con la desventaja de que tendría menos posibilidades de compensar las 
deficiencias documentales mediante la exploración personal. En resumen, 
confío en que la última parte del libro, en la que se describe la desafortuna- 
da expedición a Cuba del presidente Kennedy en 1961 (si es que este es un 
buen modo de describirla), sea tan digna de respeto como lo que escribió 
trinnfalmente lord Albemarle doscientos años antes. Naturalmente, es una 
quimera suponer que la historia tiene respuesta para todo. 


Mientras estaba escribiendo, sobrevino la crisis de los misiles de 1962; 
y este hecho tan trascendental señala el término de la parte principal del li- 
bro muy oportunamente, pues, si es dificil desembrollar los hechos ocurridos 
entre 1959 y 1962, a partir de 1962 es difícil estar seguro de algo. Por 
entonces, la influencia del régimen sobre el país parecía firme. Tal vez la 
Revolución no fuera completa, pero los revolucionarios estaban en el poder. 
Además, 1962 es la fecha en que se rompieron totalmente las relaciones de 
Cuba con el resto de América, incluidos los países del Caribe; o sea que si 
Cuba hubiera sido un reino de una pantomima antigua, aquí habría veni- 
do bien, en el programa, la siguiente nota: «Durante este acto se bajará el 
telón para indicar que han transcurrido doscientos años»: porque el anti- 
guo y acabado imperio de España ha sido sustituido por el nuevo bloque 
económico que dirige la Unión Soviética; y las estadísticas de Cuba a par- 
tir de 1962 son casi tan dudosas como las de la época del contrabando, 
antes de 1762. 
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Nota sobre las monedas 


Para el período más antiguo de que trata este libro, en el que 
el cambio entre el dólar, el peso y la libra era muy distinto del 
actual, se dan las equivalencias en libras o dólares, a fin de 
orientar al lector. Para el período posterior a 1880, aproximada- 
mente, será el propio lector quien deberá calcularlas. 


Cuba 
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PRÓLOGO 


Con Albemarle tumbo a La Habana 


La multitud de palmeras de formas diferentes, las más altas y más 
hermosas que he visto nunca, y una infinidad de otros árboles gran- 
des y verdes; los pájaros de tico plumaje y el verdor de los campos, 
hacen a este país, príncipes serenísimos, de una belleza tan maravillo- 
sa que sobrepasa a todos los demás en encantos y gracias como el 
día a la noche en esplendor. He quedado tan anonadado a la vista de 
tanta belleza, que no he sabido cómo describirla. 


COLÓN 
Al rey Fernando y a la reina Isabel, 1492 
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La expedición inglesa 

El día 5 de marzo de 1762, una expedición inglesa salió se- 
cretamente de Portsmouth para tomar La Habana, capital de la 
colonia española de Cuba. Fue la última campaña de una gran 
guerra. Inglaterra había conquistado Canadá y la India a Fran- 
cia. Esta, para evitar la catástrofe, había solicitado la ayuda de 
España. Inglaterra había declarado la guerra a España el 4 de 
enero. 


La Habana había sido durante dos siglos el punto de cita de 
los barcos españoles cargados de tesoros, procedentes de Amé- 
rica Central y del Sur; era el puerto militar del Nuevo Mundo, y 
estaba considerada como una fortaleza inexpugnable, debido, 
en parte, a su situación estratégica, en el Caribe. No había podi- 
do ser tomada desde el siglo XVI, en que piratas franceses la sa- 
quearon, a pesar de que, veintiún años atrás, los ingleses lanza- 
ron contra ella un fuerte e inútil ataque. Con una población de 
treinta mil o cuarenta mil habitantes, superior a la de Boston o 
Nueva York, La Habana era la tercera ciudad del Nuevo Mun- 
do, precedida únicamente por Lima y México. Su captura su- 
pondría un fuerte golpe a la moral francesa y destruiría las co- 
municaciones imperiales españolas. Interrumpiría el transporte 
del oro y la plata a España y Francia. El almirante Rodney ha- 
bía ocupado recientemente varias islas francesas en el Caribe; 
su flota de las Indias Occidentales se preparaba para lanzarse 
sobre Martinica. Ello permitía pensar en la posibilidad de que 
las islas del Caribe pudieran un día ser unificadas bajo una sola 
bandera: la inglesa. 

El gobierno británico que envió la expedición a La Habana 
era pacífico. El gran William Pitt, arquitecto de anteriores vic- 
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torias en la guerra, había dimitido en el curso del otoño ante- 
rior, pues hubiese querido golpear a España de inmediato. El 
gabinete pasó a ser encabezado entonces por un hombre de se- 
senta y nueve años, el duque de Newcastle, maestro de corrup- 
ción política y conde de Bute, íntimo amigo del rey; aquel al 
menos era partidario de la paz casi a cualquier precio; Newcas- 
tle opinaba que la expedición a La Habana era «costosísima, aza- 
rosa, incierta... cuando tanto los hombres como los buques 
son necesarios en otra parte, una empresa quimérica (como lo 
veo ahora) a la que seguirían después, México, San Agustín 
[Florida] y Dios sabe qué». 


La entrada en la guerra, y el envío de la expedición, habían 
sido forzados por los jefes militares y navales, que todavía esta- 
ban en contacto con Pitt, tales como el grande y anciano almi- 
rante, lord Anson, contra las inclinaciones de los políticos, que 
incluso dudaban que pudiera conseguirse algo de verdadero va- 
lor en la conferencia para la paz, que esperaban fervientemente 
que no se demorara mucho: «Nunca como hasta ahora había 
visto a esta nación tan cerca de su ruina... La paz, mi querido 
lord, es el único remedio... las victorias nos dañan, pues hacen 
más difícil la paz». En este tono de duda despachó el primer 
ministro inglés, el duque de Newcastle, a la expedición. El co- 
mandante en jefe era el conde de Albemarle. Dos de sus her- 
manos, el comodoro Keppel y el general de división Keppel, 
estaban entre los mandos militares y navales. El almirante al 
mando era sir George Pocock. 


De Portsmouth salieron cinco buques de guerra, con treinta 
barcos de transporte (con 4000 hombres a bordo), diecinueve 
barcos de suministros y ocho cañoneros. Muchos de los hom- 
bres eran veteranos, y al frente de ellos iba Guy Catleton, comi- 
sario de Wolfe en Quebec. En Barbados, la flota cargó 11 000 
galones de ron, 100 toneles de clarete y 900 barricas de tinto 
además de algo de carne, y se hizo a la mar; un galón de ron 
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por soldado, 500 galones de vino por oficial. Cerca de La Espa- 
ñola, Albemarle y Pocock se encontraron con un contingente 
de Jamaica, 700 negros entre ellos, al mando del comodoro 
Douglas, con nueve de los buques de Rodney en línea, incluido 
el Dragon, que estaba al mando del capitán Augusto Hervey, un 
antiguo compañero de Keppel en el Canal de la Mancha y en 
Belle-Isle, en los años 1758 y 1760. Estos refuerzos incluían un 
erupo de esclavos destinados a trabajar para el ejército. 


El 6 de junio, Albemarle empezó a desembarcar tropas en la 
desembocadura del río Cojímar, 5 millas al este de La Habana, 
siendo protegido desde el mar por su hermano, el comodoro. 
Pocock siguió, con la flota principal, hacia el puerto de La Ha- 
bana, y efectuó un simple desvío hacia el oeste de la ciudad, pa- 
ra distraer la atención de las actividades de Albemarle. La aña- 
gaza resultó. Las fuerzas españolas, al mando del coronel Caro, 
salieron en persecución de Pocock, mientras Albemarle desem- 
barcaba sin oposición. 


El capitán general de Cuba, Juan de Prado, convocó, la no- 
che del 6 de junio, un apresurado consejo de guerra en La Ha- 
bana. Las primeras noticias de la proximidad de la expedición 
inglesa le habían llegado uno o dos días antes gracias a una fra- 
gata española que se refugió en el pequeño puerto de Matanzas. 
Pero Prado no dio importancia al rumor; nadie pensaba que 
una gran flota inglesa pudiera atravesar el estrecho de las Baha- 
mas. En el consejo de guerra se hallaban presentes dos hom- 
bres ya retirados, el hasta entonces virrey del Perú, el conde de 
Superunda, y el gobernador de Cartagena (Colombia), Diego 
de Tabares, que se hallaban casualmente en La Habana, en su 
camino de regreso a España. Su presencia era demostrativa de 
la inmensa lentitud de las comunicaciones imperiales en la 
América española: Tabares había salido de Cartagena en agosto 
de 1761; la orden de regreso de Superunda había sido firmada 
en junio de 1760, pero él no la recibió hasta abril de 1761. Am- 
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bos llevaban meses en La Habana, esperando una escolta que 
los llevara a España. El almirante al mando de La Habana, el 
marqués del Real Transporte, y los capitanes de los veinte bu- 
ques anclados en el puerto, de los que sólo doce eran «de la lí- 
nea», se hallaban también presentes en el consejo. 


El consejo decidió bloquear la entrada al puerto de La Haba- 
na con dos grandes buques, y emplear a sus marineros y caño- 
nes, como también a los de los otros buques, para reforzar las 
defensas terrestres. En consecuencia, la flota española no sal- 
dría a la mar a enfrentarse con los ingleses, que, por lo tanto, 
iban a disponer de absoluta libertad para escoger el momento 
del ataque, pudiendo permitirse el lujo de esperar la llegada de 
refuerzos. Aunque tímido, este plan estaba de acuerdo con las 
órdenes recibidas en noviembre por el marqués del Real Trans- 
porte. La decisión española estuvo influida por la presencia en 
el puerto de cien navíos mercantes, una presa demasiado im- 
portante como para perderla en cualquier guerra. 


El mando español puso entonces sus esperanzas en la defen- 
sa, a cargo de 3000 soldados regulares (a causa de la fiebre 
amarilla, la guarnición había quedado bastante reducida, el año 
anteriot), 9000 marineros (de los que sólo unos pocos perma- 
necerían a bordo de los buques) y una milicia de quizá unos 
15 000 hombres; pero, llegado el momento, la milicia consistía 
en sólo 3000 soldados, y se disponía únicamente de 2000 mos- 
quetones, aunque había, además, algunos machetes, así como 
cierto número de picas. Muchos de los milicianos eran negros o 
mulatos, y el capitán general Prado armó también a muchos es- 
clavos, a quienes prometió la libertad, si luchaban como de 
ellos se esperaba. (La promesa fue cumplida). Los españoles 
decidieron defender con cañones la larga colina, conocida co- 
mo La Cabaña, que se elevaba sobre La Habana y que moría en 
El Morro, un castillo junto al mar, construido hacia 1590 para 
defenderse de los ataques de sir Francis Drake. 
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13 de agosto de 1762 


LA TOMA DE LA HABANA, 


La toma de La Habana por las fuerzas inglesas, 1762 


La marcha de Albemarle desde Cojímar se realizó con lenti- 
tud, debido a unos brotes de malaria y disentería. Aunque el ge- 
neral Eliott tomó Guanabacoa, un pueblo situado a unos pocos 
kilómettos al este de la bahía de La Habana, Albemarle estaba 
esperando un sitio, no un comp de main, y preparó sus baterías. 
Sólo el día 1 de julio, casi un mes después del desembarco, fue 
lanzado un ataque en serio, y ello debido tal vez a que Albe- 
marle temió perder a todos sus hombres, a causa de la epide- 
mia, si no actuaba pronto. Los buques de guerra ingleses bom- 
bardearon El Morro desde el mat, mientras el ejército avanza- 
ba. Los buques hicieron buena parte de los disparos. Hervey, en 
el Dragon, casi enteramente destruido, señaló suavemente que 
«a menudo había sido lento», pero el ejército todavía se demo- 
raba; la batería delantera había sido mal colocada, y la munición 
escaseaba. La malaria y la disentería aumentaban. El 25 de julio, 
5000 soldados y 3000 marinos estaban enfermos. Desde Jamai- 
ca y Nueva York llegaron algunos refuerzos. El Morro fue ata- 
cado el 30 de julio, y el ataque fue dirigido por el tercero de los 
hermanos Keppel, William, a través de la brecha abierta por 
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dos minas cuidadosamente colocadas: los españoles lucharon 
valientemente, pero eran inferiores en número. También sus fi- 
las se habían visto diezmadas por la enfermedad. En el asalto 
murieron unos doscientos. El comandante español, Luis de Ve- 
lasco, fue mortalmente herido, al igual que su segundo en el 
mando, el marqués González. Los dos días siguientes los dedi- 
caron los ingleses a echar bombas sobre La Habana y a contar 
sus bajas, y después se lanzaron contra La Cabaña. El jefe de 
los ingenieros, un técnico francés, Baltasar Ricaud de Tirgale, 
informó que La Habana era indefendible. Entre el 1 y el 7 de 
agosto, el capitán general español y sus consejeros decidieron 
rendirse e hicieron urgentes pero vanos esfuerzos por enviar el 
oro y la plata que había en La Habana a otros lugares de la isla 
o a otras posesiones españolas. El 11 de agosto La Habana fue 
rodeada por las baterías inglesas. Conminados a rendirse, los 
españoles se negaron. Las baterías abrieron fuego. Comunica- 
ron al capitán general que sólo quedaba munición para cuatro o 
cinco horas; entonces cedió. 


Fueron acordados los términos de la rendición. Albemarle 
tomaría posesión de La Habana y de la zona occidental de la is- 
la. Los habitantes de Cuba podrían seguir siendo católicos, pe- 
ro el obispo debería consultar con el gobernador, antes de 
nombrar a los curas. Quienes lo desearan podrían regresar a 
España en el plazo máximo de cuatro años o podían optar por 
convertirse en súbditos ingleses. El capitán general y otros 
miembros del consejo de guerra de La Habana serían enviados 
de regreso a España con una fragata. Los hombres que habían 
servido en la milicia se convertirían en personas civiles, por lo 
que podrían permanecer en la isla, pero los marineros y los sol- 
dados serían enviados también a España. 


Esta victoria tuvo su origen en la mala preparación de los es- 
pañoles y en la falta de hombres y municiones. Prado había te- 
nido con él a dos ingenieros franceses, además de inteligentes 
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instrucciones para la defensa de La Habana. Pero nada se hizo. 
España llevaba años preparándose para la guerra, pero el tiem- 
po fue desperdiciado. Una vez en España, Prado y sus colegas 
del consejo de guerra fueron llevados ante un tribunal, como 
cabezas de turco; Prado fue condenado a muerte, por negligen- 
cia, pero la sentencia le fue conmutada por diez años de exilio, 
con pérdida de empleo y de todos sus derechos. Murió en la 1g- 
nominia. 
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La colonia española 


Dado que llegó en plena canícula y dado que, como la mayo- 
ría de sus hombres, estaba enfermo, de labios de Albemarle no 
salió ninguna expresión lírica de contento, al estilo de Colón, 
cuando vio la isla por vez primera. No obstante, Cuba no había 
cambiado mucho en dos siglos y medio: todo el imperio espa- 
ñol «se había desarrollado con una lentitud realmente majes- 
tuosa». En 1762, tal vez una cuarta parte de la población de Cu- 
ba vivía en la ciudad de La Habana.? Durante ciento cincuenta 
años, los cuatro mil o cinco mil marinos de la gran flota espa- 
ñola habían esperado en La Habana unas seis semanas cada 
año, al efecto de recibir a los buques que traían los metales pre- 
ciosos de medio mundo, que llegaban de Veracruz o Portobe- 
llo, y escoltarlos, a través del canal de las Bahamas, hasta Sevilla 
o Cádiz. La Habana tenía también sus astilleros, en los que se 
construían pequeños buques auxiliares de la flota de Cádiz, y 
era un centro de abastecimiento de alimentos: carne salada, vet- 
duras y frutas para el viaje de regreso a casa. Estas actividades 
comerciales habían dado a La Habana su carácter especial. A la 
llegada de esta gran flota, el juego era una actividad incontrola- 
da, los burdeles eran más numerosos día a día, y el porcentaje 
de crímenes era cada vez más alto. La ciudad (que tenía una 
guarnición permanente de soldados españoles) parecía verdade- 
ramente el «bulevar del Nuevo Mundo», como dijo el abate Ra- 
ynal; «uno de los más alegres y pintorescos [puertos] de las cos- 
tas de la América equinoccial», en palabras del barón Humbol- 
dt; la ciudad estaba llena de desertores, esclavos fugitivos, juga- 
dores, fulleros, marineros en busca de barco, prostitutas en 
busca de marineros y «frailes sin destino fijo». Las salidas regu- 
lares de la flota habían cesado cincuenta años antes, y los inten- 
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tos por revivir los viejos itinerarios habían fracasado. Pero La 
Habana era todavía puerto militar y tenía ya ese carácter único, 
indolente y brillante, pero, a la vez, semicriminal y cosmopolita 
que durante tiempo la caracterizó. A un norteamericano, el co- 
mandante Gosham, que vino con Albemarle, los habaneros le 
parecían «una mezcla tan mala como la peor de la tierra». Te- 
nían, no obstante, la gracia de la diversidad. Al contrario que en 
las islas británicas de las Indias Occidentales, en Cuba había 
una numerosa comunidad libre compuesta de mulatos y ne- 
eros, comunidad que en La Habana llegaba a la cifra de 10 000 
personas, o sea, un tercio de la población mulata o negra de la 
ciudad. Eso debió de ser considerado como algo muy raro por 
el comandante Gosham, dado que en algunas colonias de la 
América del Norte inglesa existían leyes muy severas contra la 
«mezcla de razas». 


La Habana estaba amurallada, y construida, como la mayoría 
de las ciudades hispanoamericanas, alrededor de una plaza de 
armas central. Carecía de catedral, pero existían planes para su 
construcción; cuando estaba en La Habana, el obispo (cuya se- 
de estaba en Santiago) predicaba en una iglesia parroquial cons- 
truida en diferentes épocas. Concretamente, una parte del tem- 
plo databa del siglo XVI. Pero había varios edificios religiosos 
realmente majestuosos, construidos con piedras transportadas 
desde México. Tales construcciones, debido a la acción de las 
tormentas y de los huracanes, parecían muy viejas: la madera se 
veía carcomida, y el cobre, atacado por el cardenillo. Después 
de la caída de la ciudad, esas iglesias quedaron llenas de heri- 
dos. Santo Domingo, el monasterio dominico (descrito en una 
lista de casas eclesiásticas de la ciudad, preparada para los ingle- 
ses, como «tico»), que había sido fundado en las postrimerías 
del siglo XVI; el igualmente «tico» convento de monjas de Santa 
Catalina, donde las jóvenes adineradas podían aislarse del mun- 
do, construido a finales del siglo XVII; un convento franciscano 


30 


«pobre», con una alta torre, que, comenzado a construir en el 
siglo XVI, no fue terminado sino hasta la década de 1730, y que 
resultó dañado durante el sitio (había sido el camposanto de las 
familias ricas de la ciudad, durante varias generaciones; Albe- 
marle lo utilizó más tarde como cuartel). Había un segundo 
monasterio franciscano «muy, muy rico», y otro, belenita, «muy 
pobre», con una escuela (del que más tarde se hicieron cargo 
los jesuitas), y otro viejo convento «rico», dedicado a Santa Cla- 
ra, en cuyo cementerio fueron enterrados la mayoría de los 
muertos, después de la caída de la capital en 1762. Asimismo 
poseía una universidad, fundada en 1728 por los dominicos, la 
cual, como todas las universidades del siglo XVI, distaba mu- 
cho de ser ilustrada; el profesor de matemáticas enseñaba «as- 
tronomía y sus consecuencias para Nuestro Señor y Rey»; su sl- 
lla estaba a menudo vacante. Los mulatos y los negros, esclavos 
o libres, al igual que los judíos y los moros, no tenían acceso a 
la misma, si bien algunos mulatos libres consiguieron burlar es- 
ta disposición. Había también un colegio de los jesuitas, el de 
San Ambrosio y San Ignacio, que formaba parte del monasterio 
jesuítico y que fue fundado como consecuencia del cierre de 
varias viejas escuelas, víctimas de las pendencias entre los jesui- 
tas y las otras Órdenes. 
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El Caribe en 1796 


Aparte de una prensa de imprimir que, en 1723, portó un 
belga, existían un par de imprentas más. Todavía no se publica- 
ba ningún periódico, pero de vez en cuando aparecían algunos 
poemas y folletos; además, estaban a la venta algunos de los 
muchos periódicos españoles, aunque no regularmente. 


Salvo las iglesias, los edificios interesantes de la isla se limita- 
ban prácticamente a los fuertes, la arquitectura característica del 
Caribe, que dominaban las ciudades y eran producto de la inge- 
niería militar europea: El Morro, del siglo XVI, que fue lugar de 
batalla en 1762 y que sufrió grandes daños durante el sitio; San 
Diego, en ruinas a la orilla del río de La Habana; La Fuerza, la 
construcción del cual fue iniciada en 1538, considerado como 
«el más viejo edificio habitado del Nuevo Mundo, y que era re- 
sidencia del gobernador español, y desde cuyas ventanas, en el 
siglo XVI, la esposa de Hernando de Soto estuvo durante tres 
años esperando vanamente que su esposo regresara de su des- 
cubrimiento del Mississippi; y La Punta, frente a El Morro, al 
otro lado del puerto, fuera de las murallas de la ciudad, cons- 
truido en la década de 1630». El edificio más opulento de Cuba 


de 


era la catedral de Santiago, sede del episcopado de la isla, cons- 
truido en el siglo XVI; había también una catedral en Puerto 
Príncipe, todavía no terminada, a pesar de que su construcción 
fue iniciada en 1616. El santuario más importante, el de Nues- 
tra Señora de la Caridad, en El Cobre, la mina cuprífera cercana 
a Santiago, era muy sencillo, construido en piedra y con una te- 
chumbre de madera de cedro, una sola nave y baldosas azules y 
blancas en el suelo. 


Tales eran los monumentos de la isla en la que acababan de 
penetrar los ingleses: algunas torres que se elevaban por encima 
de las ciudades amuralladas, la mayor parte de cuyas calles se- 
cundarias, sin adoquinar, oscuras y sucias, podrían parecer fa- 
miliares en 1960 a cualquiera que haya paseado por los barrios 
bajos de las capitales sudamericanas. Pero había diferencias im- 
portantes; la forma en que las ciudades estaban planeadas. Las 
ciudades de la América del Norte británica se levantaban para 
servir al campo; en el imperio español, en cambio, la población 
del campo crecía para responder a las necesidades de las ciuda- 
des. Las ciudades de la América hispana (al contrario que las 
del norte anglosajón) eran construidas de acuerdo con reglas 
arquitectónicas específicas, con la iglesia aquí, la plaza allí: en 
aras de la seguridad, fuera de las murallas había muy pocos edi- 
ficios. Las casas, pintadas de blanco, y con suelo de baldosas 
rojas, eran más parecidas a las de Andalucía que a las de Améri- 
ca del Norte. En La Habana había unas cincuenta mansiones 
muy semejantes a las de Sevilla, con grandes patios, con techos 
labrados de estilo mudéjar y pesadas puertas; las más antiguas 
pertenecían a los Sotolongo y a los Recio, que habían fundado 
La Habana en el siglo XVI; dentro, un conde y su familia, sus 
esclavos, sus bastardos y primos de varios tintes (todos, en 
contraste con la América del Norte británica, con nombres pre- 
cisos para cada tonalidad exacta del color de la piel), vivían la 
mayor parte del año, aunque sus ingresos procedían, como en 
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España, de las tan poco conocidas como despreciadas zonas 
rurales. El estricto norteamericano, el comandante Gosham, 
encontró, en 1762, que aquella gente era «indolentemente afi- 
cionada a los muebles y vestidos lujosos y llamativos». Por la 
noche, los perros salvajes y los esclavos fugitivos trataban de 
entrar en la ciudad, hurgando la basura, en busca de comida; 
era muy escasa la gente que, de noche, se atrevía a salir sin at- 
mas a la calle, o sin una linterna y escolta. 


Fuera de las murallas de La Habana y de las otras pocas cíu- 
dades, más pequeñas, se extiende el campo, virgen e inmenso. 
Más de la mitad de la isla (de una extensión ocho veces menor 
que la de Inglaterra, aunque más larga y estrecha) estaba consti- 
tuida por bosques, con muchos árboles de maderas finas, como 
cedros, caobos, otras maderas de ebanistería y algunos pinos. 
De hecho, sin embargo, buena parte del cedro y la caoba ha- 
bían sido utilizados para la construcción de buques y para la 
exportación a España, especialmente en la década de 1580, pa- 
ra la construcción de muebles y paneles destinados al monaste- 
rio de El Escorial y para las puertas de San Francisco el Gran- 
de, de Madrid, y no fueron reemplazados. Había también mu- 
chos árboles de frutas silvestres —mangos y naranjos (importa- 
dos originariamente de Europa y de África), limoneros, ananás, 
bananeros, junto con cáñamo, índigo y algodón—, y por todas 
partes, sobresaliendo de los bosques y plantaciones, maravillo- 
sas palmeras reales de veinte a veinticinco metros de altura. 


En Cuba hay unas pocas cadenas montañosas, como, por 
ejemplo, la Sierra Maestra, de unos doscientos setenta kilóme- 
tros de longitud, en la parte oriental de la isla, cerca de Santia- 
go; la Sierra de Escambray, en el sur, cerca de Trinidad, y la Sie- 
rra de Órganos, en la parte occidental, todas ellas con bosques. 
La montaña más alta, el pico “Turquino, en la Sierra Maestra, 
tiene una altura de unos dos mil metros. La suave, aunque rica, 
vegetación se reflejaba en la fauna: no había serpientes ni gran- 
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des animales salvajes, y los grandes reptiles eran pocos, excep- 
ción hecha de algún que otro cocodrilo en los pantanos de la 
costa meridional. Había, no obstante, venados, papagayos, pa- 
lomas, cuclillos, búhos, patos salvajes, colibríes, buitres, halco- 
nes y milanos. Los peores enemigos naturales eran el pequeño 
mosquito jején, los mosquitos, la hormiga local de mayor tama- 
ño, llamada bibijagua, y el escorpión. 

Las lluvias eran constantes, por lo que la sequía era práctica- 
mente desconocida. El este de Cuba era a menudo azotado por 
los huracanes, pero el agua no solía llevarse la tierra, a diferen- 
cia de lo que ocurría en latitudes similares en África. El clima 
de la isla era uniforme, salvo en verano, la época en que llegó 
Albemarle, en que se convertía en húmedo y tormentoso. Du- 
rante el resto del año, el cielo era azul y el calor raramente mo- 
lestaba. 


En Cuba no había buenas carreteras. La mayoría de las co- 
municaciones se efectuaban por mar, si bien existía un servicio 
postal mensual entre La Habana y Santiago. El cartero, que de- 
bía cambiar de caballo, tardaba catorce días en hacer el viaje. 
(La primera oficina de correos había sido inaugurada sólo siete 
años antes, en 1755, por el correo mayor, José Cipriano de La 
Luz, en unas habitaciones de su propia casa). En el campo vivía 
poca gente. Puede afirmarse que, de modo permanente, residía 
en las zonas rurales menos del 10 por ciento de la población 
total. Los habitantes del campo eran esclavos fugitivos, indios 
primitivos y cultivadores de tabaco, con sus criados y familia- 
res; los esclavos que trabajaban en las escasas plantaciones de 
azúcar, sus capataces y, ocasionalmente, sus dueños; y un pe- 
queño número de ganaderos, que no eran lo bastante ricos co- 
mo para dedicarse a la producción de azúcar o para construirse 
una casa en La Habana. 


De todos, los más importantes durante varias generaciones 
habían sido los ganaderos. Aun careciendo de buenos mapas, 
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de experiencia en el reparto de tierras y de un conocimiento 
completo del país, la corona de España había ideado, en el si- 
elo XVI, un método muy sencillo de entrega de tierras. Las do- 
naciones O mercedes eran hechas en forma de círculos: a un 
propietario se le entregaba un pedazo de tierra de un radio de- 
terminado a partir de un punto, determinado también. El pro- 
pietario recibía el usufructo de la tierra a condición de que su- 
ministrara a la localidad más cercana la carne necesaria pata el 
alimento de sus moradores y de que abriera una posada en el 
centro del círculo. Estos círculos de tierra eran, por consiguien- 
te, menos donaciones de tierra que planes para la obtención de 
comida para los moradores de la isla. Pero se demostró que to- 
do ello no bastaba. Se prepararon otros alicientes para los colo- 
nos: tierras, exenciones tributarias, animales, casas de labor y 
premios para el primer español que obtuviera una nueva cose- 
cha en la isla. Fueron pocos los españoles que vinieron, pues 
en España había escasez de brazos, también; el inglés contrata- 
do mediante escritura para trabajar en las colonias no tenía su 
equivalente español. Luego comenzaron las disputas sobre 
dónde terminaban las tierras de un colono y dónde empezaban 
las de su vecino. Muchas concesiones eran muy confusas en 
cuanto a sus límites territoriales. El radio de algunas de ellas era 
muy ambiguo, como, por ejemplo, la distancia desde la que po- 
día ser oído el cencerro de una vaca o el canto de un gallo. Los 
propietarios titulares sin tierras se peleaban con los cultivadores 
sin título. Los intentos para racionalizar el asunto —tales como 
el de convertir el círculo en una figura de sesenta y cuatro lados 
— sólo sirvieron para que ganaran dinero los escribanos. 


Los trozos de tierra no concedidos, entre círculos, permane- 
cían técnicamente en poder de la corona y constituían lo que se 
llamaba un realengo; y hasta cerca de 1720 podían los cabildos 
entregar tales tierras a quien las solicitara, contra pago de una 
tasa a convenir. Pero luego se hizo tan grande la confusión que 


36 


el Consejo de Indias decidió hacerse cargo de la tarea. Final- 
mente, ocho años antes de la caída de La Habana en poder de 
Albemarle, el capitán general asumió la imposible responsabili- 
dad (actuando por cuenta de la Audiencia de Santo Domingo). 
Mientras, muchos intrusos se habían instalado en los realengos, 
sin dinero o sin voluntad para conseguir una entrega formal, 
obteniendo sólo lo indispensable para malvivir y sin perspecti- 
vas de ver mejorar su situación. 


Los indios nativos, nunca numerosos, que habían vivido en 
Cuba desde antes de la llegada de Colón (y de los que Europa 
obtuvo los beneficios del tabaco y de la sífilis) se habían con- 
vertido en unos pocos miles de campesinos aislados, algunos 
de los cuales vivían como nómadas en cuevas del oeste de Cu- 
ba, al lado de esclavos fugitivos, mientras que otros se habían 
agrupado en el este, en distritos o sexmos. No obstante, estos 
pocos indios —quizá 60 000, quizá todavía menos— habían 
ido disminuyendo en número, por culpa del excesivo trabajo en 
la búsqueda del esquivo oro que los primeros españoles creían 
que había en la isla; por culpa de una serie de enfermedades eu- 
ropeas (especialmente las plagas de 1517 y 1528), y por culpa 
del hambre, consecuencia del colapso de sus viejas institucio- 
nes y costumbres. En toda la América española se dieron cit- 
cunstancias muy parecidas: una población total de unos cuaten- 
ta millones había pasado a ser de una décima parte a los cin- 
cuenta años de la conquista. Muchos, no obstante, es indudable 
que fueron absorbidos, en Cuba y en todas partes, por familias 
españolas, y debido a su piel blanca fueron considerados espa- 
ñoles (o criollos), aunque a veces su origen real era traicionado 
por sus pequeñas manos y pies, por su poca barba o por sus 
ojos oblicuos. Quienes realizaron el censo cubano de la década 
de 1770 consideraron a los indios como «blancos», y la verdad 
es que en ningún censo posterior figuraron como una minoría 
aparte. Pero algunos lugares, tales como Guanabacoa, donde 
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los indios próximos a La Habana se habían congregado hacia 
1540, y Jiguaní, una localidad casi enteramente india fundada 
alrededor de 1740 en Oriente, fueron de formación indudable- 
mente india. 


Los indios dejaron otras huellas en la isla: su bohío, la pe- 
queña cabaña hecha de hojas de palma y madera, ha sido desde 
entonces la casa típica del campesino cubano. Han contribuido 
también con palabras, tales como batey, que sirve para designar 
el grupo de edificios alrededor de un ingenio azucarero; hura- 
cán, el fuerte viento que tantas cosechas cubanas ha destruido; 
hamaca, el lecho más práctico en los trópicos; canoa, el bote 
más práctico, y guajiro, el pequeño campesino, como lo eran la 
mayoría, que cultivaba yuca, maíz, aguacate y batata, productos 
todos ellos propios de Cuba. Han dejado asimismo nombres de 
lugar, entre ellos los de «Cuba» y «Habana» (derivado de «saba- 
na», que significa llanura sin árboles); y el arte del cultivo del 
tabaco (tabaco era también una palabra india). 

En Cuba, muchos supuestos españoles «blancos» cultivado- 
res de tabaco (vegueros, ya que eran los únicos cultivadores re- 
guladores de la vega, o llanura) eran probablemente medio in- 
dios, si no lo eran enteramente; y otros del siglo XVI procedían 
de las Islas Canarias. 


Los españoles cultivaban tabaco en lugares accesibles, como 
en la ribera del río Almendares, cerca de La Habana, o en la 
orilla del río Arimao, cerca de Trinidad. El tabaco cubano, sin 
embargo, había sido muy vendido (a veces en forma de rapé) a 
los piratas y contrabandistas holandeses, franceses e ingleses 
que merodeaban por las cercanías de las costas hasta finales del 
sielo XVI. Los «molinos» de rapé eran numerosos en La Haba- 
na, mientras que el sudoeste de Cuba, especialmente las ciuda- 
des de Bayamo y Manzanillo, se convirtieron, a pesar de lo ri- 
guroso de las penas, en grandes mercados de contrabando don- 
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de los contrabandistas europeos intercambiaban mercancías, 
tintes, carnes saladas y esclavos.!” 


España, decadente ya en la metrópoli, se dio cuenta de que 
una población diseminada constituía un serio peligro para la 
defensa de la isla contra los extranjeros. Por ello trató de ani- 
mar a más colonizadores españoles a trasladarse a Cuba, entre- 
egándoles campos de tabaco, bien gratis, bien con un alquiler 
nominal. Pero nada se consiguió. Hubo también dificultades 
derivadas del sistema circular de distribución de la tierra. Los 
vegueros querían valles más ricos, no terrenos arbitrarios entre 
círculos vagamente conocidos. Algunos propietarios no pusie- 
ron dificultades a la instalación de los vegueros, pero no pudie- 
ron evitar que el tabaco fuera destruido por el ganado. Las dis- 
putas entre los cultivadores de tabaco y los ganaderos estaban a 
la orden del día, y, claro, en ausencia de la ley, vencía el más 
fuerte. La oligarquía de La Habana y el cabildo estaban domi- 
nados por los ganaderos. Los cultivadores de tabaco buscaron 
la ayuda de los piratas y, finalmente, de la corona. 


Ya por entonces era el tabaco la cosecha más provechosa de 
Cuba. A los vegueros les prohibieron vender su producto (in- 
cluido el polvo) a quienquiera que no fuese el gobierno, que 
creó un monopolio (el estanco), con objeto de hacerse cargo de 
la cosecha y de fabricar puros en una fábrica real. Muchos ve- 
gueros, apoyados por algunos clérigos y regidores, no estuvie- 
ron de acuerdo. Hubo protestas y hasta rebeliones, como, por 
ejemplo, en 1717 y en 1723, cuando trescientos hombres arma- 
dos incendiaron las haciendas de aquellos que colaboraban con 
el gobierno, y marcharon sobre La Habana. Esta afirmación de 
la iniciativa privada fue aplastada y sus jefes, ahorcados. El es- 
tanco, sin embargo, no alteró mucho las cosas. En teoría, todo 
el tabaco cubano iba a parar a Cádiz; en la práctica, buena parte 
del mismo (si no la mayor parte) pasaba a manos de los contra- 
bandistas. Según las estadísticas, la producción cubana de taba- 
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co no se incrementó durante todo el siglo XVIII; en realidad, no 
obstante, aumentó en un 100 por ciento, como mínimo. 


En Cuba se cultivaban, aunque no en gran escala, algunos 
otros productos agrícolas; los indios habían enseñado la forma 
de cultivar el boniato, el ñame, el maíz, la yuca, la calabaza, al- 
gunas variedades de frijoles y diversas plantas medicinales, ade- 
más del tabaco. Inevitablemente, se transmitieron menos a Es- 
paña desde Cuba que desde el continente, donde, en muchas 
zonas, los indios estaban en franca mayoría. Los incas y sus va- 
sallos, por ejemplo, habían ideado un sistema de riego propio, 
empleaban fertilizantes derivados de los excrementos de los pá- 
jaros, y habían creado métodos para el almacenamiento del 
grano sobrante. Los cubanos apenas si aprendieron estas técni- 
cas antes de la década de 1960. 


Los ranchos del centro de Cuba producían cuero y carne; la 
mayor parte de tales productos eran vendidos a los barcos que 
llevaban metales preciosos o eran exportados a España: la de- 
manda de cuero era muy grande, mientras que el tasajo y el 
charqui constituían el alimento típico en los viajes por mar. 
Probablemente, las cifras oficiales reflejan la realidad; las pieles 
constituían la primera exportación cubana, hasta el auge del ta- 
baco en el siglo XVIII. La ganadería era, por entonces, la activi- 
dad preferida por los caballeros españoles, pues para llevarla a 
cabo se necesitaba únicamente disponer de buenos caballos y 
jinetes, y el trabajo, aparte de la persecución de los animales 
que se escapaban, era muy esporádico. 
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3 
Azúcar y sociedad 


Cuba, al contrario de la tierra firme española en la América 
del Sur, nunca había sido retenida por España por el valor de 
sus exportaciones. Ahora no tenía oto, ni jamás lo había tenido 
en gran cantidad. Era una colonia auxiliar, mantenida, como 
Adén en el imperio británico del siglo XIX, al servicio de los 
barcos que llevaban a la metrópoli los principales productos 
imperiales. De las colonias se esperaba, más que cosechas, me- 
tales preciosos: los españoles «querían oro, no cavar la tierra 
como campesinos», señaló Cortés en 1504. Cuba, a diferencia 
de las otras islas del Caribe, producía algo de algodón y café; 
pero todavía no se había iniciado en la producción a gran esca- 
la de aquel producto originario del sur del Pacífico, por el que 
llegaría a ser especialmente famosa y que tenía ya gran impot- 
tancia en el Caribe, es decir, la caña de azúcar. Los ingleses en- 
contraron unas 2800 cajas de azúcar en el muelle de La Habana 
—las exportaciones del año o unas 500 toneladas—, que repre- 
sentaban la décima parte de lo que entonces producía Jamaica. 
Pero el camino para la expansión estaba ya abierto (como lo es- 
taba en las igualmente descuidadas colonias españolas de Puer- 
to Rico y Santo Domingo); el mercado interno español crecía, 
debido a la cada vez mayor prosperidad y al aumento de la po- 
blación, mientras que la producción española de azúcar, de 
eran importancia bajo la dominación árabe, estaba en decaden- 
cia en el siglo XVII, con poco más de diez ingenios azucareros 
y no mucho más de 400 hectáreas de caña; además, la produc- 
ción cubana era mucho mayot de lo que las cifras oficiales indi- 
can. La zona de la caña comprendía más de 4000 hectáreas, 
que, si bien eran poca cosa en comparación con Jamaica, no 
eran nada despreciables. Lo que tal vez se necesitaban eran 
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«ideas de fuera» y, más necesaria aún que los factores psicológi- 
cos, era la obtención de más brazos. 


De hecho, en Cuba ya existían más de cien plantaciones de 
azúcat.”! Estas plantaciones habían cambiado poco desde el si- 
elo xvI. En su mayor parte se hallaban cerca de La Habana, 
mientras que unas pocas estaban en las proximidades de otras 
ciudades, y casi todas tenían molinos movidos por seis cansinos 
bueyes o, a veces, por caballos, guiados por muchachitos ne- 
eros. Sólo unos pocos molinos operaban con agua —más po- 
derosa, pero más cara—, aquellos molinos que llevaban la ri- 
queza a las islas inglesas y francesas del Caribe (sobre todo 
Saint Domingue). En Cuba había algunos molinos movidos 
por agua, pero los ríos caudalosos escaseaban. La producción 


de azúcar apenas había aumentado desde finales del siglo XVI. 
[10] 


La maquinaria de estos molinos era, naturalmente, de made- 
ra: generalmente, tres cilindros verticales trituraban bajo un te- 
chado parecido al de los tiovivos, las largas cañas acarreadas 
por esclavos negros. Para evaporar el líquido, el jugo, guarapo, 
de color verde oliva pálido, era hervido en la casa de calderas, 
en una serie de cinco recipientes de cobre, abiertos, de tamaño 
decreciente, cada uno atendido por esclavos distintos, hasta que 
el jugo se convertía, por evaporación, en jarabe. Llegado este 
punto, al jugo se le añadía lejía, un agua alcalina obtenida de 
restos vegetales. Cada recipiente tenía su propio fuego de leña. 
El jarabe era vertido en toneles, moldes de arcilla o barriles, y 
se lo dejaba reposar durante unas semanas, para que se endure- 
ciera, en la casa de purga. El jarabe más barato, la melaza, caía, 
a través de un agujero en el fondo del molde, en un cuenco sí- 
tuado debajo, y después, en la destilería, era convertido en ron. 
El azúcar resultante tenía forma de pan, y el de mejor calidad 
quedaba en la parte superior del tonel, mientras que el peor era 
el de la parte inferior. El proceso no era muy higiénico. Los 
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molinos producían en quienes los veían una imborrable impre- 
sión: la casa de purga parecía un verdadero palacio de Plutón, 
envuelta en humo sulfuroso, y estaba muy lejos de ser el paraí- 
so terrenal con el que buena parte de la literatura europea iden- 
tificaba a América: los negros, desnudos hasta la cintura, con el 
cuerpo casi en ebullición debido al calor de los hornos; las sal- 
picaduras del líquido hirviente; los gritos de los esclavos que 
alimentaban los recipientes y las órdenes de los vigilantes 
(¡Echa candela! o ¡Puerta!); las lúgubres canciones de los escla- 
vos, en el interior y en el exterior; un machete siempre dispues- 
to para cortar las manos de los esclavos, sí se enganchaban en 
los rodillos; y el simultáneo crujir de la caña. 


Estos molinos (conocidos generalmente como trapiches, del 
italiano o siciliano frapetto, pues las piedras de molino fueron in- 
ventadas en Sicilia, en el siglo XV) tenían una duración de unos 
cuarenta años, como máximo. Después de cuatro décadas, la 
tierra quedaba completamente deteriorada, pues no recibía fer- 
tilizante alguno. Lo único que se hacía era limpiarla algo, pero 
nunca aratla, y por ello no es sorprendente que sólo pudiera te- 
sistir dos o tres siembras de cañas (con una duración de quince 
o veinte años cada una). Como es lógico, toda la madera que 
pudiera encontrarse por los alrededores del molino había sido 
empleada para alimentar los hornos. Los gastos del transporte 
de la caña y del combustible desde más lejos hubieran sido to- 
talmente antieconómicos. Por ello, al plantador no le quedaba 
otro camino que cerrar el molino o trasladarse a otro lugar. El 
coste de la tierra virgen era, después de todo, bastante bajo: 500 
pesos por caballería (unos 16 pesos por 40 áreas) a finales del 
sielo XVIIL, y muy poco tiempo antes podía haberse obtenido 
gratis, con sólo comprometerse a explotarla. 


Normalmente, los ingenios azucareros eran construidos en 
medio de un conjunto de edificaciones, consistentes en la casa 
de vivienda para el propietario (o su administrador), algunas ca- 
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sas pequeñas para los asalariados, una cocina, una guardería y 
un hospital para los esclavos; había también una carpintería, 
una herrería, una tonelería, establos, quizá una destilería para 
fabricar aguardiente (un licor obtenido de la caña, muy aprecia- 
do por los esclavos) y alojamientos para los esclavos, consisten- 
tes en un conjunto de casitas primitivas. Las plantaciones azu- 
careras solían estar divididas en dos secciones: una, la zona de 
la caña (cañaveral), y la otra, llamada el potrero, o área de reset- 
va para los pastos de los bueyes. Los molinos trabajaban única- 
mente durante los cuatro o cinco meses de la cosecha (febrero 
a junio), pero en los meses restantes había otros muchos traba- 
jos que hacer, como el escardado, la construcción de caminos, 
la limpieza de la jungla y el plantado de nueva caña. La recolec- 
ción era el trabajo más pesado, pero también el más bonito, ya 
que los esclavos tenían más aguardiente de lo normal, más caña 
que chupar y más fiestas. En términos agrícolas, la misma im- 
portancia tenía el plantado o replantado (en la estación de las 
lluvías, de julio a octubre), puesto que, si bien las raíces de la 
caña podían dejarse en la tierra después de ser cortadas, la nue- 
va soca que dejaban producía cada año menos azúcar; no obs- 
tante, en Cuba continuaba produciendo bien incluso después 
del décimo año. Pero quizá la décima parte de los campos de 
caña eran replantados anualmente, después de la «perforación»: 
los esclavos hacían un agujero cuadrado, de unos cuatro pies, y 
de unos veintidós centímetros de profundidad (en los que po- 
día ponerse abono y trozos de caña). El arado de las tierras era, 
en aquel entonces, desconocido en el Caribe, por lo que, con 
pequeñas variaciones (excepto en Cuba, la caña raramente du- 
raba más de siete años), esta forma de organizar la producción 
de azúcar era común en todo el archipiélago. 


Tales plantaciones solían estar destinadas a producir única- 
mente azúcar. No se pensaba en la diversificación. En los cam- 
pos apenas si se plantaban productos alimenticios con los que 
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dar de comer a los esclavos. Algunas veces eran alimentados 
matando reses. Pero había que comprar ropa, comida y medica- 
mentos, y por ello el nacimiento de la industria azucarera fue 
acompañado por la rápida expansión de la clase mercantil de la 
colonia. Aunque Cuba no había llegado todavía a esta etapa de 
monocultivo y las plantaciones azucareras de la isla producían 
verduras para La Habana, también allí estaba empezando este 
proceso, a imitación de Jamaica y de otras colonias, y en La Ha- 
bana, a causa de los barcos y de sus necesidades, la clase mer- 
cantil residente había sido siempre desproporcionadamente nu- 
merosa. Algunos comerciantes eran meros buhoneros, mientras 
que otros eran grandes hombres con lujosas residencias en la 
ciudad, como lo fuera hacia 1760 Mateo Pedroso, miembro 


permanente del cabildo y número uno entre los mercaderes de 
la ciudad. 


Al menos un tercio, si no la mitad, del coste de fundar una 
plantación de azúcar derivaba del precio de los esclavos. En 
Cuba, como en las otras islas de las Indias Occidentales, los es- 
clavos constituían la parte más valiosa de la inversión efectuada 
en una plantación, más valiosa, desde luego, que la tierra, la 
maquinaria o los edificios. Para fundar una plantación era nece- 
sario tener acceso al mercado de esclavos, en primer lugar, y, en 
segundo, encontrar el dinero preciso para comprarlos y para 
adquirir también todo lo demás. Aparte, era necesario contar 
con el mantenimiento de los esclavos y con llevar adelante el 
trabajo durante una serie de meses, sin obtener, de momento, 
beneficio alguno. El crecimiento de la industria dependía, pues, 
del acceso al mercado de esclavos. Había, naturalmente, otras 
necesidades: tierra fértil próxima a un puerto desde el que po- 
der embarcar el azúcar; maderas de árboles de buena calidad, 
para la construcción de edificios y para combustible; ganado 
con el que alimentar a los esclavos y hacer funcionar la maqui- 
narla; y acceso a un centro manufacturero, tal como el arsenal 
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de La Habana, cuyos talleres pudieran emplearse también para 
la fabricación de maquinaria para las plantaciones y cacerolas 
de cobre. Todo esto podía conseguirse en las cercanías de La 
Habana, en parte debido a las demandas de la ya floreciente in- 
dustria azucarera en el resto de las Indias Occidentales. El pro- 
blema principal seguía siendo el de la mano de obra, es decit, 
de la mano de obra esclava. 


Los españoles habían respetado, en parte por propio interés, 
y en parte por falta de capital, la vieja regulación papal por la 
cual la costa del África Occidental era considerada como zona 
de influencia portuguesa. A mediados del siglo XVII, España 
no mantenía ningún tipo de comercio con la costa africana, a 
pesar de que la mayor parte de las naciones europeas lo tenían, 
y a despecho de la opinión de los escritores españoles, que con- 
sideraban que España debía mantener relaciones comerciales 
con aquella parte de África. De hecho, ningún barco español 
había estado en África para comprar o raptar esclavos. Por con- 
siguiente, las colonias españolas habían tenido que arreglárselas 
con esclavos extranjeros, de los ingleses, sobre todo, y es que 
Inglaterra, al dominar el tráfico marítimo mundial, dominaba 
también la trata de esclavos. La South Sea Company, de Lon- 
dres, tenía entonces la exclusiva (asiento) de la venta de escla- 
vos a Cuba y a todo el imperio español (de 1713 a 1739), pero 
después el monopolio para la venta de esclavos a Cuba fue 
concedido a una compañía española, que los compraba a la 
South Sea Company o a otros mercaderes ingleses establecidos 
en Jamaica. Ninguno de los dos sistemas resultó satisfactorio. 
Los plantadores cubanos no podían conseguir cuantos esclavos 
necesitaban. Ni la South Sea Company ni la compañía mono- 
polística podían satisfacer toda la demanda: la compañía inglesa 
vendió unos 5000 esclavos (comprados en Jamaica, la mayoría) 
en Cuba, entre 1740 y 1760, a 144 pesos cada uno. El contra- 
bando pudo proporcionar otros 5000 en el mismo período, pe- 
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ro los plantadores cubanos seguían insatisfechos. No sólo nece- 
sitaban esclavos para las nuevas plantaciones, sino también un 
suministro constante y regular, después; y es que los plantado- 
res caribeños de todas las nacionalidades en el siglo XVIII adqui- 
rían principalmente esclavos masculinos, pues consideraban 
que las mujeres no eran tan buenas para trabajar en las planta- 
ciones de azúcar, y también porque estaban convencidos de 
que la importación de esclavos de repuesto —digamos un 10 
por ciento— era menos costosa que criar niños esclavos. Las 
esclavas embarazadas, después de todo, eran inútiles para el tra- 
bajo duro, pero seguían comiendo. Por todo ello, en Cuba, los 
esclavos masculinos eran quizá tres veces más numerosos que 
los femeninos. 


Y aun suponiendo que pudiera adquirirse esclavos, ¿cómo 
pagarlos? ¿Cómo pagar la tierra y la maquinaria? El dinero es- 
caseaba. En lo referente a la tierra, los que crearon nuevas plan- 
taciones azucareras en Cuba entre 1750 y 1770 fueron, princi- 
palmente, familias criollas que ya poseían tierras y que, empe- 
zando a darse cuenta de que el azúcar llegaría a ser más renta- 
ble que el ganado, se dedicaron a cultivar la caña en sus hacien- 
das. Unos pocos, como los ingleses Nicolson y Tassel, que ha- 
bían sido representantes de la South Sea Company, construye- 
ron ingenios azucareros y fábricas de rapé en la misma propie- 
dad. Entre estas familias criollas estaban la mayoría de las viejas 
familias cubanas a cuyos antepasados les habían sido entrega- 
das tierras en los siglos XVI y XVIL Esta conversión de los terra- 
tenientes en cultivadores de azúcar, entre 1750 y 1770, es simi- 
lar a la conversión de los terratenientes ingleses en granjeros 
científicos, una generación antes, aunque en el caso de Cuba 
hubo siempre una vertiente industrial en el desarrollo de la ca- 
ña de azúcar. La primera revolución industrial cubana fue esen- 
cialmente aristocrática, llevada a cabo, además, por familias re- 
sidentes en la isla, y es que aquellos aristócratas no eran señores 
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ausentes, como lo eran los señores ingleses de Jamaica, que se 
marchaban a Dorset o a Wiltshire tan pronto como podían. 
Los empresarios cubanos o sus familias pasaban la mayor parte 
del año en La Habana, donde tenían palacios o mansiones. 


Los edificios no eran, en realidad, una fuente separada de 
gastos para los plantadores de azúcar de aquella época, ya que 
eran construidos por esclavos con madera obtenida en las pro- 
ximidades de la plantación. Pero los esclavos, la maquinaria, los 
útiles necesarios para la industria azucarera, como los calderos, 
por ejemplo; la comida, la ropa, los salarios de los pocos obre- 
ros libres que trabajaban en las plantaciones, etc., eran cosas 
que costaban dinero. Si el propietario de la plantación era un 
antiguo ganadero, tenía el recurso de ir sacrificando reses para 
alimentar a los nuevos esclavos, pero ello constituía únicamente 
una solución a corto plazo. 


Lo más frecuente era que tales cosas no fueran pagadas de 
inmediato. Aunque en Cuba no hubo bancos hasta el siglo XIX, 
era posible conseguir mercancías o esclavos a crédito. De los 
5000 esclavos introducidos por el monopolio entre 1740 y 
1760, el 80 por ciento, o sea, unos 4000, fueron comprados a 
crédito (o trocados por tabaco). Los plantadores solían pedir 
prestado a algún mercader. En ambos casos, el plantador hipo- 
tecaba fracciones de su futura cosecha de azúcar a favor del 
mercader, generalmente a un tipo de interés muy elevado. Á ve- 
ces, el mercader recibía hasta la mitad de la cosecha en concep- 
to de intereses: el asunto de la devolución del principal se de- 
motraba indefinidamente. Estos elevados intereses se compren- 
den, en parte, si se tiene en cuenta que, por una antigua ley de 
los tiempos de Carlos V, los molinos no podían ser embargados 
por deudas. 


Los comerciantes de Cuba traficaban con todo, esclavos o 
sombreros, trigo o vino. Los que se dedicaban únicamente a 
traficar con esclavos eran agentes de comerciantes extranjeros, 
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que actuaban por cuenta de un traficante de esclavos o de un 
naviero de Kingston, Jamaica, Liverpool o Cádiz. Otros trafica- 
ban ilegalmente cerca de la costa, particularmente la meridio- 
nal, muy próxima a Jamaica, el emporio esclavista del Caribe. 
El principal mercader de La Habana, Mateo Pedroso (de origen 
oligárquico, en realidad), como los Beckford en Jamaica, no só- 
lo prestaba dinero a sus primos y amigos plantadores, sino que 
se dedicó muy pronto a la adquisición de tierras, que a su muet- 
te fueron valoradas en dos millones de dólares. Su capital deri- 
vaba bien del dinero hecho por sus antepasados, que llegaron a 
Cuba como funcionarios laicos de la Inquisición, bien de su pa- 
dre, que durante muchos años fue tesorero municipal; su paso 
del mundo de la burocracia al de los negocios fue un signo de 
los tiempos. Este era el fundamento de la fortuna de muchos 
mercaderes, como la de los Poey (mercaderes de origen fran- 
cés) O la de los Iznaga, de Trinidad. Los mercaderes estimula- 
ban la creación de nuevas plantaciones azucareras con présta- 
mos de dinero y promesas de mano de obra, al efecto, precisa- 
mente, de estimular, a la vez, el tráfico de esclavos. 


Sin embargo, a pesar del contrabando, en los años que pre- 
cedieron a la invasión inglesa, los mercaderes no siempre pu- 
dieron suministrar la mano de obra esclava que les era solícita- 
da. De hecho, Cuba fue la colonia con menos esclavos por eu- 
ropeo de todo el Caribe, excepción hecha de Puerto Rico (que 
los españoles empleaban como colonia penal). Menos de la mi- 
tad de la población de Cuba era esclava en el año 1762, mien- 
tras que en otras islas económicamente florecientes, como Ja- 
maica, Saint Domingue, Barbados y Antigua, la población blan- 
ca estaba constituida por pequeñas guarniciones armadas ro- 
deadas por gran número de esclavos, por lo que tales islas eran, 
más que sociedades coherentes, centro de un número determi- 
nado de poderosas y autónomas empresas azucareras. La con- 
secuencia fue que Cuba, aunque «atrasada», era la isla más ho- 
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mogénea del Caribe: en conjunto, los esclavos eran mejor trata- 
dos, aunque el origen de este mejor trato cabe buscarlo más en 
el subdesarrollo económico que en la magnanimidad de los 
blancos. El trato dado en América a los esclavos dependía del 
tipo de trabajo al que se los destinaba y del tipo de propiedad 
en la que trabajaban; el esclavo de una plantación azucarera de 
Jamaica vivía peor que el de una plantación de tabaco de Virgi- 
nia, y un esclavo doméstico en Charleston o en La Habana vi- 
vía, tal vez, mejor que ninguno. Había, además, otra diferencia: 
la esclavitud había desaparecido en Inglaterra; pero ni la escla- 
vitud en sí misma ni, en consecuencia, la esclavitud negra en 
particular, habían sido abolidas en España y en los países medi- 
terráneos. Por ello, los españoles tenían, en el siglo XVI, un có- 
digo detallado para el trato de los esclavos, código derivado de 
las famosas Sete partidas, de Alfonso X el Sabio; y estas leyes 
fueron, naturalmente, introducidas en el Nuevo Mundo. Los 
ingleses, en cambio, carecían de un código en el que basarse, e 
Inglaterra se limitó a soslayar la cuestión, dejando en manos de 
las diferentes asambleas coloniales locales la redacción de la le- 
eislación apropiada: así, Virginia reconoció la esclavitud en 
1661, la convirtió en condición hereditaria en 1662, en 1667 es- 
tableció que el bautismo no alteraría la condición de los escla- 
vos, etc. Estas leyes fueron formuladas con el interés inmediato 
de los plantadores de América del Norte como factor decisivo; 
en consecuencia, los esclavos no podían casarse; no tenían de- 
recho legal a la propiedad; no podían entablar juicio; ¡no po- 
dían comprar su libertad!; en resumen, no eran sino muebles o 
enseres. Los esclavos de Cuba, como los de las demás colonias 
españolas, gozaban del beneficio de la ley hispánica, es decir, 
romana (naturalmente, con una serie de cambios y modificacio- 
nes); la Ielesia los conocía; podían poseer y permutar cosas; po- 
dían contraer matrimonio; tenían una personalidad legal, a pe- 
sar de que sus derechos estaban a menudo sólo teóricamente 
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garantizados por la ley. El tiempo, la costumbre, el humanitaris- 
mo y el interés podían mitigar la severidad anglosajona, mien- 
tras que la aplicación de la ley a menudo se contradecía, en las 
colonias españolas, con la letra de los códigos. Pero la ley tenía 
un cierto número de consecuencias precisas, las cuales colorea- 
ban la vida esclava española. 


Otro contraste entre la realidad española y la de la América 
del Norte es que aunque, sin duda, en lo que a brutalidad del 
trato se refiere, es difícil establecer diferencias, la Iglesia de 
América del Norte y los propietarios blancos, al negar a los es- 
clavos todo derecho como cristianos, a menudo proclamaban 
que los negros eran malditos de Dios, pues descendían de Caín 
o de la serpiente que tentó a Eva, que se convirtió en un ser de 
forma humana, de color negro. De esta singular actitud teológi- 
ca no existe rastro alguno en la sociedad española. 


Los esclavos cubanos podían también comprar su propia li- 
bertad o la de sus hijos o padres. Esto podía hacerse por medio 
de la coattación, que era el derecho que poseían los esclavos de 
pagar una determinada suma de dinero a sus dueños, asegurán- 
dose así, primero, que no podrían ser vendidos sino a un precio 
fijo (normalmente el precio medio para los esclavos en el mer- 
cado), y, segundo, que el esclavo podría comprar su libertad 
después de haber pagado, a plazos, la diferencia entre su prime- 
ra entrega y el precio fijado. Estos derechos, naturalmente, pre- 
suponían otro, es decir, el de poseer O acumular dinero y pose- 
siones, por medio, por ejemplo, del cultivo de hortalizas en tro- 
zos de tierra que les fueran cedidos, gracias al trabajo extra en 
las ciudades e incluso por medio del robo. Los esclavos podían 
ser liberados por la benevolencia de sus amos, o por la de un 
protector o amigo: estos actos de emancipación solían ocurrir, 
aunque no de modo exclusivo, en las ciudades. A menudo los 
amos concedían la libertad a sus hijos ilegítimos. Pero estos de- 
rechos tenían, en la práctica, diversas limitaciones: los bozales, 
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o esclavos importados directamente de África, no podían com- 
prar su libertad o enrolarse como coartados sino hasta después 
de transcurridos siete años desde su llegada a Cuba. Muchos 
esclavos eran incapaces de contar, y otros se sentían tan desgra- 
ciados por las consecuencias psicológicas de su captura, venta y 
viaje, que se veían imposibilitados de pensar siquiera en acumu- 
lar dinero. Algunos amos, por otra parte, daban muestras evi- 
dentes de mala voluntad. En las ciudades, el síndico encargado 
de tales asuntos podía ser accesible para un esclavo inteligente, 
pero en las zonas rurales era muy difícil que un esclavo pudiera 
llegar hasta el capitán de partido, que era allí el funcionario res- 
ponsable. Los esclavos no podían legar sus pertenencias a los 
hijos, sino únicamente a sus amos, quienes normalmente, aun- 
que no siempre, las entregaban a los hijos. Tan pronto como el 
primer plazo era pagado por el coartado a su amo, un esclavo 
podía abandonar la casa y trabajar por su cuenta en condicio- 
nes casi iguales a las de los negros libres. 


Este derecho de coartación —o sea, de aceptar la virtual li- 
bertad del esclavo después de recibir una fracción de su valor 
— era una institución hispanoamericana, no española o medi- 
terránea. No tenía equivalente en América del Norte, donde, sí 
los plantadores a menudo ni siquiera reconocían a sus hijos ile- 
gítimos, mucho menos los emancipaban. La coartación parece 
haber tenido su origen en Cuba hacia 1520, habiéndose intro- 
ducido luego, con algunas variaciones, en las demás colonias 
españolas. Otros derechos poseídos por los esclavos en Cuba y 
en las colonias españolas incluían el de cambiar a su amo por 
otro, si era posible encontrarlo, y, además, los hijos tenidos por 
una persona esclava con otra persona del sexo opuesto, peto li- 
bre, se convertían automáticamente en seres libres. 


Consecuencia de esto fue la existencia de un número sustan- 
cial de negros y mulatos libres en Cuba: posiblemente 20 000, 
en comparación con una población esclava de 32 000. Esto su- 


52 


ponía un contraste absoluto con las islas de las Indias Occiden- 
tales inglesas y francesas, donde la población negra libre era im- 
significante. En Cuba, los negros libres se concentraban princi- 
palmente en las ciudades; había solamente unos pocos propie- 
tarios agrícolas negros, aunque al menos un ingenio azucarero 
era propiedad de un mulato, en 1760. En las ciudades, los ne- 
eros libres trabajaban en los astilleros en oficios diversos, enro- 
llaban tabaco, eran zapateros, carpinteros, sastres, y comenza- 
ron a iniciarse en los negocios en los que iban a destacar en el 
sielo XX. Muchos mulatos tenían también sangre india, por lo 
que, de acuerdo con la terminología entonces en vigor, recibían 
el nombre de zambos. 


Los esclavos de las ciudades, especialmente los esclavos do- 
mésticos, vivían una vida distinta de los de la plantación. Pue- 
den haber supuesto una cuarta parte de los esclavos de la isla, 
pero vivían con mulatos y negros libres, y disfrutaban del afec- 
to de sus dueños y dueñas, afecto que pagaban sirviendo a me- 
nudo de amigos de los hijos de la casa, cuyas travesuras oculta- 
ban. 


Los esclavos de las ciudades podían gozar de toda una serie 
de diversiones urbanas, como las derivadas de charlar y beber 
en las bodegas con amigos o carabelas (negros llegados a Cuba 
en el mismo barco de esclavos), y podían también bailar en 
centros para personas del mismo origen africano. Las negras 
podían «arreglarse» con un hombre blanco, un soldado o un 
tendero, por ejemplo. Un esclavo de la ciudad podía beneficiart- 
se mucho más que uno del campo de la posibilidad de ser al- 
quilado por su dueño a una tercera persona; y las condiciones 
de trabajo al mando de una tercera persona solían ser mucho 
más parecidas al trabajo normal. Los esclavos de las ciudades 
tenían más posibilidades de conseguir dinero, bien por medio 
de préstamos concedidos por negros libres, bien por medio de 
hurtos, con lo que podían trabajar por su cuenta en condicio- 
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nes parecidas a la libertad. Por otra parte, algunos esclavos con- 
sideraban indecoroso alquilarse o ser alquilados, puesto que 
ello indicaba que sus dueños gozaban de una no muy buena 
posición social. 


A pesar de estas evidentes ventajas, se producían, natural- 
mente, protestas de esclavos: y estas tomaban la forma de, en 
primer lugar, suicidio; segundo, huida; y tercero, rebelión abier- 
ta. El suicidio era la solución preferida, ya que los negros solían 
creer que regresarían a África, después de muertos; y el suicidio 
se llevaba a cabo ahorcándose, comiendo tierra o envenenán- 
dose, esto último mediante el empleo bien del curamagúey o 
del guao, un árbol cuyas flores tienen un veneno mortal. Se sa- 
be que algunos esclavos consiguieron asfixiarse con su propia 
lengua. Los suicidios por ahogamiento eran frecuentes durante 
el viaje desde África. También se daban casos de esclavos que 
conseguían escapar, y vivían como cimarrones (es decir, escla- 
vos fugitivos) en los bosques, comiendo hierbas y matando ani- 
males, y construyendo unas chozas con empalizadas (palen- 
ques), conocidas por los negros que habían vivido permanente- 
mente en las colinas del oeste, este y sur de la isla. Los busca- 
dores profesionales de esclavos (rancheadores) existían en la 
mayor parte de las poblaciones, ayudados por sabuesos bien 
conocidos por su eficiencia en todo el Caribe (el conde de Bal- 
carres, gobernador de Jamaica, por ejemplo, envió a buscar un 
buque cargado de mastines cubanos durante una importante 
revuelta de esclavos en la década de 1790). A los rancheadores 
se les pagaba no sólo por los esclavos que conseguían capturar, 
sino también por los muertos, ya que la gente temía más la 
perspectiva de verse rodeada de bandidos esclavos, que la de 
ver destruidas sus propiedades. 


Finalmente, había insurrecciones abiertas. Estas habían co- 
menzado casí tan pronto como los esclavos fueron llevados a 
Cuba, y en el siglo XVI los esclavos y los indios se habían unido 
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contra la primera generación de conquistadores. También se 
había producido algún que otro motín a bordo de los barcos de 
esclavos que provenían de África. En 1538, los esclavos, que se 
habían unido a los franceses, saquearon La Habana. Pero tales 
incidentes eran raros en el siglo XVII. 


La actitud de la Iglesia respecto a la esclavitud en Cuba nada 
tenía de progresista. La mayoría de los clérigos hubieran dado 
sinceramente la réplica dada por los dominicos al rey Luis XIII 
de Francia, de que la esclavitud era el mejor modo de asegurar 
que los africanos aprendieran a conocer al Dios verdadero. Pe- 
ro los sacerdotes cubanos llevaban esta interpretación sólo muy 
poco más allá del bautismo y de dar a los esclavos un nombre 
cristiano. (Los protestantes de las colonias inglesas y holande- 
sas, convencidos de que el bautismo equivalía a la libertad y co- 
nocedotes por propia experiencia de que Dios podía ser sub- 
versivo, si era empleado inteligentemente, no quisieron expo- 
nerse, normalmente, a ir tan lejos). 


La negligencia católica tuvo, sin embargo, una importante 
excepción: Juan Matienzo, en un famoso texto editado en Perú 
en 1570, había avisado a los españoles de que nunca «trataran 
de cambiar bruscamente las costumbres» de los indios perua- 
nos, ya que «es preciso acomodarse a las costumbres de aque- 
llos a quienes uno desea gobernat». Desde el siglo XVI en ade- 
lante, los clérigos, imbuidos, en parte al menos, de este espíritu, 
habían animado a los negros, esclavos y libres, a encontrar al- 
gún lazo entre los ritos religiosos católicos y los africanos, al 
efecto de que los santos cristianos pudieran recibir, en las pro- 
cesiones y en los actos del culto, la entusiasta adoración que los 
africanos dedicaban en su tierra natal a sus propios dioses. Qui- 
zá la naturaleza idólatra de muchos de los ritos católicos, las 
barbudas figuras de los Cristos pintados, los barrocos santos de 
oro, los dragones y otros animales maravillosos, el incienso y la 
mirra, eran más simpáticos a los africanos, dominados como 
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estaban por presagios y signos misteriosos, en mucha mayor 
medida que los austeros cristianos del norte anglosajón. Estos 
problemas son difíciles de resolver: los barcos de esclavos lle- 
vaban no sólo hombres, sino también mercancías y creencias. 
Algunos africanos, incluso algunos esclavos, pueden haber sido 
cristianos sinceros, pero la mayoría de los que decían y aparen- 
taban serlo continuaban adorando a las deidades africanas. En 
el siglo XVIIL, las cofradías africanas (hermandades religiosas) 
eran vigorosamente alentadas por el obispo, monseñor Morell 
de Santa Cruz (como consecuencia, parcialmente, de su expe- 
riencia, en 1730, de enfrentarse a una rebelión de esclavos en 
El Cobre). Así, el día de Reyes era ocasión de todo tipo de li- 
cencias, y era el día aprovechado por los africanos de diferentes 
tribus para elegir a sus jefes, vestirse vistosamente y celebrar la 
llegada de los «reyes» con música, bebida, bailes y tambores; en 
1320, un viajero inglés comentó ásperamente: «La única parte 
civilizada de la diversión es beber rom. De esta manera se afi- 
cionaron los negros a las fiestas españolas, que, por otra parte, 
se africanizaron un poco. 


Cuba tenía algunas cosas en común con el resto de las Indias 
Occidentales. A pesar de la introducción, desde el siglo XVI, de 
productos europeos o asiáticos, como el azúcar, y de animales 
europeos, la isla no se bastaba a sí misma para abastecerse. Los 
colonizadores no pudieron o, por lo menos, nada hicieron en 
tal sentido, para cambiar los hábitos alimenticios de los natura- 
les de la isla. El pescado no les gustaba. El vino, el arroz, el pan 
(hecho de trigo, en lugar de utilizar la yuca, como hacían los in- 
dios) y otros alimentos, además de la bebida, ropas y armas, y 
toda clase de instrumentos, desde cuchillos hasta ruedas, sin 
hablar del papel y de los ornamentos eclesiásticos, todo debía 
ser adquirido en el exterior, como lo eran los esclavos. Las 
otras islas de las Indias Occidentales eran factorías azucateras; 
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Cuba era una posada. Pero todas dependían del mundo exterior 
para su subsistencia. 


E 


4 


Los vencedores y los criollos 


La noticia de la caída de La Habana en poder de lord Albe- 
marle llegó a Londres el 27 de septiembre, a las siete semanas 
del acontecimiento, lo que puede considerarse como un tiempo 
muy corto para cruzar el Atlántico de oeste a este. La noticia 
intoxicó la capital. El diplomático francés duque de Nivernais 
(presente en Londres para discutir las condiciones de paz), que 
se encontraba cenando con el conde de Bute y otros ministros, 
pasó «une heure bien cruelle» al ver los brindis y la alegría que 
produjo la noticia, llevada en medio de la comida, por el heroi- 
co capitán lord Hervey, personalmente. Nivernais «se vio redu- 
cido a la chabacana necesidad de limpiarse los dientes con un 
mondadientes». El duque de Cumberland dijo a la anciana lady 
Albemarle, madre del victorioso Keppel: «Si no fuera... por los 
presentes, os daría un beso». Los londinenses se escribían entre 
sí cartas de felicitación: «Nuestros temores por La Habana han 
terminado ya con la rendición de la plaza, con once buques de 
guerra... tres más hundidos y un millón y medio de libras es- 
terlinas en dinero». Así se expresó por carta el anciano duque 
de Newcastle (que había dimitido recientemente) a su viejo 
aliado, el exlord canciller Hatdwicke, olvidando su hostilidad a 
las expediciones e incluso a las victorias. 


La gran noticia de nuestro éxito en La Habana, por el que le felicito de 
todo corazón... y por el que la Nación en general espera algo muy venta- 
joso en el futuro tratado con España a cambio de tal conquista; y menos 
mal si no vuelve a ponerse de actualidad el viejo grito de Toma y conserva... 


Y así lo hizo el hijo de Hardwicke con un amigo. En Filadel- 
fía, Benjamin Franklin escribió a George Whitefield para felici- 
tatle, diciendo que la conquista «contribuiría sin duda, de un 
modo decisivo, a procurarnos unas Condiciones de Paz razona- 
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bles, si John Bull no se embriaga con la victoria, aprieta los pu- 
ños y obliga a todo el mundo a besar su trasero». 


Fue, sin embargo, el duque de Cumberland quien se expresó 
de un modo más exagerado, en su carta a Albemarle: 


Me habéis hecho el hombre más feliz de la tierra... habéis prestado a 
vuestro rey y a vuestro país el más importante servicio material que nin- 
gún militar haya prestado desde que somos una nación... yo sabía lo que 
había en vos, pero ahora lo ve todo el mundo... Desde el punto de vista 
militar, considero que vuestro asedio ha sido el más difícil de los que se 
han realizado desde la invención de la artillería. El solo hecho de pasar 68 
días en ese clima es ya prodigioso... espero que os haremos tan rico co- 
mo a Creso... la salud y el mérito son ingredientes suficientes para la feli- 
cidad, pero si ambos van acompañados de la riqueza, mucho mejor toda- 
vía. 


Según se supo después, «el premio en efectivo» hallado en 
los cofres de los cuerpos públicos de La Habana fue de 
440 000 líbras (1882. 116 pesos). Los barcos, cañones de bron- 
ce, azúcar, tabaco y otras mercancías elevaban el total hasta 
unas 750 000 libras. De esta suma, el almirante Pocock y Albe- 
marle obtuvieron 122 697 libras, 10 chelines y 6 peniques cada 
uno, y los otros dos Keppel, 25 000 líbras, cada uno también; 
los capitanes de barco tocaron a 1600 libras, y el resto fue divi- 
dido según la graduación. Así, los soldados rasos y los marine- 
ros recibieron, respectivamente, 4 libras, 1 chelín, 8 peniques y 
3 libras, 14 chelines, 9,75 peniques. Fue de este modo como la 
familia Keppel pudo rehacer su fortuna. 


Albemarle se autoproclamó capitán general y gobernador. 
Cuba había sido antes una subsatrapía del virreinato de Nueva 
España (México): el lazo de unión con México quedó, natural- 
mente, roto, y los máximos defensores del gobierno imperial 
español, los peninsulares, tales como el gobernador, Prado, el 
tesorero, el contador y otros, encargados de las aduanas y los 
impuestos, desaparecieron; los criollos —es decir, aquellos que, 
aunque de origen español, habían nacido y vivido siempre en 
Cuba— se quedaron, y muy a gusto, muchos de ellos. Su armo- 
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niosa colaboración con los ingleses es indicativa de las malas 
relaciones reinantes entre ellos y los peninsulares (aunque de 
hecho había existido siempre un intermaridaje entre los dos 
grupos, pues a veces algún criollo había sido tesorero o conta- 
dor, y cada año había algún peninsular —oidores o jueces, en 
especial— que consideraba más provechoso permanecer en 
América con sus hijos). Sebastián de Peñalver, de cincuenta y 
cuatro años de edad, regidor y exalcalde, y criollo de tercera ge- 
neración, fue lugarteniente del gobernador y actuó como dele- 
gado de Albemartle en todos los asuntos civiles. Después de al- 
gunas semanas fue reemplazado por el principal de los habane- 
ros, el alférez municipal Gonzalo Recio de Oquendo, un hom- 
bre de gran riqueza, interesado sobre todo en conservatla (a pe- 
sar de que era casi septuagenario y carecía de hijos), y que tenía 
unas gotas de sangre indía. Ambos actuaban en nombre de Al- 


bemarle en su función de presidir el consejo de la ciudad, o sea, 
el cabildo. 


Como era costumbre desde 1574, el cabildo se reunía (desat- 
mado) en La Habana, los viernes a las ocho de la mañana. Tales 
reuniones debían durar al menos una hora «aunque no hubiera 
nada que hacer» (el quórum lo constituían el gobernador o uno 
de los alcaldes, con tres de los regidores). El escrupuloso respe- 
to por los precedentes había animado desde muchas generacio- 
nes atrás (la palabra «animado» tal vez sea un poco inapropia- 
da) estas discusiones. En teoría, si existía desacuerdo entre el 
gobernador y el concejo, el voto de una mayoría de dos tercios 
prevalecía. Con Albemarle, como con el capitán general Prado, 
la voluntad que se imponía solía ser la del gobernador. Pero en 
el tiempo de la dominación española, el gobernador estaba 
obligado a prestar el juramento de su cargo ante el cabildo. Al- 
gunos gobernadores habían sido destituidos repentinamente o 
habían muerto, y entonces, durante el interregno, el poder ab- 
soluto quedaba en manos del cabildo. Los miembros que no 
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asistían a las reuniones eran multados, a menos que su ausencia 
estuviera motivada por enfermedad. El cabildo de 1762 estaba 
formado por una mayotía de ancianos, quienes habían pasado 
la mayor parte de su vida discutiendo sobre asuntos relaciona- 
dos con la venta del tabaco y con la compañía monopolística 
de La Habana. En gran parte estaban unidos por lazos familía- 
res: así, los dos alcaldes ordinarios, Calvo de la Puerta y Beltrán 
de Santa Cruz, eran primos y cuñados; el hermano de Calvo era 
alguacil mayor; Sebastián de Peñalver, principal colaborador de 
Albematle, se había casado con una hermana de los Calvo de la 
Puerta; Gabriel, hijo de Peñalver, era ya regidor, y su hija Josefa 
se había casado con Jacinto "Tomás Barreto, otro miembro del 
cabildo, como alcalde mayor hereditario de La Habana, una de 
cuyas hijas, habida en un matrimonio anterior, se acababa de 
casar con el comerciante más rico de La Habana, Mateo Pedtro- 
so, quien era regidor perpetuo (y primo de Barreto); y la prime- 
ra mujer de Pedroso había sido hermana de Cristóbal Zayas 
Bazán, el síndico o tecaudador de multas. 


Los cabildos fueron en su antiguedad, y durante un corto 
tiempo, elegidos por los propietarios, pero desde hacía ya unas 
generaciones el dinero era un factor decisivo. A finales del si- 
elo xv1, la corona subastaba cargos públicos a perpetuidad; así, 
los detentadores a perpetuidad de cargos públicos, los regido- 
res de las ciudades, etc., se habían convertido, con sus familias, 
en permanente oligarquía, y distribuían las tierras, fijaban los 
precios, dirigían la justicia (la corona les había dado carta blan- 
ca), etc., desde unos cargos que a menudo pasaban de padres a 
hijos. La mitad de los miembros del cabildo eran propietarios 
de ingenios azucareros. Concejos similares, elegidos de modo 
parecido, existían en toda la América española, variando única- 
mente el número de regidores (a veces sólo cuatro, a veces do- 
ce, según la importancia de la ciudad). 
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Los lazos cortados en 1762 entre el virrey de México y el rey 
de España significaron, naturalmente, un brusco cambio en el 
edificio del imperio español. En dicho imperio, el gobierno era 
primordialmente judicial. La institución suprema era la Audien- 
cia, un tribunal primero empleado para reforzar la ley en terri- 
torios reconquistados a los árabes, y ahora, en América, tribu- 
nal de apelaciones contra las disposiciones del alcalde ordina- 
rio. Las catorce audiencias de la América española tenían cada 
una tres O cuatro jueces superiores (oidores), casi siempre naci- 
dos en España y, normalmente, hombres de leyes. El virrey de 
México y del Perú o el capitán general de Cuba o de Santo Do- 
mingo eran quienes presidían las audiencias. Las apelaciones 
podían hacerse de una Audiencia a otra de rango superior; pero 
sólo el lejano rey era superior a la Audiencia de Nueva España. 
La Audiencia era también un organismo consultivo y adminis- 
trativo: aconsejaba al virrey en asuntos generales y, cuando el 
virrey moría, asumía sus poderes. Cuba era sólo una capitanía 
general, nominalmente subordinada al virrey de Nueva España, 
residente en Ciudad de México, y su audiencia estaba estableci- 
da en Santo Domingo, la más antigua colonia de España en el 
Nuevo Mundo, pero que ahora era un lugar pobre y miserable. 
Por ello, la relación entre la autoridad política y la legal había si- 
do siempre muy remota. En la práctica, el capitán general de 
Cuba actuaba con plena independencia: las instrucciones de 
fortificar La Habana las había recibido Prado directamente des- 
de Madrid, y hay que tener en cuenta que incluso los virreyes 
más fuertes veían coartada su libertad de acción por el infinito 
número de regulaciones, concernientes incluso a los asuntos 
más nimios, dictadas por el Consejo de Indias. 

La principal característica del imperio español había sido, 
hasta entonces, su centralismo. En contraste con la América 
anglosajona, la corona había sido el factor decisivo de la coloni- 
zación, así como del gobierno y organización de las ciudades. 
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Durante los primeros cien años del imperio, con cada barco lle- 
gaban nuevas leyes y decretos, procedentes bien de la Casa de 
Contratación, radicada en Sevilla, bien del supremo Consejo de 
Indias. En 1635 habían sido publicadas más de 400 000 cédulas 
(decretos), 2500 por año, desde que Colón se hizo a la mar. 
Más tarde fueron recopilados en un código de 6400 cédulas. 
En teoría, las colonias eran consideradas como provincias; en 
la práctica, no obstante, eran tratadas más arbitrariamente que 
las provincias españolas, aunque muchas de aquellas leyes arbi- 
trarias casi nunca podían ser aplicadas plenamente. Ninguna 
parte del imperio español tenía nada parecido a los fueros de 
los vascos; y las demoras eran, en los asuntos mercantiles, muy 
considerables. Así, cuando Lorenzo Montalvo, comisario de la 
flota en 1762, compró una propiedad en el año 1746, resultó 
que el Consejo de Indias no se enteró hasta 1752 de que el pro- 
cedimiento seguido había sido erróneo (de todos modos, y da- 
do que había pagado los impuestos, se le permitió conservar la 
tierra). En Cuba, los capitanes generales eran, naturalmente, 
nombrados por el rey, a quien informaban directamente. Detrás 
de ellos (y también nombrados por Madrid) había numerosos 
funcionarios, como, por ejemplo, el gobernador de Santiago, en 
el extremo oriental de Cuba, que en 1762, después de la caída 
de La Habana, todavía luchaba por España contra los ingleses, 
o los alcaldes, que presidían los concejos locales en ciudades 
más pequeñas, como Matanzas o Sancti Spíritus. Aparte de los 
funcionarios de gran categoría, nadie cobraba mucho, por lo 
que la corrupción era cosa corriente. 

En la historia de América del Sur y de Cuba, algunas caracte- 
rísticas eran ya evidentes: la centralización; la confianza en una 
remota autoridad soberana; la corrupción y la confusión entre 
el ejecutivo y la autoridad judicial. 

Los criollos, que siempre habían visto con malos ojos el con- 
trol ejercido desde Madrid, pero que nunca habían podido ha- 
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cer nada para evitarlo, constituían, en palabras del comandante 
Gosham, una «tripulación mixta». La primera gran propiedad 
de Cuba después de la conquista había sido establecida por un 
bastardo arruinado de la familia de los duques de Feria, Vasco 
Porcayo de Figueroa, uno de los villanos de la «leyenda negra» 
del asesinato de indios, en quien parecía combinarse a la pet- 
fección la barbarie de la Edad Media con el refinamiento del 
Renacimiento; su hija casó con un jefe indio, heredando, como 
consecuencia, vastas extensiones de tierra en la región de Ca- 
maguey. Algunos criollos, como los Herrera y los Núñez de 
Castilla, habían sido ya ennoblecidos en el siglo XVII y eran 
grandes terratenientes en Cuba, aunque sus tierras estaban cer- 
ca de La Habana, donde tenían sus casas propias. Aquellos que, 
menos afortunados, tenían propiedades en el este de Cuba, vi- 
vían en Santiago o Puerto Príncipe, y raramente, o nunca, iban 
a La Habana. Algunos criollos se dedicaban al comercio; otros, 
a la agricultura. Algunos eran descendientes de aquella primera 
generación de aventureros que viajaron hasta el Caribe, sin na- 
da que perder, y ahora, doscientos años más tarde, parecían pl- 
lares de la pequeña sociedad de La Habana; los antepasados de 
algunos, como soldados de Carlos V, habían obligado a los in- 
dios a lavar el lecho de los tíos en busca de oro, mientras que 
otros descendían de hombres de mar que habían preferido, co- 
mo agentes distantes de un imperio que se desmoronaba, an- 
clar en La Habana antes de regresar a la España de Carlos Il. 
La mayor parte de los llegados en los primeros tiempos proce- 
dían de Andalucía, mientras que más tarde fue la costa septen- 
trional de España la que proporcionó el mayor contingente. Al- 
gunos eran descendientes de judíos que habían optado por 
abandonar España, como los hermanos de santa Teresa, en la 
esperanza de que las leyes relativas a la pureza de sangre no 
fueran aplicadas en las Indias, aunque otras leyes menos eficaz- 
mente aplicadas prohibían terminantemente la emigración de 
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los judíos al Nuevo Mundo. La alta burguesía criolla raramente 
abandonaba Cuba: los Calvo de la Puerta y los Peñalver, los 
Beltrán de la Cruz y los Recio de Oquendo, los Pedroso y los 
Herrera, eran ya los que dirigían la economía de Cuba, y se es- 
taban preparando para enriquecerse, aprovechándose de su de- 
sarrollo en una escala sustancial. 


En 1762 sólo unos pocos peninsulares, como, por ejemplo, 
el comisario de la flota, Lorenzo Montalvo, que había llegado a 
Cuba desde Castilla en 1734, colaboraron con los ingleses y 
permanecieron en sus puestos; y Montalvo había hecho ya pla- 
nes para afincarse definitivamente en Cuba, para lo cual había 
comprado una enorme propiedad de tres hatos y cinco potre- 
ros (en los que, sin embargo, pensaba establecer ingenios azu- 
careros) en Macuriges, a unos cincuenta kilómetros de Matan- 
zas. Mercaderes tales como Pedroso o Pedro de Estrada (que 
había sido encarcelado durante el sítio de La Habana, por tratar 
de ayudar a los ingleses) vieron de inmediato la oportunidad 
que se les presentaba. Solamente el notable obispo de La Haba- 
na, Morell de Santa Cruz, de setenta y dos años, intransigente 
pero ilustrado, nacido en Santo Domingo (aunque ocupaba un 
cargo normalmente reservado a los peninsulares), desafió a los 
ocupantes; y, después de una disputa con Albemarle respecto 
qué iglesia sería destinada a los servicios protestantes, además 
de otra relativa al nombramiento de los clérigos, fue enviado a 
Florida. Sus relaciones fueron malas desde el principio, debido 
a las exigencias de Albemarle, que quería obtener de la Iglesia 
un tributo mayot: «Lo menos que puede usted dar son diez mil 
pesos —dijo Albemarle—, como donación al general conquis- 
tador»; si dicha suma debía ser para su provecho personal o por 
el del país, es algo que no se sabe. Algunos habitantes antibritá- 
nicos de La Habana se fueron al interior de la isla y, acaudilla- 
dos por Martín Esteban de Aróstegui, gobernador de Puerto 
Príncipe, y por Luis de Aguiar, fiel ejecutor del cabildo de La 
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Habana, planearon inútilmente la reconquista de la ciudad. Sin 
embargo, con sólo cinco mil hombres (después de Pocock, los 
marinos y las tropas de América del Norte se habían marcha- 
do), los ingleses muy difícilmente se hubieran podido mante- 
ner, de no haber sido aceptados por los criollos, explícita y acti- 
vamente articulados a través del cabildo. El contacto social con 
los ingleses comenzó cuando Albemarle dio una serie de bailes. 
Se pensaba que La Habana tal vez se convertiría en otra Jamai- 
ca O Gibraltar, y el alférez Recio de Oquendo estaba apatente- 
mente convencido de que así setía. 


Fuera de La Habana, la situación era menos prometedora. 
En Santiago, el gobernador de la provincia, Lorenzo de Mada- 
riaga, mantuvo la bandera española, asumiendo las funciones 
de capitán general. Albemarle anunció, el 1 de septiembre, que 
Inglaterra no atacaría la parte oriental de la isla, ni, en realidad, 
parte alguna del imperio español. Aparte de los puertos de Ma- 
tanzas y Mariel, los ingleses se mantuvieron en el área cercana a 
La Habana, aunque siempre listos para «hacer entrar en razón» 
a los habitantes de Trinidad y Sancti Spíritus (situadas dentro 
de la jurisdicción de La Habana), si hacían algo para interrum- 
pir el suministro de ganado a La Habana. 

El puerto de La Habana fue limpiado el día 21 de agosto. Pe- 
ro el principal problema lo constituían las enfermedades. «La 
Habana ha sido tomada —señaló el doctor Johnson—, pero es 
una conquista demasiado cata, ya que Bathurst ha muerto en 
ella»: muerto, no es necesatio decitlo, a causa de la fiebre. Hasta 
el día 8 de octubre, Albemarle había perdido 560 hombres en 
combate y 4708 debido a enfermedad, o sea, más de la tercera 
parte del total de sus fuerzas; las bajas de Pocock fueron 186 
muertos en acción y 1300 marineros muertos a causa de enfet- 
medad. «Lo que hemos pasado no es para ser descrito», escri- 
bió Albemarle a Newcastle. 
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A pesar de las malas condiciones en La Habana, la captura 
de la ciudad por los británicos fue la señal, como lo había sido 
en el caso de la captura de Guadalupe y Martinica, pata la in- 
mediata invasión de la isla por parte de los mercaderes ingleses. 
Desde América del Norte llegaron comerciantes en productos 
alimenticios, tratantes de caballos y granos y, directamente des- 
de Inglaterra, vendedores de lienzos, lanas y vestidos, además 
de comerciantes en artículos para la industria azucarera. La isla 
se vio de pronto abastecida de los artículos por los que los cu- 
banos habían suspirado en vano. El más importante de los co- 
merciantes ingleses llegados a La Habana fue el comisario de 
Liverpool y Jamaica John Kennion, a quien Albemarle conce- 
dió el derecho exclusivo para la importación de 2000 esclavos 
cada año, de los que 1500 debían ser hombres y 500 mujeres. 
El precio sería determinado por el mercado. Albemarle exigió 
del importador un pago de 40 dólares por cada esclavo adulto y 
de 20 dólares por los esclavos niños, junto con otros impuestos 
sobre determinadas mercancías. Más tarde tuvo que admitir 
que tales pagos habían sido impuestos ilegalmente, por lo que 
tuvo que devolver a los comerciantes las cantidades que de 
ellos había recibido. «Envíen a alguien que entienda de nego- 
cios y no quiera estafar al rey», escribió ásperamente Albemarle 
a Inglaterra. (En diciembre, un tal Williams Michie se convirtió 
en administrador de Aduanas). Pero, naturalmente, los impues- 
tos españoles dejaron de ser pagados. 


Aunque Kennion era el principal importador de esclavos, en 
modo alguno tenía el total monopolio. «La adquisición de La 
Habana animará en gran manera a los plantadores de Georgia y 
su provincia [Carolina del Sur] a comprar negros», escribió el 
traficante de esclavos de Carolina del Sur, Henty Laurens, a su 
agente en Liverpool. Todos los mercaderes de Inglaterra o de 
las Indias Occidentales enviaron sus barcos a La Habana tan 
pronto supieron la noticia de la rendición. Pero cuando llega- 
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ron a La Habana, descubrieron el pseudomonopolio de Ken- 
nion, por lo que tuvieron que vender su carga a un precio bajo 
en el mercado negro; a partir de entonces procuraron evitar el 
puerto de La Habana. Sin embargo, se vendieron muchos escla- 
vos. Algunos eran vendidos de entre los que habían sido traí- 
dos para servir al ejército inglés; Albemarle había pagado la 
cantidad de sesenta mil dólares por unos 1200 esclavos, mien- 
tras se hallaba en ruta para La Habana, y estos esclavos pudie- 
ron ser adquiridos por los compradores cubanos durante su es- 
tancia en la ciudad. El número exacto de esclavos es imposible 
de calcular, pero pudieron ser unos 4000 durante los once me- 
ses entre agosto de 1762 y julio de 1763." 


Esta importación no proporcionó a los traficantes ingleses 
tantos beneficios como expediciones similares habían propotr- 
cionado en el pasado, ni como los que se obtenían en las islas 
francesas, ni aun al mismo John Kennion. La riqueza del impe- 
rio español había sido sobrevalorada durante muchas genera- 
ciones por parte de los extranjeros, especialmente los ingleses. 
El viejo asiento para proveer de esclavos el mercado español 
había sido tontamente considerado como una especie de «El 
Dorado comercial», susceptible de enriquecer a cuantos entra- 
ran en él. Uno de los atractivos del mercado lo había constitui- 
do el hecho de que los españoles pagaban en oro. Pero en 
1762-1763 había poco dinero sobrante en Cuba. Los precios de 
los esclavos se hundieron: la vieja compañía monopolística es- 
tatal había vendido esclavos a más de 200 pesos (46 libras); el 
precio obtenido por los comerciantes ingleses era de 90 pesos 
(21 libras), en comparación con las 25 a 35 libras por cabeza 
que por entonces se pagaba en las otras islas. 

Con el precio de 12 libras por esclavo en las costas de Nige- 
ria y Angola y de casi 17 libras para los negros de la Costa de 
Oro, que eran los más buscados, después de pagar y mantener 
a la tripulación, Kennion no podía realizar un gran beneficio; 
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no obstante, y dado que Albemarle le había entregado reciente- 
mente 98 000 libras en pago de suministros, no hay razón para 
suponer que se encontrara sin dinero. En un memorando al se- 
cretario de Estado, lord Egremont, en noviembre de 1762, 145 
de los principales traficantes de esclavos de Liverpool rogaron 
al gobierno británico que se guardara al menos Guadalupe en la 
inminente paz, a causa de los grandes beneficios que reportaba 
la venta de esclavos allí y debido al estímulo que este comercio 
había supuesto para los fabricantes ingleses; como de costum- 
bre, los esclavos habían sido cambiados en África por produc- 
tos manufacturados, no por dinero. Estos comerciantes no 
mencionaron a La Habana. Pero en los once meses de ocupa- 
ción inglesa de la ciudad, en el puerto de La Habana entraron 
más de setecientos barcos mercantes, cuando nunca, en todo 
un año, habían entrado más de quince, aparte de los barcos que 
transportaban metales preciosos y que estaban bajo el control 
real. De estos barcos, probablemente veinte, es decir, uno de 
cada cuarenta, eran negreros. Y casi una cuarta parte del total, 
con toda probabilidad, navíos de la América del Norte inglesa. 


Anteriormente, en Cuba no había, probablemente, más de 
32 000 esclavos. Durante todo el período desde la llegada de 
los españoles a Cuba no habían sido importados más de 60 000 
esclavos. Así pues, los esclavos conducidos en dicho año por 
los ingleses supusieron quizá una octava parte del total ante- 
riormente en la isla. Es casi indudable que la mayoría de los es- 
clavos procedían de los puertos de Nigeria, en la ensenada de 
Benín. Probablemente la mayor parte de los esclavos eran ibos, 
pero los yorubas formaban una minoría sustancial. La costa de 
los esclavos (Dahomey y Lagos) y la Costa de Oro seguían a la 
ensenada de Benín como suministradores de mano de obra a 
Cuba. 


Esta importación de mano de obra barata ayudó mucho a 
Cuba en su acelerada y constante, aunque políticamente melan- 
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cólica carrera azucarera, de modo que en un período de treinta 
años, al igual que Carolina del Sur y las demás islas imperiales 
del Caribe, pero al contrario que las posesiones españolas en el 
continente o que el resto de América del Norte, tendría una 
mayoría de población negra o mulata. Es indudable que a los 
plantadores españoles en Cuba les hubiera gustado embarcarse 
antes en compras masivas de esclavos, pero hasta entonces no 
habían podido hacerlo y, en los últimos años de la década de 
1750, una solicitud de José Pico Villanueva para importar un 
millar de esclavos por año había sido rechazada con el pretexto 
de que sería peligroso tener tantos esclavos potencialmente re- 
beldes en la isla. 


Esta importación de esclavos, combinada con los acuerdos 
comerciales a largo plazo (incluyendo los débitos), fue la más 
destacada característica de la expedición de Albematle a La Ha- 
bana. Es indudablemente cierto que de no haber sido por la 
existencia de condiciones favorables a la absorción de una 
cantidad cada vez mayor de mano de obra —propietarios bien 
dispuestos, bosques, ganado y tierras—, la industria del azúcar 
no se hubiera desarrollado tanto; y puede decirse que la ocupa- 
ción inglesa tuvo también su influencia favorable en la acelera- 
ción de un inevitable proceso histórico. Pero la aceleración fue 
tan importante, que puede, en sí misma, ser considerada casi 
una revolución. 


La ocupación inglesa supuso también la entrada de una gran 
variedad de mercancías de las que durante muchos años no ha- 
bían podido disponer los tenderos de La Habana, pues muchas 
de ellas eran distribuidas muy lentamente por el imperio espa- 
ñol. Muchas de estas mercancías debieron de consistir en ins- 
trumentos para la industria del azúcar, como, por ejemplo, ma- 
chetes, calderos y cazos, productos todos ellos más baratos que 
los que se fabricaban en La Habana; y también sombreros, me- 
días, algodones y lienzos, artículos considerados como los que 
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en más cantidad llegaron a la isla. Los comerciantes importado- 
res tenían dificultades para cobrar, por lo que empezó en La 
Habana un largo período de deudas por parte de los hacenda- 
dos y de los detallistas respecto a los importadores o hacia sus 
factores o agentes de Jamaica. 


Hubo algunos otros cambios: en noviembre, Albemarle ex- 
plicó que la costumbre de hacer generosos regalos monetarios 
al gobernador de la isla a cambio de la resolución favorable de 
los pleitos y litigios, tocaría a su fin; gobernaría de modo impat- 
cial, sin favorecer a los ricos ni a los pobres, a los superiores ni 
a los inferiores. También parece ser que los ingleses introduje- 
ron la francmasonería en Cuba. No obstante, debido a su atto- 
gancia, los ingleses eran impopulares entre la clase baja que, 
aunque no puede decirse que fuera muy patriota, no vio con 
buenos ojos el cambio. Sólo la haute bourgeoisí e deseaba que los 
ingleses permanecieran en la isla. 

La paz entre Inglaterra, Francia y España era ahora inminen- 
te. Sus preliminares fueron firmados a primeros de noviembre 
de 1762, y el tratado, en febrero. El comodoro Keppel se había 
marchado antes, para ponerse al mando de la escuadrilla de Ja- 
maica, y en enero de 1763, Albemarle, con sus tropas, salió 
también de La Habana. Por estar el más joven de los Keppel 
con la expedición, el general, William, pasó a ser gobernador 
militar. El día 1 de enero de 1763, como en todos los días de 
Año Nuevo alternos, fueron elegidos dos nuevos alcaldes ordi- 
narios —Laureano Chacón y José Cipriano de la Luz—, y co- 
mo de costumbre también, todos los miembros del cabildo vo- 
taron por los mismos hombres (igual ocurría con las votaciones 
para los demás cargos), pues ya todos se habían puesto previa- 
mente de acuerdo. El viejo sistema español continuaba. Las ne- 
gociaciones en París hicieron que las ganancias inglesas en la 
guerra parecieran ventajas momentáneas conseguidas en una 
partida de ajedrez. ¿Cuál sería la posición de La Habana, lo 
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mismo que la de Guadalupe y Martinica, las otras colonias azu- 
careras del Caribe? La actitud inglesa estuvo determinada pat- 
cialmente por el criterio del nuevo primer ministro, lord Bute, 
enemigo del «toma y conserva», y en parte por la situación de 
Jamaica y sus amigos de Londres. Parece ser que los británicos 
nunca estuvieron firmemente resueltos a conservar La Habana. 


Jamaica, la reina del azúcar en aquel tiempo, está situada a 
unos ciento cuarenta kilómetros al sur de Cuba. Pero mientras 
Cuba gozaba de grandes perspectivas de prosperidad económi- 
ca, la era de la expansión de Jamaica había pasado ya. Muchas 
plantaciones azucareras de Jamaica estaban agotadas. Su suelo 
había sido excesivamente utilizado. El abono era cato y se ne- 
cesitaban más esclavos de los que la situación económica pet- 
mitía disponer. Los plantadores podían abandonar los viejos 
molinos y trasladarse a otros nuevos en un suelo virgen, pero 
también esto suponía un excesivo esfuerzo económico. Ade- 
más, en Jamaica había poca tierra virgen, ya que buena parte de 
la isla, al ser montañosa, era inadecuada para el cultivo de la ca- 
ña. Por consiguiente, la tierra buena resultaba cara. Todo indu- 
cía a pensar que a Jamaica le aguardaba el mismo destino que a 
Barbados y Antigua, que también habían gozado de su momen- 
to de esplendor como doradas colonias azucareras; y ambas ha- 
bían decaído, debido a la falta de tierra. El coste del azúcar de 
las Indias Occidentales inglesas era ya superior al del azúcar 
francés de Martinica, Guadalupe o Saint Domingue. Los com- 
pradores de azúcar en la América del Norte inglesa compraban, 
si les era posible e ilegalmente, azúcar francés. Los consumido- 
res ingleses de la metrópoli (principalmente los consumidores 
industriales) se quejaban también de las leyes que les prohibían 
comprar todo lo que no fuera inglés. 


El éxito económico de las islas francesas era debido a que 
Martinica y Guadalupe tenían una mayor superficie que Barba- 
dos y Antigua, mientras que Saint Domingue era mayor que Ja- 
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maica. Las tierras vírgenes en las que la caña crecía sin apenas 
cuidados parecían innumerables. La ley permitía también a las 
colonias francesas refinar el azúcar sobre el terreno, mientras 
que las leyes británicas, apoyadas por los refinadores de Lon- 
dres y Bristol, prohibían las refinerías (y otras industrias) en las 
colonias. Así, estimulados por los mercados ilegales de América 
del Norte, los franceses estaban ya a punto, antes de la guerra, 
de superar la producción de los ingleses. 


La perspectiva de la adquisición de Cuba por los ingleses, co- 
mo resultado de la expedición de lord Albemarle, no podía, ló- 
gicamente, ser bien vista en Jamaica. Ciertamente, la toma de 
Gotée, en el África Occidental, por el comodoro Keppel, había 
interrumpido el tráfico de esclavos francés, perjudicando seria- 
mente el trabajo en las plantaciones azucareras de las Indias 
Occidentales francesas. La economía de estas posesiones estaba 
tan unida a la mano de obra procedente de África, que un solo 
año de interrupción en el suministro de esclavos podía ser cau- 
sa de un verdadero desastre. (Los plantadores hablaban a me- 
nudo de una penurie effrayante de esclavos, al igual que los agri- 
cultores de nuestro siglo hablan del mal tiempo). Pero cuando 
Guadalupe y Martinica cayeron en poder de los ingleses, a los 
plantadores se les permitió continuar el cultivo de la caña de 
azúcar, en condiciones que sus iguales ingleses de las islas veci- 
nas consideraron como muy favorables para todos. Siguieron 
estando sujetos a la ley francesa. Les fue garantizada la pose- 
sión de sus esclavos. Su azúcar podía concurrir libremente a los 
mercados ingleses. Los mercaderes ingleses y norteamericanos 
suministraban comida, materiales para la construcción y escla- 
vos, como más tarde lo hicieron con La Habana. A algunos 
plantadores franceses se les permitió eludir sus deudas y 
contraer otras nuevas con los mercaderes ingleses. En el merca- 
do interior inglés, inundado de azúcar francés, los precios del 
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azúcar bajaron bastante (desde un promedio de treinta a cin- 
cuenta chelines el quintal, a menos de treinta a cuarenta). 


Por lo que a Cuba se refería, lo que preocupaba a los planta- 
dores de Jamaica no era su situación presente, sino la que podía 
llegar a alcanzar en un próximo futuro. Sus amigos tenían mu- 
cha fuerza en el Parlamento: pero como muchos de ellos esta- 
ban ausentes, eran ellos mismos quienes tenían la fuerza. En 
Westminster había por lo menos veinte miembros de las Indias 
Occidentales y unos cincuenta mercaderes generales (de los 
que diez tenían relaciones con las Indias Occidentales). Los in- 
eleses estaban, pues, dispuestos a abandonar La Habana, en el 
supuesto de que España estuviera conforme con hacer algunas 
concesiones en otros terrenos, como, por ejemplo, en lo refe- 
rente a los derechos de los habitantes de la bahía de Honduras 
y, posteriormente, de los mercaderes ingleses en Cuba. 


Al principio, el rey Carlos 111 de España parecía inclinarse 
por una postura heroica, es decir, por la lucha, más que por una 
actitud conciliadora. Pero los franceses convencieron a su alia- 
do de que a menos que firmara inmediatamente la paz, podría 
perder México y otras partes de América del Sur. Los ministros 
franceses estaban ansiosos por volver a establecerse en Martini- 
ca y en Guadalupe, así como en la importantísima fuente de 
mano de obra esclava de Gorée, en el África Occidental. Inclu- 
so el ministro de Asuntos Exteriores, el duque de Choiseul, te- 
nía lazos familiares con el comercio de esclavos y, por lo tanto, 
con la prosperidad de las Indias Occidentales. La paz fue firma- 
da en febrero: los ingleses abandonaron La Habana en julio. La 
corona española volvería a asumir el control de la isla después 
de que la zona occidental de Cuba experimentara el profundo 
impacto motivado por el contacto con el imperio y el comercio 
británicos. 
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Interviene Norteamérica 


Los ingleses se marcharon y el cabildo, cuya reputación no 
había salido reforzada, recibió al nuevo gobernador español 
con el mismo entusiasmo con el que, un año antes, había reci- 
bido a lord Albemarle. Pero aunque la mayoría de los criollos 
hicieron las paces con España, Sebastián de Peñalver y Gonza- 
lo Recio de Oquendo fueron enviados a España, donde se les 
juzgó y encarceló. Peñalver murió en desgracia, en Ceuta, pero 
Gonzalo Recio fue perdonado pasados algunos años, y cuando 
contaba ya con más de setenta años, le fue concedido el título 
de marqués de la Real Proclamación. Sus familias y relaciones 
florecieron en la Cuba liberada: de los otros miembros del con- 
cejo de 1762, los síndicos, cuatro fueron ennoblecidos por sus 
«valientes servicios contra los ingleses». Los colaboradores co- 
secharon grandes honores —¿O debiéramos decir riquezasó—, 
pues tales hombres eran exactamente magnates del azúcar. “To- 
dos permanecieron en Cuba, proveyendo a la isla de una aristo- 
cracia —nueva, eso sí— de la que las islas inglesas siempre ca- 
recieron. 


La producción de azúcar aumentaba ahora a un ritmo acele- 
rado. En la década de 1770, una exportación anual media de 
más de 10 000 toneladas significaba que Cuba estaba exportan- 
do oficialmente cinco veces más que en la década anterior, y 
treinta veces más que en la década de 1750. Desde entonces, la 
producción cubana fue aumentando, aunque no de modo cons- 
tante (las guerras y los bloqueos provocaban irregularidades en 
la demanda mundial de azúcar y en la demanda de esclavos), 
hasta que a finales de la década de 1820 Cuba se había convet- 
tido en la colonia más rica, a la vez que en la primera producto- 
ra mundial de azúcar. 
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Estos grandes saltos adelante debían ser atribuidos, en parte, 
naturalmente, al paso del comercio ilegal al legal (hecho posible 
gracias a la legalización de otros mercados aparte del de Cádiz), 
pero también a los negros ingleses, a la continuación posterior 
del tráfico de esclavos, a la expansión de las ideas inglesas acet- 
ca del desarrollo (y al material azucarero inglés), al incremento 
del mercado interior español (unido, durante diez años, a unos 
precios relativamente estables), al gran incremento de la de- 
manda y a la accesibilidad del mercado norteamericano, y al co- 
lapso virtual de la construcción de buques en los arsenales de 
La Habana: carpinteros, cordeleros, toneleros, saladores de cat- 
nes, etc., pasaron de sus respectivas industrias a la del azúcar, 
financiada por mercaderes que cambiaban también la orienta- 
ción de sus actividades e intereses. De estos elementos, el au- 
mento del mercado norteamericano ofrecía oportunidades co- 
merciales mucho mayores que España, donde los precios baja- 
ron bastante en los últimos años de la década de 1760. Augus- 
tin Cochin escribió una vez: «L'histoire d'un morceau de sucre 
est toute une lecon d'économie politique, de politique et aussi 
de morale». La historia de cómo Cuba se convirtió en el primer 
productor mundial de azúcar es también una historia del mun- 


do. 


En 1763, los españoles estaban firmemente decididos a evi- 
tar una nueva caída de La Habana. Fueron comenzadas nuevas 
fortificaciones, bajo el mando del nuevo capitán general espa- 
ñol, conde de Ricla, y con él el militar irlandés mariscal Alejan- 
dro O”Reilly, que era experto en fortificaciones. Otro castillo 
fue construido río arriba desde El Morro-La Cabaña (o San 
Carlos de la Cabaña), de siniestra fama, más tarde, y otro en la 
colina de Atarés, a la entrada del muelle. Estas obras públicas 
supusieron una fuerte importación de esclavos y también la 
apropiación indebida de fondos destinados a la industria azuca- 
rera. Estos esclavos (comprados, como la mayoría de los escla- 
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vos cubanos hasta la década de 1790, en Jamaica) eran después 
puestos a la venta en el mercado. Las fortificaciones crearon 
puestos de trabajo para muchos habaneros, lo que obligó a in- 
vertir nuevas sumas de dinero en las plantaciones. Al mismo 
tiempo, el viejo (doscientos años) sistema de escolta a los bar- 
cos cargados con metales preciosos, fue definitivamente aban- 
donado, pues el gobierno español quiso buscar un sistema más 
flexible de defensa, con nueva atención a Puerto Rico: se fue 
eclipsando el antiguo papel de La Habana y comenzó a brillar 
uno nuevo. El viejo astillero de La Habana fue siendo más y 
más utilizado para la fabricación de maquinaria para la industria 
azucatera. 


La ocupación inglesa también dejó tras de sí, aunque sólo 
temporalmente, catorce mercaderes en La Habana, siendo John 
Kennion el más rico de ellos; dijo a la Oficina Colonial que sus 
mercancías eran de un valor igual a las de todos los demás mer- 
caderes británicos juntos. Algunos eran hombres que se habían 
dado cuenta de las posibilidades que ofrecía el comercio con 
Cuba en artículos tales como el azúcar y el tabaco y, en particu- 
lar, el rapé. Se suponía que todos estos comerciantes se mat- 
charían de La Habana dentro de un plazo máximo de ocho me- 
ses a partir de la firma del tratado de paz, junto con todas sus 
mercancías. Pero su prolongada estancia ejerció especial efecto 
sobre los comerciantes cubanos, a quienes no sólo concedieron 
créditos, sino que les legaron unas nuevas teorías. 


En 1765, el derecho de los españoles a comerciar en el Cari- 
be fue extendido a siete puertos españoles, aparte del de Cádiz. 
Fue establecido un servicio mensual de correos entre La Coru- 
ña y La Habana. Estos pasos hacia la libertad de comercio fue- 
ron interpretados, incluso por los funcionarios estatales, como 
la legalización de la actividad comercial dentro del Caribe. 


En La Habana, el nuevo gobernador, el conde de Ricla, im- 
puso nuevas contribuciones, al efecto de aprovecharse de la 
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muy mejorada situación económica: en los nueve años entre 
1766 y 1774, tales impuestos supusieron para España una 
cantidad tres veces mayor de lo que habían supuesto de 1759 a 
1760. 


En 1774 se elaboró el primer censo cubano, lo que indica en 
sí mismo la creciente riqueza de la colonia, ya que era necesario 
a efectos de la recaudación de impuestos. Aunque inexacto, es 
indudable (la población total era probablemente un 10 por 
ciento mayor de la indicada por el censo) que la relación sirvió 
para establecer de un modo aproximado la población total de 
Cuba. El total oficial fue de 170 000 personas, de las que casi 
100 000, es decir, el 60 por ciento, eran blancas, mientras que el 
resto estaba constituido por negros y mulatos. De los negros y 
mulatos, dos tercios eran esclavos, y de estos sólo una tercera 
parte eran mujeres. De los negros y mulatos libres, unos 2000 
estaban en el ejército. En comparación con el resto del Caribe, 
Cuba era un caso aparte; las colonias británicas tenían una po- 
blación blanca total de unas 60 000 personas. Y en todas ellas 
la población negra libre era casi inexistente. 

En 1774, Cuba era todavía (en comparación con sus veci- 
nos) un país de población equilibrada. Económicamente estaba 
en el buen camino, y la prosperidad económica iba aparejada 
con un equilibrio social, debido a que el aumento de la produc- 
ción azucarera era resultado del aumento en el número de plan- 
taciones, más que de la mayor envergadura y potencial de las 
plantaciones ya existentes. Pero este avance carecía de base, ya 
que es casi seguro que la mayor parte de las nuevas plantacio- 
nes habían sido total o parcialmente creadas con préstamos de 
los comerciantes, como Mateo Pedroso, por ejemplo, a unos 
intereses astronómicos. Existía también un alto grado de in- 
quietud derivado de la falta de confianza en que pudiera ser su- 
ministrada la mano de obra esclava necesaria no sólo para ex- 
pansionarse, sino incluso para mantener en marcha las planta- 
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ciones existentes. Pero la mayoría de los plantadores no podían 
ya retroceder: los intereses tenían que ser pagados, y el princi- 
pal (tal vez cuando los precios del azúcar fueran más altos) de- 
bía ser devuelto. Para hacer frente a los pagos no quedaba otra 
solución que la expansión. En 1773, los comerciantes de las In- 
dias Occidentales británicas consiguieron, tras vencer grandes 
dificultades y oposiciones, que se firmara un acta por la que se 
permitía a los españoles y otros extranjeros efectuar préstamos 
en las islas inglesas. De este modo, Cuba pasaba a depender del 
mercado mundial, no sólo respecto a los precios del azúcar, 
sino también en relación con el capital y la mano de obra. 


Este endeudamiento de los fundadores de la producción cu- 
bana de azúcar no era raro en las Indias Occidentales. En los 
buenos tiempos de la década de 1750, un viajero que llegó a Ja- 
maica observó que los plantadores, «aunque ricos y bien situa- 
dos, no estaban libres de deudas, pues los gastos inherentes a 
las plantaciones azucareras son muy considerables, y su natural 
tendencia a engrandecer sus posesiones los compromete cons- 
tantemente en nuevos desembolsos». 


Un nuevo problema hizo su aparición: una causa fundamen- 
tal del levantamiento de las colonias británicas de América del 
Notte, en la década de 1770, fue su deseo de comerciar con 
Cuba y con las Indias Occidentales francesas. Durante dos ge- 
neraciones, Massachusetts había fabricado el mejor «ron de las 
Antillas». La expansión de esta industria podía ahora llegar úni- 
camente de las colonias francesas y españolas, no de Jamaica, 
cuyo suelo estaba agotado. «No sé por qué debe avergonzarnos 
confesar que la melaza fue un ingrediente esencial de la inde- 
pendencia americana», dijo John Adams, posteriormente. Una 
figura clásica de los intereses comerciales detrás de la revolu- 
ción americana fue Robert Morris, capitán del puerto de Fila- 
delfia y financiero de la revolución: nacido en Liverpool, el pa- 
dre de Morris había ido a Filadelfia entre los años 1730 y 1740, 
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y en su primera época, la firma Willing and Morris se dedicó 
por un igual al tráfico de armas y al de esclavos, y fue una de las 
voces que más se hizo oír en 1761, en la protesta contra el nue- 
vo impuesto sobre los esclavos. Morris, en los años inmediata- 
mente precedentes a la guerra, fue uno de los hombres que más 
se distinguió en el comercio ilegal con Cuba, y más tarde, su 
agente en La Habana, Robert Smith, fue nombrado por el Con- 
greso norteamericano representante comercial de Estados Uni- 
dos, siendo el primero de una larga serie de controvertidos em- 
bajadores norteamericanos en Cuba. 


Las colonias inglesas de las Indias Occidentales no hicieron 
causa común con las de América del Norte, pues todavía nece- 
sitaban de la defensa imperial británica contra España y Francia 
(aunque sí sus motivos de agravio hubiesen sido los mismos, tal 
vez hubieran actuado de otro modo). Las Bermudas, sin em- 
bargo, enviaron representantes al primer Congreso de Estados 
Unidos. En este gran conflicto, los vientos de la guerra sopla- 
ron después por el Caribe, como por América del Norte; había 
escasez de casi todos los productos, el precio de los alimentos 
subió en vertical y murieron muchos esclavos. España emitió, 
por vez primera, papel moneda, para financiar la guerra. Algu- 
nos comerciantes de Nantes y Liverpool se convirtieron en 
corsarios y lucharon para capturar barcos mercantes, no para 
transportar esclavos. Privados del acceso a los mercados de es- 
clavos de Jamaica, a los cubanos se les permitió comprar escla- 
vos de las colonias francesas, pagando ya en dinero, ya en azú- 
car. Holanda y Dinamarca (dos naciones neutrales) obtuvieron 
permiso para transportar esclavos, también. En La Habana fue 
construida una nueva fortaleza, la del Príncipe, en una colina 
del sur de la ciudad. La guerra proporcionó al Caribe algunos 
beneficios: para hacer frente al riesgo del hambre, como conse- 
cuencia del bloqueo, fue traído a Jamaica el guayabo, en 1778, y 
el mango en 1782. Ambos productos serían después decisivos 
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en la dieta de los habitantes de las Indias Occidentales, esclavos 
y libres. 


La paz volvió en 1783, y los ingleses recuperaron las islas 
que antes habían perdido como consecuencia de la acción de 
los navíos franceses y españoles, pero lo que no volvieron a re- 
cuperar fue el primer puesto en la producción azucarera: hacia 
1780, Saint Domingue exportaba casi tanto azúcar como todas 
las Indias Occidentales inglesas. En Inglaterra, los impuestos 
aumentaron enormemente. Los británicos, aunque a regaña- 
dientes, tuvieron que permitir que los comerciantes de la Amé- 
rica del Norte libre continuaran traficando con las Indias Occi- 
dentales, ya que las colonias necesitaban productos alimenti- 
cios. Ya antes de 1776, una tercera parte de los buques que 
salían de Nueva York y de Boston iban a las islas de las Indias 
Occidentales, inglesas y de otros países. Tales navíos no necesi- 
taban ser tan grandes como los dedicados al comercio de pro- 
ductos manufacturados, esclavos y azúcar. Durante la guerra, 
este comercio se vio incrementado en gran medida. La mayor 
parte del incremento en la producción de azúcar de Cuba entre 
1779 y 1785 no fue a parar a España, sino a Estados Unidos. 


Durante la guerra revolucionaria americana, los comercian- 
tes españoles y cubanos se decidieron plenamente a embarcarse 
en el tráfico de esclavos: en 1778 fueron compradas dos esta- 
ciones esclavistas (a los portugueses) en la costa occidental afri- 
cana, a saber, las islas de Fernando Poo y Annobón, para lo 
cual fue creada una compañía. Algunos comerciantes nortea- 
mericanos se establecieron en Cuba, suministrando alimentos, 
dinero y esclavos. Un reglamento de 1778 autorizaba a los 
puertos españoles a negociar con América, excepto México y 
Venezuela, territorios para los cuales Cádiz y San Sebastián de- 
tentaban un raquítico monopolio. Pero la expansión de la in- 
dustria azucarera cubana no siguió a un ritmo tan acelerado co- 
mo el de la década precedente. El número de plantaciones si- 
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guió siendo más o menos el mismo. Los precios de las importa- 
ciones crecieron sustancialmente. El problema de los plantado- 
res continuó siendo el de la mano de obra: para expansionarse 
plenamente era preciso que el gobierno español permitiera el li- 
bre tráfico de esclavos. En 1780 los plantadores cubanos pte- 
sentaron un memorial al rey Carlos IL, por el que se quejaban 
del alto precio de los esclavos; a la vez rogaban que tanto La 
Habana como Santiago fueran abiertas de un modo permanen- 
te a los mercaderes extranjeros. Al año siguiente, la corona pu- 
so en circulación un memorando por el que reconocía que se 
necesitaba una gran abundancia de esclavos, al tiempo que su- 
gería un tráfico español regular. Pero hasta finales de la década 
de 1780 se mantuvo en vigor un contrato monopolístico y la 
prohibición de nuevas importaciones; el marqués de Casa Enri- 
le fue sucedido, como monopolista del comercio de esclavos 
cubano, por una firma de Liverpool, Baker and Dawson, que 
vendió al menos 5768 esclavos entre 1786 y 1789, al precio de 
155 pesos (35 libras), y más adelante, a un precio entre 175 y 
185 pesos, es decir, a 42 libras. De estos esclavos, un tercio, 
más O menos, eran mujeres, ninguna de las cuales superaba los 
treinta años (mi medía menos de 1,37 m); la mayoría eran com- 
prados en Bonny, y Baker and Dawson consiguieron con este 
contrato entre 100 000 y 120 000 libras por año. Entre 1763 y 
1789 fueron vendidos, legal o ilegalmente, de 60 000 a 70 000 
esclavos, aunque muchos de ellos eran luego revendidos en 
otras zonas de la América española. Otra firma de Liverpool, 
Tarleton and Co., tenía un contrato similar para proveer a otras 
colonias españolas, y es probable que algunas firmas de Bristol 
estuvieran involucradas (ilegalmente) en este comercio con Es- 
paña. 

Estas cifras, como observaron los plantadores cubanos, no 
eran nada en comparación con las grandes oleadas de africanos 
que llegaban anualmente a Saint Domingue: 30 839 en 1787, 
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29 506 en 1788. En Cuba, en 1787, debido a fallecimientos, pa- 
rece que había únicamente 50000 esclavos, en comparación 
con más de 450 000 en las islas inglesas. En 1788, Baker and 
Dawson intentaron renovar su contrato cubano para suminis- 
trar 3000 esclavos cada año, a 200 pesos (48 libras) cada uno. 
Pero el gobierno español cedió a la presión de los plantadores 
y, por un período de prueba de dos años, permitió la libre en- 
trada en La Habana y Santiago de Cuba de tantos esclavos co- 
mo fueran pedidos, de cualquier procedencia. Como en la épo- 
ca de Baker and Dawson, una tercera parte de cada cargamento 
debía estar constituida por mujeres, y, si no eran empleados pa- 
ra el azúcar O la agricultura, debería pagarse un impuesto de 
dos pesos (9 chelines, 4 peniques) por esclavo. En el año y me- 
dio siguiente, fueron importados bajo esta ley 4000 esclavos, 
más de la mitad de ellos por Baker and Dawson a través de su 
agente, Philip Allwood (conocido también por haber introduci- 
do el mango en Cuba). El argumento crítico contra un nuevo 
contrato monopolístico con los mercaderes de Liverpool era, 
en primer lugar, los celos de los comerciantes de Cádiz y, en se- 
gundo, que dado que Inglaterra no permitía la importación de 
azúcar extranjero, el gobierno de Madrid no permitía la expot- 
tación de tabaco, excepto a España; de modo que las únicas 
mercaderías que legalmente podían cambiarse por esclavos 
eran las pieles, que los ingleses no apreciaban, y el algodón, que 
no se cultivaba mucho en Cuba. De hecho, pues, resultaba que 
Baker and Dawson querían dinero en efectivo, del que había 
escasez, o algodón, que pasaría todo a Inglaterra, no a los moli- 
nos españoles. Hay que mencionar que entre 1786 y 1788 se 
produjo, por vez primera a finales del siglo XVII, el único des- 
censo importante en los precios internacionales del azúcar. Es- 
to perjudicó a muchos pequeños productores, que quedaron, 
más que nunca, en manos de los comerciantes, y ayudó a que 
los grandes plantadores comprendieran que el único sistema 
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seguro consistía en la creación de grandes molinos, con los que 
resistir cualquier futura tormenta. 


Cuando terminaron los dos años de prueba concedidos para 
la importación ilimitada de esclavos, la concesión fue prorroga- 
da por otros seis años, hasta 1798. A La Habana llegaban, ade- 
más de esclavos, otros productos, a bordo de los barcos negre- 
ros, y los traficantes podían sacar de Cuba, sin pagar impuestos, 
todo el ron y otros artículos, que desearan. Además de permitir 
que cualquier negrero extranjero pudiera abrir establecimiento 
en La Habana (el más destacado fue William Woodville, de 
Londres), estas regulaciones contribuyeron a que Cuba se con- 
virtiera, en el cambio de siglo, en el mejor mercado internacio- 
nal de esclavos, siendo los beneficios por esclavo embarcado de 
62 libras, en comparación con 56 o 58 libras, si eran comprados 
en otros lugares. 

Mientras, para demostrar que Cuba era una tierra tan piado- 
sa como cualquier otra de América, fue finalmente terminada la 
catedral de La Habana, bajo la supervisión del vicario general 
de la diócesis, Luis Peñalver (sobrino del gobernador-lugarte- 
niente de Albemarle). La fachada fue obra de un popular arqui- 
tecto de Cádiz, Pedro Medina; y La Habana pasó a ser sede 
episcopal, en tanto que Santiago de Cuba pudo, a partir de en- 
tonces, vanagloriarse de ser archidiócesis. 
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6 
El reto de Haití 


El jefe del movimiento expansionista cubano fue un joven 
plantador criollo, con grandes conocimientos de economía, lla- 
mado Francisco de Arango. Tanto él como sus amigos estaban 
ansiosos por crear una rica colonia azucarera, un nuevo Saint 
Domingue, en Cuba, y consiguieron convencer al capitán gene- 
ral, Luis de Las Casas, para que respaldara totalmente su aven- 
tura. La riqueza derivada del rápido desarrollo de la industria 
azucarera motivó el nacimiento de una cierta actividad intelec- 
tual en La Habana, actividad que si escasamente merece ser co- 
nocida como «la gran ilustración», condujo indudablemente a 
un más perfecto y cabal conocimiento de las posibilidades eco- 
nómicas de Cuba. Influido, en Madrid, por los argumentos de 
Jovellanos y Campomanes, los últimos años de la década de 
1780 los pasó Arango realizando un cuidadoso estudio de por 
qué las colonias francesas e inglesas producían más azúcat, y a 
un costo menor. Él y el conde de Casa Montalvo (hijo del co- 
misario de la flota en la época de la captura de La Habana por 
los ingleses) visitaron Inglaterra en 1788, al efecto de ver cómo 
los ingleses tenían enfocada la cuestión del tráfico de esclavos; 
ambos, acompañados de tres comerciantes de Cádiz, fueron a 
Liverpool e hicieron muchas y pertinentes preguntas: 


Cuántas manos podía transportar cada navío; listas de los cargos nece- 
sarios para comprar esclavos en diferentes partes de la costa de África; 
qué mercaderías podían ser adquiridas en España, cuáles podían comprar- 
se en Inglaterra, y cuáles en las Indias Orientales; si el tráfico de esclavos 
había sido provechoso para la ciudad de Liverpool, y si los fabricantes in- 
gleses habían obtenido beneficios con el suministro de mercaderías a los 
comerciantes... 


Más tarde, Las Casas y Arango intervinieron, en 1792, en la 
fundación de una entidad, mezcla de sociedad, de corporación 
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y de organismo de fomento, conocida bajo el nombre de la So- 
ciedad Económica de Amigos del País —basada en organismos 
similares en otros lugares del imperio español—. Se ocuparon 
también de la creación de una oficina agrícola, llamada Junta de 
Fomento, del tribunal comercial y centro de información, el 
Real Consulado, y del primer periódico de Cuba, el Papel Persód- 
co, semanario fundado en 1791, que se convirtió en diario dos 
años después. De estos organismos, el Real Consulado era una 
versión modernizada de una institución catalana medieval, y la 
Sociedad Económica era la hispanización favorita de los enci- 
clopedistas franceses, y de la que el gobierno español esperaba 
que daría satisfacción a todas las demandas «liberales» de sus 
colonias. La Junta de Fomento era idea personal de Arango, un 
«Ministerio de Industria» en embrión, pero dirigida no por co- 
merciantes españoles, sino por empresarios cubanos. Estas ins- 
tituciones expresaban un cuerpo de opinión específicamente 
cubano más que español; incluso el capitán general Las Casas, 
aunque español por nacimiento, compró, una vez terminado su 
mandato, una plantación de azúcar, y murió en Cuba. 


Los respetables rostros de todos estos fundadores de la eco- 
nomía liberal cubana — Arango, Las Casas, Montalvo, José Ri- 
cardo O”Farrill, Nicolás Calvo, Luis Peñalver (primer director 
de la Sociedad Económica)— aparecen en retratos del si- 
elo XIX, y tienen un aspecto orgulloso, solemne, casi noble. No 
sólo hicieron, sino que escribieron también la primera historia 
cubana, y pocos historiadores posteriores han escapado a su in- 
fluencia. Fueron ellos quienes hicieron posible que la adminis- 
tración cubana pudiera financiarse a sí misma: anteriormente, 
los gobiernos cubanos habían subsistido gracias a los situados 
(rentas) del virreinato de México. La Sociedad Económica 
abrió su biblioteca al público, que fue la primera de la isla; tam- 
bién creó una escuela femenina y otras instituciones. Las Casas 
construyó escuelas, carreteras y puentes, un acueducto, hospita- 
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les y asilos. No obstante, tanto él como los de su generación se 
ocuparon primordialmente de la riqueza, prescindiendo de las 
consecuencias sociales, y sin atender a los consejos de persona 
alguna (los del economista Arrate, por ejemplo) en el sentido 
de que la esclavitud era inútil y cata. Descuidaron también el 
reforzamiento de la base de la esclavitud, de por sí poco segura. 
Además, las pequeñas plantaciones azucareras —antiguas, se- 
mipatriarcales y a menudo autosuficientes— de menos de 
treinta esclavos fueron liquidadas: a partir de entonces, Cuba 
produjo no para los contrabandistas ingleses o para la pobre 
España, sino, principalmente, para el mercado mundial, descan- 
sando absolutamente en el mercado mundial de la mano de 
obra esclava. Se enriquecieron, pero después de unas genera- 
ciones acabaron con la aristocracia cubana, sentando las bases 
para lo que luego Cuba pasó a ser una prisión de azúcar, más 
que un palacio de azúcar. Y los esclavos, embrutecidos por la 
rutina y la fuerza, casi perdieron la dignidad que hasta entonces 
habían poseído. Existía la tendencia, cada vez más acentuada, 
de bautizar los molinos con nombres laicos, los dueños se ne- 
gaban a enviar a sus esclavos a oír misa los domingos, y si se- 
guían construyendo una capilla en cada molino era para evitar 
interferencias de la parroquia. Finalmente, la costumbre de dar 
una enseñanza religiosa a los esclavos se perdió. La Iglesia per- 
dió otras batallas: el tasajo podían comerlo los esclavos todos 
los viernes, excepto en la cuaresma; asimismo podían ser ente- 
rrados en tierra no consagrada; los curas hacían la vista gorda 
ante el hecho de trabajar los domingos, y permitían a los amos 
la aplicación de la fórmula «un domingo cada diez días». El 
nuevo código esclavista de 1789, el code noir español, aunque 
bien intencionado, fue en la práctica letra muerta: enseñanza de 
la religión católica y asistencia eclesiástica los días festivos; la 
proporción entre hombres y mujeres y horas y años de trabajo; 
el castigo y las disposiciones sanitarias... nada de eso se tuvo 
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en cuenta. Es cierto que la ley era, en teoría, más avanzada que 
ningún otro código esclavista; pero también es verdad que po- 
cas leyes han sido tan abierta y completamente eludidas. Ni si- 
quiera fue promulgada en Cuba; pues los propietarios esclavis- 
tas apelaron al gobierno en el sentido de que dicha ley no haría 
sino estimular actitudes peligrosas entre los esclavos. Mientras, 
lo que la Iglesia había perdido por un lado, lo había ganado por 
otro; y es que los monasterios y las iglesias se aprovecharon 
también del auge de la industria azucarera: el monasterio de 
Santa Clara, de La Habana, poseía, a fin de siglo, veinte moli- 
nos; el de San Ignacio tenía su parte en la propiedad del molino 
San Juan Nepomuceno, en 1772; y el seminario de La Habana 
tenía dos molinos de su exclusiva propiedad. 


Arango y los de su generación eran liberales par excelence, 
preocupados por la relación entre libertad y riqueza, y le dedi- 
caron todo su esfuerzo, no carente de ingenuidad, sin observar 
discrepancia alguna entre el librecambio y la mano de obra es- 
clava. Llevaron a cabo una revolución semiindustrial, sin ayuda 
de España y a pesar de lo que en ella ocurría, lo que supone un 
eran contraste con las islas azucareras británicas y francesas, las 
cuales, naturalmente, dependían del apoyo e iniciativa de la me- 
trópoli. Las Casas, nada más llegar, fue sobornado con el rega- 
lo, de la oligarquía de La Habana, de un rico ingenio azucarero, 
en la vieja zona tabaquera de Gúines, llamado Amistad. Estos 
hombres eran la encarnación del dictado del ministro español 
Floridablanca, quien dijo que «la codicia y el interés son los in- 
centivos principales de la conducta humana, y deben única- 
mente ser considerados como asuntos públicos cuando son 
perjudiciales para otras personas o para el Estado». Es induda- 
ble que tales palabras deberían ser juzgadas «de acuerdo con la 
época en que fueron pronunciadas»; pero esto no quiere decir 
que exista gran base para aplaudir su política. Llegados a la ma- 
durez en la era de Wilberforce y Clarkson, esbozaron una larga 
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serie de proyectos, en todos los cuales, sin embargo, se contaba 
con la mano de obra esclava. Si a Cuba llegaron «nuevas ideas» 
relativas al cultivo de la caña y a la técnica de la molienda, es di- 
fícil creer que a tales hombres no les vinieran a la mente ideas 
de tipo filantrópico. Arango y Montalvo, después de todo, visi- 
taron Inglaterra, donde el abolicionismo era el clamor de un 
amplio y vociferante grupo de presión. Sabían lo que estaban 
haciendo; lo sacrificaron todo a la riqueza, que ellos identifica- 
ban con el progreso; hicieron exactamente lo que los pioneros 
ingleses habían hecho en Jamaica dos o tres generaciones antes. 


Tal política reportó, desde luego, una serie de beneficios. Así, 
por ejemplo, los hombres de la Sociedad Económica se dieron 
cuenta de que la educación era económicamente ventajosa, por 
lo que, en consecuencia, la Sociedad introdujo, en 1794, un 
plan de reforma de la educación primaria. Fueron fundadas dos 
escuelas libres, pero sólo para niños blancos, y limitadas a dos- 
cientos escolares cada una. Ambas escuelas se sumaron a las 
treinta y nueve ya existentes en La Habana —la mayoría «pe- 
queños grupos escolares primitivos, dirigidos por mujeres mu- 
latas», que a menudo apenas si poseían ilustración alguna—, en 
las cuales estaban matriculados 1700 niños (de los cuales, 600 
eran muchachos del convento de Belén). Esto marcó el co- 
mienzo del sistema de educación libre en Cuba. 


En 1791, la historia del Caribe fue decisivamente alterada 
por la primera revolución de esclavos verdaderamente triunfan- 
te en las colonias europeas. Concretamente, tuvo lugar en Saint 
Domingue. 

Para Cuba, las consecuencias de este gran acontecimiento 
fueron muchas: en primer lugar, el comercio azucarero francés 
quedó arruinado, con lo que Cuba se vio libre de su mayor rival 
en el mundo azucarero de aquel tiempo. En segundo, Napo- 
león, después del fallido intento por recuperar la colonia, dio el 
primer y decisivo paso para la fabricación en Europa del azúcar 
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de remolacha, disparando el primer tiro en la gran «guerra de 
los dos azúcares». “Tercero, el colapso del azúcar de las Indias 
Occidentales francesas no impidió la decadencia de los ingle- 
ses: entre 1799 y 1807, en Jamaica, sesenta y cinco plantaciones 
fueron abandonadas, treinta y dos vendidas por deudas, mien- 
tras que, en 1807, por ejemplo, se seguía pleito contra otras 
115. Cuarto, el precio del azúcar en el mercado europeo au- 
mentó en un 100 por ciento entre 1788 y 1795, por lo que, 
aunque la producción cubana permaneció sensiblemente igual, 
los plantadores pudieron hacer unos beneficios mucho mayo- 
res, viendo en ello un primer indicio de esa volatilidad del mer- 
cado que caracterizará el resto de su historia. Finalmente, mu- 
chos habitantes de Saint Domingue se exiliaron en Cuba, parti- 
cularmente en los alrededores de Santiago, pero también a 
otros lugares de la isla. Estos exiliados trajeron con ellos no so- 
lamente el passepied y la contredanse, la peluca empolvada y el ves- 
tido parisién (y el hábito francés de sacar los pies hacia fuera, 
para lucir sus zapatillas), sino también terribles historias de vio- 
lación, muerte, saqueo y destrucción, que bastaron para que los 
plantadores cubanos no aflojaran las riendas con las que man- 
tenían sujetos a los esclavos, y ello durante casi doscientos 
años. 


Los inmigrantes franceses a Cuba también llevaron, con sus 
recuerdos de los tiempos prósperos (y unos pocos esclavos, a 
veces, quienes, a su vez, llevaron los elementos del vudú al este 
de Cuba), planes para el desarrollo del café y el azúcar en Cuba, 
como, por ejemplo, molinos de agua impulsados por arriba, 
con rodillos horizontales. Algunos llevaron también capital. No 
tardaron en verse técnicos azucareros franceses en todos los 
erandes molinos cubanos, y, de hecho, los molinos mayores 
fueron prácticamente todos construidos por ellos. Aportaron, 
asimismo, ideas acerca de la refinación del azúcar dentro de 
Cuba. El ingeniero francés Esteban Lafaye viajó desde Haití 
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para proponer a la oligarquía un plan para moler el azúcar, sin 
emplear bueyes ni agua; una máquina pendular, la cual, sin em- 
bargo, falló. Poco después de la revolución haitiana, los dere- 
chos sobre la importación de maquinaria para el azúcar (y el ca- 
fé) fueron abandonados. Las fundiciones norteamericanas co- 
menzaron a vender maquinaria de hierro para sustituir al viejo 
material de madera. Fue introducido también el «tren jamai- 
cano», el cual, a pesar de su nombre, no hacía sino seguir la téc- 
nica de Saint Domingue; con dicho sistema, el largo tren de 
calderos de cobre podía ser calentado en un solo fuego, al mis- 
mo tiempo y a igual temperatura. Esto economizaba leña (es- 
encial en islas menos pobladas de árboles que Cuba), y el fuego 
podía ser mantenido con las sobras de la caña (bagazo), una 
vez molida. Ahorraba también mano de obra, si bien era un sis- 
tema algo más lento que el que se usaba antes. El pionero fue, 
nuevamente, el conde de Casa Montalvo, propietario de 72 000 
hectáreas y nueve ingenios azucareros, que había acompañado 
a Arango a Europa. 


Hubo otras innovaciones. El primer molino movido a vapor, 
comprado por Arango en Londres, en 1794, a la firma Reinold, 
fue utilizado experimentalmente en 1797, en la plantación Sey- 
babo, pot el yerno de Montalvo, el conde de Jaruco, nieto de 
uno de los regidores durante la ocupación inglesa, e íntimo de 
Godoy. Esta fue una de las primeras máquinas de vapor expot- 
tadas, aunque antes, en 1768, se realizó un intento de emplear 
el vapor en la industria azucarera, intento a cargo de John 
Stewart, en Jamaica, y de un plantador francés en Saint Domin- 
gue. Desgraciadamente, el experimento del conde de Jatuco no 
tuvo gran éxito, ya que sí el vapor funcionó bien, el molino no 
era adecuado para el experimento. Además, tales máquinas no 
podían ser compradas en cantidad por otros veinticinco años, 
ya que sólo eran fabricadas en Inglaterra, y las guerras revolu- 
cionarias francesas iban a impedir embarques posteriores a Cu- 
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ba. No obstante, y a pesar de que la implantación de las máqui- 
nas de vapor tuvo que ser demorada, en el distrito de Gúines se 
construían excelentes molinos de agua, concretamente a orillas 
del río Mayabeque; la nueva rueda de alimentación por arriba 
funcionaba donde antes habían fallado las viejas ruedas; el 
principal innovador fue Nicolás Calvo, que construyó un mo- 
lino modelo (con la colaboración de un arquitecto francés), La 
Holanda. En 1794 fue introducida la llamada volvedora, que 
mejoró considerablemente las condiciones de trabajo: con an- 
terioridad, los esclavos habían tenido que introducir cada caña 
dos veces a través de los rodillos, por separado y a mano. Aho- 
ra, al menos, la introducción a mano quedaba eliminada, con lo 
que se salvaban muchas manos de esclavos. En algunos lugares, 
las mulas sustituyeron eficazmente a los bueyes como fuerza 
motriz de los molinos. En 1798 fueron introducidas nuevas cal- 
deras (clarificadoras) en lugar del «tren», con lo que se simplifi- 
có el proceso de evaporación. Fue también por entonces cuan- 
do empezó a utilizarse la cal. 


Arango, que fue el responsable de esta innovación, empezó 
también a abogar por un empleo más económico de la tierra; 
otros plantadores de las Indias Occidentales creían ya que con 
la agricultura científica y la rotación de cosechas las plantacio- 
nes azucateras podrían durar eternamente, en vez de sólo unos 
cuarenta años. En 1798 no se sabe sí Nicolás Calvo o Arango 
llevaron a Cuba (a través de la persuasión de Philip Allwood, 
sagaz agente de Baker and Dawson en La Habana), desde la is- 
la danesa de Santa Cruz, una nueva vatiedad de caña, borbón u 
otaheíte, una caña verde más fresca, que se dio muy bien, lo 
mismo en Cuba que en todas pattes, pues proporcionaba, en la 
misma cantidad de terreno, un 25 por ciento más de jugo y una 
caña o tronco más grande, que, por consiguiente, era más apto 
como combustible. 
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Gracias a una mezcla de patronazgo y de matonismo, los 
aristócratas de la sociedad criolla, obsesionados por el azúcar, 
consiguieron eliminar por completo a los cultivadores de taba- 
co, en la provincia de La Habana, al menos. Empezaron a 
construirse carreteras, al efecto de reducir el alto costo del 
transporte del azúcar a La Habana o a otros puertos, simple- 
mente con una carreta tirada por bueyes. Arango propuso la 
construcción de canales. Allwood, pionero del mango y la 
otaheite, ayudó también a la introducción de molinos con rodi- 
llos horizontales, en lugar de los clásicos verticales. Finalmente, 
como acompañamiento comercial de esta expansión, se permi- 
tió a los comerciantes de Estados Unidos vender comida y ro- 
pa a Cuba, para los esclavos. Las fundiciones vendían cuellos 
de eje y ruedas dentadas para maquinaria. El excéntrico Timo- 
thy Dexter vendió en Cuba 42 000 calentadores, haciéndolos 
pasar por sartenes, para uso, tal vez, de los ingenios azucareros; 
y Humboldt habla de casas «ligeras y elegantes», mandadas 
construir desde Estados Unidos, «y de muebles» en los ya gran- 
des suburbios fuera de los muros de La Habana. 


Arango y los «liberales» criollos consideraron el colapso de 
Haití con menos temor de que Cuba pudiera seguir el mismo 
camino, que con una gran alegría, derivada del hecho de ver 
que los cubanos tenían el mercado mundial del azúcar casi en 
sus manos. Ciertamente, al sensacional incremento mundial en 
el precio del azúcar que se dio en la década de 1790, siguió una 
eran prosperidad. Los grandes árboles eran cortados, sin discri- 
minación alguna. El tasajo era importado, no exportado. Para 
servir a la industria azucarera llegaron a La Habana capitales 
desde todo el Caribe. Entre 1792 y 1806 se fundaron en la ju- 
risdicción de La Habana 179 nuevos molinos; y mientras en 
1792 la producción media de cada molino era de unas cincuen- 
ta y cinco toneladas anuales, en 1804 era de más de ciento 
treinta. En 1800, los campos azucareros se extendían más allá 
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de la inmediata vecindad de La Habana, hacia lo que ahora es la 
provincia de Matanzas. En los alrededores del antiguo puerto 
contrabandista de Trinidad, tan cercano a Jamaica, se constru- 
yeron otros molinos. En la isla, en la región de Puerto Príncipe, 
subsistían cincuenta y cinco molinos, es decir, pocos menos de 
los que hubo allí unos treinta años antes. Pero esta zona había 
vivido siempre del contrabando, que ahora ya no era necesario. 
Oriente quedó rezagada: unos pocos molinos alrededor de Ba- 
yamo, Holguín y Santiago, con quizá cincuenta esclavos cada 
uno y produciendo 250 toneles de azúcar de baja calidad, alcan- 
zaron en total unas 6000 toneladas. 


Algunos plantadores del oeste pensaron que conseguitían li- 
quidar parte de sus antiguas deudas. Como base de esta con- 
fianza estaba el convencimiento de que los blancos eran en Cu- 
ba mucho más numerosos de lo que nunca habían sido en Saint 
Domingue, a pesar de que el censo de 1792 demostró que, por 
vez primera, la población negra o mulata estaba en franca ma- 
yoría. Arango y sus amigos pensaron que podían importar es- 
clavos en cantidades ilimitadas, convencidos como estaban de 
que el gobierno dispondría siempre de tropas (y perros) para 
aplastar cualquier revuelta seria, como, de hecho, aplastó la 
conspiración negra de 1795, acaudillada por un Toussaint cu- 
bano llamado Nicolás Morales. 

Morales, un negro libre (como muchos líderes de las rebelio- 
nes esclavas cubanas era hijo de un esclavo), estableció una red 
de conspiradores para exigir la igualdad entre blancos y negros, 
la abolición de los impuestos y la distribución de plantaciones a 
los esclavos: es decir, una revolución agraria radical. Los crio- 
llos confiaban en el gobierno. Pero el gobierno tenía todas las 
de ganar. Controlando el ejército, los ministros coloniales espa- 
ñoles, los capitanes generales y los intendentes sabían que el 
miedo a una rebelión de los esclavos mantendría a los «libera- 
les» al lado de España. 
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En la metrópoli, la corona se embarcó en una política de 
«animar... la fabricación en la vieja España de todos los pro- 
ductos adecuados para el Tráfico Africano», y un exjesuita, Rai- 
mundo Hormaza, permaneció en Liverpool como representan- 
te permanente de España. También escribió folletos atacando 
el abolicionismo, pero bajo el nombre más aceptable de «Reve- 
rendo Raymond Harris»; su obra Serprural Researches into the Lici- 
tness of the Slave Trade, fue muy apreciada por los traficantes de 
esclavos de Liverpool. 


La política de Arango dependía, naturalmente, de los comet- 
ciantes de La Habana. Y es que la estructura básica de la indus- 
tria azucarera seguía siendo la misma: para crear una nueva 
plantación, para adquirir el nuevo material y maquinaria, para 
pagar por los nuevos esclavos o para reemplazar a los viejos — 
muertos O incapacitados para el trabajo—, el único recurso 
consistía en pedir dinero prestado o en comprar a crédito. El 
promedio de esclavos por molino era ahora de ochenta, aunque 
existían molinos enormes, como La Ninfa, fundado conjunta- 
mente por Arango y el intendente Valiente (sin duda con dine- 
ro perteneciente a la corona y con ayuda técnica francesa), que 
empleaba 350 esclavos. Si esta había sido la posición en la déca- 
da de 1760, más lo era todavía en la de 1790. Como siempre, 
los molinos no podían ser embargados por los acreedores. Las 
tasas de interés seguían siendo muy altas. Fue entonces cuando 
el gran Humboldt, que viajaba por Cuba, observó que los plan- 
tadores cubanos «dependían absolutamente» de los comercian- 
tes. En aquel entonces, los comerciantes de todos los países, sin 
exceptuar a los ingleses y a los norteamericanos, eran, al mismo 
tiempo, banqueros, y solían guardar grandes sumas de dinero 
en sus cajas. Si no recibían algún anticipo a cuenta de la cose- 
cha, los plantadores se encontraban a menudo con que no dis- 
ponían de recursos con los que vestir y alimentar a los esclavos, 
o con los que adquirir un «tren jamaicano». Y menos aún, claro 
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está, podían comprar nuevos esclavos. Muchos plantadores cu- 
banos sabían que jamás lograrían verse libres de deudas, ya que, 
por grande que fuera su producción, nunca podrían pretender 
pagar más que el interés acumulado, del 18 o el 20 por ciento. 


Víctimas de estos acontecimientos fueron los viejos dere- 
chos eclesiales a los diezmos, que suponían la décima parte de 
todos los beneficios: estos fueron pagados casi por todo el 
mundo hasta, más o menos, el año 1750, pero en 1790 sólo 
treinta de entre 193 molinos del obispado de La Habana se- 
guían pagando. A finales del siglo, los plantadores se negaban 
ya a abrir sus libros a la Iglesia. El obispo protestaba, pero ter- 
minaba por ceder, generalmente. El feudalismo había sido 
arrinconado por el capitalismo, aunque el golpe fue mitigado 
por el hecho de que la Iglesia era propietaria de muchos moli- 
nos; el monasterio de Santa Clara, por ejemplo, poseía veinte, 
mientras que los Reverendos Padres de Belén eran propietarios 
del tercer molino más productivo del año 1804. 

La mayoría de los comerciantes eran, al menos parcialmente, 
traficantes de esclavos. Para África partían cubanos y españoles; 
incluso el mismo Arango envió una expedición. Después de 
1807, cuando los británicos abolieron la esclavitud, los cubanos 
se iniciaron en el negocio con la ayuda de tripulaciones ingle- 
sas, y hacia 1810 se realizaban una treintena de provechosas ex- 
pediciones anuales. 


Esto empezó a proporcionar grandes sumas de dinero de re- 
serva. El efecto de la liberación del tráfico de esclavos en 1790 
consistió en enriquecer a los comerciantes de La Habana, en 
contraste con tiempos pasados, en el curso de los cuales el trá- 
fico cubano de esclavos enriquecía primordialmente a los ingle- 
ses. Un viajero italiano de la década de 1840 observó que las 
erandes fortunas de La Habana habían sido hechas traficando 
con carne humana. Á menudo, los comerciantes ricos compra- 
ban plantaciones, al frente de las cuales situaban a algún miem- 
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bro de la familia o a algún colega. La relación exacta entre la 
acumulación del capital original necesario para el lanzamiento 
de la industria azucarera cubana y el tráfico de esclavos es im- 
posible de establecer; pero el comercio de esclavos, al igual que 
en la década de 1760, a menudo suministraba no sólo la mano 
de obra para el funcionamiento de la industria, sino también el 
capital; y el comerciante, esclavista o no, que poseía a la vez una 
plantación, era, en cierto sentido, el único plantador libre. 
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7 
Rebelión en América del Sur 


Durante las guerras napoleónicas, Cuba supo por vez prime- 
ra lo que eran aquellas extremadas fluctuaciones en los precios 
del azúcar, que han atormentado su economía desde entonces. 
Después de los altos precios de la década de 1790 y de los días 
de la paz de Amiens, el azúcar bajó hasta menos de treinta che- 
lines el quintal, pero volvió a subir cuando empezó la guerra. 
En 1807 los precios volvieron a caer, debido, en parte, a la con- 
quista de Martinica y Guadalupe por los ingleses, pero volvie- 
ron a elevarse el año siguiente, estimulados por la conducta po- 
lítica de americanos y británicos y, también, por la guerra an- 
eloamericana. En 1814, el precio del azúcar mascabado llegó a 
casi 5 libras el quintal. 


En 1796, los plantadores cubanos se encontraron con unos 
precios muy bajos para el azúcar, y, al quejarse, consiguieron 
unos impuestos más reducidos. Arango, que a menudo había 
atacado los monopolios, cuando eran o podían ser detentados 
por comerciantes españoles, se convirtió, con el conde de Jaru- 
co, en monopolista de la importación de trigo, en un escándalo 
en el que estuvo implicado el embajador español en Estados 
Unidos (Carlos Martínez de Irujo) y el cónsul de Estados Uni- 
dos en Cádiz (José Martínez Iznardi). En 1799, el gobierno 
reinstauró las viejas prohibiciones contra el comercio extranje- 
ro. Ni el capitán general de Cuba ni Pablo José Valiente, el im- 
tendente, obedecieron tales órdenes, lo que puede considerarse 
como el primer indicio de una política independiente por parte 
de Cuba en el lento camino hacia el nacionalismo. 


La llegada de la paz, en 1801, permitió al gobierno español 
promulgar nuevamente la prohibición de comerciar con Esta- 
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dos Unidos —el cónsul Blakely (el primer diplomático perma- 
nente de Norteamérica en Cuba) había sido encarcelado—. Pe- 
ro, al mismo tiempo, la paz trajo una nueva prosperidad: una cl- 
fra récord de casi 14 000 esclavos fue introducida en Cuba en 
el curso del año de la paz de Amiens. En 1804, el Consejo de 
Indias, aunque aludiendo específicamente al destino de Haití, 
concedió un permiso de doce años para la introducción de es- 
clavos, directamente desde África; bozales, por creer que se 
identificarían con la religión de Cuba con mayor facilidad de lo 
que lo harían los procedentes de la América de habla inglesa. A 
los plantadores que habían tratado de importar únicamente es- 
clavos masculinos se les ordenó que compraran también muje- 
res, para estimular la creación de familias y para conseguir que 
los esclavos se beneficiaran de la presencia de mujeres negras 
en casos de enfermedad y en otros. 


Volvió la guerra. La batalla de Trafalgar, en 1805, destruyó la 
flota española, con lo que la comunicación entre España y su 
imperio americano se hizo casí imposible. (La última batalla de 
Nelson fue, pues, en algunos aspectos, la primera batalla en la 
guerra de la independencia latinoamericana, ya que durante los 
años de negligencia que siguieron, las colonias de América Lati- 
na comenzaron a asumir una identidad separada). Bajo la pre- 
sión de la guerra, el sistema imperial español se quebró. Los 
norteamericanos que echaban pie a tierra en puertos técnica- 
mente fuera de su ruta eran tratados con benevolencia. Y es 
que Cuba, para la recepción de productos alimenticios, tenía 
que confiar en los barcos estadounidenses. En 1806, todo el 
comercio cubano fue efectuado por navíos no españoles. 


La abolición, en 1807, del tráfico de esclavos en Inglaterra 
provocó una notable caída en la disponibilidad de esclavos; en- 
tre 1790 y 1807, la mayoría de los esclavos fueron llevados a 
Cuba en barcos ingleses. Además, en 1807, el presidente Jeffer- 
son, irritado por la pérdida de barcos estadounidenses en la 
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guerra, tomó represalias, con un Acta de Embargo, destinada a 
suprimir todo intercambio entre los beligerantes. El comercio 
entre Estados Unidos y Cuba disminuyó en un 50 por ciento, y 
en La Habana se triplicó el precio de las mercaderías importa- 
das. Dos tercios de la cosecha de 1808 no pudieron venderse, y 
quebraron cincuenta buenos ingenios azucareros. Poey y Her- 
nández, comerciantes de esclavos, afirmaron que también que- 
daron por vender muchos esclavos. El viejo Gabriel, marqués 
de Casa Peñalver, uno de los pioneros de las décadas de 1760 y 
1770, se quejaba de haber perdido sesenta esclavos en los dos 
últimos años y de no haberlos podido sustituir, debido a que 
sus fincas no eran rentables. Lógicamente, los ingresos aduane- 
ros bajaron también; concretamente, de 2400932 pesos 
(420 000 libras) en 1802, a 1 178 974 pesos (280 000 libras) en 
1808. El Acta de Embargo fue abandonada en 1809, pero el 
crecimiento de la industria azucarera, a pesar de los altos pre- 
cios, quedó detenido, ya que la guerra británico-americana de 
1812-1814, sí bien elevó los precios, interrumpió el comercio 
estadounidense. La política de Jefferson hizo que Inglaterra se 
dedicara cada vez más a América del Sur. Los ingleses (debido 
a su alianza con los Borbones españoles contra Napoleón) po- 
dían también emplear los puertos cubanos en sus ataques 
contra Norteamérica; un hecho que los estrategas norteamerl- 
canos nunca olvidaron. 


Tal era la base comercial de cuatro acontecimientos políticos 
que hicieron época: primero, en 1808, la corona española su- 
cumbió frente a Napoleón, que colocó a su hermano José en el 
trono de España. Los ingleses fueron a España a luchar, junto 
con el pueblo, contra los franceses y contra el ala liberal de la 
clase alta (apoyada por varios miembros de la oligarquía cuba- 
na, tales como el marqués de Casa Calvo y el general Gonzalo 
O”Fatrill, que se convirtió en el ministro de la Guerra de José 
Bonaparte). Hasta 1814, la guerra asoló España, dejando a Cu- 
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ba bajo el mando de un capitán general de carácter indepen- 
diente, Someruelos, que pudo actuar prácticamente a su antojo. 


También en 1808, el presidente Jefferson expuso por vez 
primera lo que sería casi una constante de la historia americana: 
el deseo de Estados Unidos de comprar la isla de Cuba, del 
mismo modo que habían adquirido Luisiana (comprada en 
1803 a Napoleón, quien a su vez la había recibido de España, 
en 1800). El presidente envió al general James Wilkinson (que 
había sido quien había tomado posesión física de Luisiana por 
cuenta de Estados Unidos) al capitán general Someruelos, para 
explicarle que Estados Unidos prefería que Cuba y México si- 
guieran siendo españolas, antes que pasaran a control británico 
o francés, pero que si España no podía mantenerse allí, Esta- 
dos Unidos estaría dispuesto a comprar la isla. La misión fraca- 
só, pero Jefferson, a pesar de que Norteamérica ignoraba todo 
respecto a Cuba, y a despecho de la desconfianza que el catoli- 
cismo de la isla le inspiraba, continuó con la idea de una estre- 
cha asociación con la isla; ¿no participaban todos los hombres 
del Nuevo Mundo de la misma bondad natural», escribió a Ja- 
mes Madison en 1809, añadiendo que pensaba que Napoleón 
(de quien se suponía que tenía el control de España y de su im- 
perio) estaría dispuesto a entregar la isla de Cuba a Estados 
Unidos, a cambio de dejar las manos líbres a Francia en el resto 
de la América española. En 1810 el cabildo de La Habana ini- 
ció negociaciones secretas con William Shaler, cónsul nortea- 
mericano en La Habana: en la causa del mantenimiento de la 
esclavitud que empezaba a ser amenazada pot el abolicionismo 
propugnado por las Cortes de Cádiz, el cabildo dijo que estaba 
dispuesto a preparar la anexión de Cuba a Estados Unidos. Pe- 
ro primero deseaban una garantía de Estados Unidos contra la 
intervención británica. Pero esta intervención no parecía estat 
próxima. 
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El tercer gran acontecimiento fue la formación, en 1809, del 
primer movimiento para la independencia completa de Cuba 
dirigido por Román de la Luz, que era masón. Tanto los planta- 
dores como los adalides de la sociedad intelectual se negaron a 
secundar el proyecto, por lo que la conspiración fue descubier- 
ta y abortada. Entre los ganaderos de Puerto Príncipe, al sur de 
la isla, la idea de una Cuba independiente había sido ya expresa- 
da repetidamente. Pero tales ideas no eran las mismas que las 
de los cosmopolitas magnates del azúcar de La Habana y Ma- 
tanzas, quienes, cuando dejaban de mirar a España, dirigían la 
vista al norte, a Estados Unidos. 


El cuarto acontecimiento capital fue el comienzo de la gue- 
rra contra España por parte de una serie de territorios america- 
nos. Todo comenzó con la declaración de la junta provincial de 
Caracas, el 9 de abril de 1810, con la destitución de los virreyes 
de Buenos Aires y Nueva Granada, en mayo y julio, y con el le- 
vantamiento popular que tuvo lugar en México en el curso del 
mismo año. La clase alta cubana hubiera podido —y querido— 
hacer causa común con el resto de Hispanoamérica (el cabildo 
de La Habana hubiese podido desempeñar el decisivo papel 
que desempeñaron los de Caracas y Lima), de no haber sido 
por la inquietud acerca de los esclavos y, asimismo, por el es- 
pectro de Haití. Los esclavos representaban riqueza. En 1792 el 
valor de los 88 000 esclavos cubanos —tomando como base lo 
que hubiera costado sustituirlos— era de 4 000 000 de libras; el 
valor de los 147000 esclavos de 1817, podía cifrarse en 
11 000 000 de libras. El pensamiento de la desaparición de esta 
eran riqueza no era agradable. 

En lo referente a los esclavos, la población estaba cambian- 
do radicalmente: en 1792 los esclavos masculinos sumaban 
50 000, mientras que en 1817 eran 125 000; al mismo tiempo, 
la población esclava femenina bajó de 40 000 en 1792, a una in- 
tolerable minoría de menos de 25 000 en 1817. Este fuerte des- 
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equilibrio debió de provocar, como mínimo, un agudo proble- 
ma sexual, aparte de que debió de motivar que los esclavos en- 
fermos no pudieran ser debidamente atendidos. Sirvió también 
para aumentar la delincuencia. Por consiguiente, la inquietud de 
los plantadores aumentaba a medida que se iban enriqueciendo. 


Los últimos años del viejo y unido imperio español brinda- 
ron, pues, a Cuba no sólo una relativa riqueza (en comparación 
con las otras islas y con su propio pasado), sino también la 
perspectiva de un bienestar todavía mayor. De ahí la reticencia 
de los plantadores y comerciantes de La Habana a apoyar cual- 
quier movimiento revolucionario independentista, como, por 
ejemplo, el que había triunfado en el continente, y la razón por 
la cual acariciaban, ya en 1810, la idea de la unificación con Es- 
tados Unidos. La creciente riqueza, más que consideraciones 
estratégicas, explica por qué el segundo y el cuarto presidentes 
de Estados Unidos acariciaron la idea de absorber Cuba. 

En mayo de 1810, la junta superior cubana, creada en 1808 
para gobernar la isla, mientras el poder soberano estaba casi en 
suspenso en España, recibió una invitación de Caracas para to- 
mar parte en la gran revuelta, pero, después de algunas discu- 
siones y de un cierto entusiasmo popular en pro de la acepta- 
ción, la invitación fue rechazada. Las tremendas dificultades fí- 
sicas a vencer para unirse al movimiento independentista de- 
sempeñaron, indiscutiblemente, un importante papel. Cuba era 
una isla y, por lo tanto, podía ser fácilmente aislada por la flota 
española (si hubiese existido). La corona podría actuar más du- 
ra y eficazmente en Cuba, pues el territorio era más pequeño, y, 
entonces como ahora, a los oponentes políticos les sería muy 
difícil escapar a través de la frontera. Por otra parte, comenza- 
ron a llegar a Cuba refugiados realistas procedentes del conti- 
nente —20 000 entre 1810 y 1826—, quienes ayudaron a desa- 
rrollar sentimientos proespañoles. Más tarde llegaron también 
algunos de Florida, vendida a Estados Unidos en 1819, y asi- 
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mismo de Luisiana. Había también un obstáculo institucional 
que se oponía a la revolución: mientras, hacia 1810, muchos de 
los miembros del bajo clero del continente eran criollos que a 
menudo, como el mexicano fray Miguel Hidalgo, apoyaban a 
los revolucionarios, en Cuba eran casi todos peninsulares y 
proespañoles. 


Otro recordatorio de los riesgos de la independencia fue da- 
do por un tallador en madera negro, de La Habana, llamado Jo- 
sé Antonio Aponte, quien, algo influido por el recuerdo de 
Moisés y su misión de «sacar a su pueblo de la esclavitud», co- 
mo de La Luz y Nicolás Motales, preparó una elaborada cons- 
piración, con tentáculos en toda la isla, para quemar los cam- 
pos de caña y los de café (poniendo fin a la riqueza necesaria 
para poder comprar esclavos). Y lo peor fue que se puso en 
contacto con los temibles haitianos. Se celebraron reuniones, 
como se habían celebrado en Haití antes de la Revolución, en 
casa de Aponte, que era también sede de la deidad africana 
Changó, y donde se celebraron reuniones políticas, disfrazadas 
bajo la capa de fiestas religiosas (Aponte era santero, es decit, 
sacerdote, de este rito). Aunque fue traicionado y ahorcado, la 
conspiración de Aponte parece que fue a escala nacional. Hubo 
un levantamiento de escasa entidad, fueron muertos algunos 
mayorales y propietarios, y se produjeron disturbios en algunos 
molinos y ciudades. Todo esto causó escalofríos a los criollos. 
Llevó a los delegados cubanos que habían asistido, entre 1811 y 
1813, a las reuniones de las Cortes Constituyentes españolas, a 
abogar —con éxito— por el aplazamiento de incluso cualquier 
discusión acerca de la abolición de la esclavitud. No obstante, 
en marzo de 1811, un diputado español, Alcocer, propuso un 
plan sobre el tráfico de esclavos, por el cual los esclavos exis- 
tentes permanecerían con sus amos, mientras que los niños 
quedarían libres ya al nacer; los esclavos serían considerados 
como servidores domésticos, y cobrarían un salario, que sería 
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fijado por los jueces. Este plan fue apoyado por otro diputado, 
el «divino» Argúelles (futuro tutor de la reina Isabel ID), con el 
ojo puesto en la aliada «liberal» de España, es decir, Inglaterra. 
Las Cortes escucharon después un discurso de Arango, de la 
ciudad de La Habana, acerca de la importancia que pata el co- 
mercio de la isla tenía el tráfico de esclavos: no había una sola 
finca de la isla que tuviera bastantes negros; unas pocas tenían 
las mujeres suficientes; no era culpa de la actual generación de 
plantadores la existencia de esclavos en Cuba, pero la realidad 
era que, gustara o no, la isla dependía de los esclavos; y no era 
humano condenar a los esclavos al celibato. Se necesitaban más 
esclavos, no menos. Las Casas (el obispo) fue acusado de haber 
sido el iniciador del tráfico de esclavos. Cuba empezaba a des- 
pertar de «tres siglos de postración y abandono»; era injusto 
impedirlo. Las Cortes, por consiguiente, descartaron el asunto: 
Cuba seguiría siendo española, y la esclavitud no sería abolida. 
Por lo tanto, la revolución económica de Arango también so- 
brevivió. 
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8 


La siempre fiel isla 


La propuesta internacional para la abolición del tráfico de es- 
clavos supuso pata Cuba un nuevo problema. El movimiento 
abolicionista inglés tenía su origen en la oposición económica 
al monopolio de las Indias Occidentales, en un poderoso movi- 
miento humanitario y en un cambio radical en la actitud gene- 
ral respecto al pecado, la naturaleza humana y el progreso. “To- 
mó impulso a partir de la decadencia en la prosperidad de las 
Indias Occidentales británicas y en la desviación del comercio 
de Liverpool del tráfico de esclavos al algodón. Dinamarca fue 
el primer país europeo en abolir el comercio de esclavos. En 
1807 y 1808 el tráfico fue formalmente abolido por Inglaterra y 
Estados Unidos, seguidos por Suecia y Holanda, y después por 
Francia, en el Congreso de Viena. Pero algunos norteamerica- 
nos, algunos ingleses, muchos franceses y muchos portugueses 
y españoles continuaron con el comercio de esclavos, a pesar 
de que los traficantes ingleses se enfrentaban con cada vez más 
severas penas, como, por ejemplo, la deportación, sin hablar de 
la flota británica, llevada allí para procurar que se cumpliera la 
abolición: y es que toda abolición, para ser efectiva, tenía que 
ser internacional y controlada. Pero la gran respetabilidad de 
aquellos que controlaban el tráfico de esclavos en Inglaterra era 
otro factor a tener en cuenta: los comerciantes de esclavos de 
Liverpool eran demasiado importantes como para quebrantar 
la ley; y además, tenían otros intereses, no sólo en la importa- 
ción del aceite de palma, sino en la banca y en los seguros. Al- 
gunos traficantes ingleses cambiaron su nombre y nacionalidad: 
el capitán Philip Drake, de Bristol, se convirtió en don Felipe 
Drax, de Brasil. Por otra parte, la economía africana descansaba 
tanto en la esclavitud, que el tráfico no podía ser abolido de la 
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noche a la mañana. En 1816, en España, el derecho al libre trá- 
fico, aprobado en 1804, expiró, y el Consejo de Indias reco- 
mendó su abolición. Pero esta recomendación fue hecha con 
un ojo puesto en Inglaterra, y en contra de un documento des- 
aprobatorio, firmado por Arango y otros. Los argumentos va- 
riaban un poco de los expuestos en 1811: si el tráfico era aboli- 
do, el mismo trabajo debería realizarlo un número menor de 
esclavos; el valor de estos subiría y les sería más difícil comprar 
su libertad. Los miembros discrepantes dijeron también, en 
tono amenazador, que podrían resistirse a la abolición por la 
fuerza y que de ello se podría derivar la pérdida de la isla. En 
teoría, admitieron que el tráfico de esclavos debía ser prohibi- 
do, pero incluso Inglaterra había esperado veinte años desde 
que la idea fue sugerida por primera vez. 


En 1817, sin embargo, el gobierno español fue finalmente 
persuadido por los ingleses, predominantes en la península, 
desde 1815, tanto comercial como políticamente, de la conve- 
niencia de abolir el tráfico de esclavos a partir del año 1820. A 
los españoles se les pagaría 1 700 000 dólares (400 000 libras), 
al efecto de compensar a aquellos que pudieran resultar perju- 
dicados por la abolición. Los portugueses se mostraron de 
acuerdo en hacer lo mismo, aunque restringiendo su obligación 
a los territorios y mares al norte del ecuador; recibirían 
1300 000 dólares (300 000 libras), junto con un préstamo de 
2. 600 000 dólares (600 000 libras). El derecho de la flota britá- 
nica a detener a los barcos esclavistas fue aceptado, pero no así 
el de parar y registrar barcos sospechosos de llevar esclavos a 
bordo. Fueron establecidos tribunales en Sierra Leona (la in- 
quieta colonia inglesa exesclavista), y después en La Habana, 
Luanda, Río de Janeiro y Surinam, encargados de juzgar a los 
navíos capturados. Si un barco era condenado, los esclavos eran 
llevados ante el tribunal y se les concedía la libertad, siendo 
mantenidos por el gobierno durante un año. Después eran 
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abandonados a su suerte, a menos que se presentaran volunta- 
rios para trabajar en Cuba o en las Indias Occidentales británi- 
cas, como aprendices emancipados. Junto con la abolición llegó 
un nuevo decreto para promover mano de obra emigrante 
(«mano de obra católica») procedente de España. 


Así pues, a los comerciantes de esclavos y plantadores cuba- 
nos les fueron concedidos tres años de gracia, y, lógicamente, 
aprovecharon al máximo su última oportunidad legal. Las deci- 
siones verdaderamente cruciales de esta época fueron las toma- 
das entre 1814 y 1816, que permitieron la tala de árboles y la 
dedicación de las tierras, por parte de los que gozaban de met- 
cedes, a lo que ellos quisieran, y dispensándolos del requisito 
(que muchas veces había sido soslayado) de suministrar carne a 
una determinada ciudad. También fue concedida la propiedad 
formal de las tierras a cualquiera que pudiera probar que su fa- 
milia había estado en posesión de ellas durante noventa años y 
que las había estado cultivando durante al menos cuarenta 
años. Finalmente, en 1819, a aquellos que poseían tierras en 
propiedad conjunta se les permitió dividirlas o fundar ingenios 
azucareros. Fueron prohibidas, a partir de entonces, todas las 
concesiones circulares. Los propietarios de mercedes que ha- 
bían tenido realengos durante más de cuarenta años pudieron 
reclamar la propiedad de los mismos. 


Estos decretos liberalizadores hicieron que muchos cubanos 
se encontraran con una riqueza inesperada, con el correspon- 
diente beneficio para el Estado, en forma de contribuciones e 
impuestos. Es posible que más de 10 000 cubanos se convirtie- 
ran así en plenos propietarios, mientras que anteriormente no 
habían pasado de ser usufructuarios. Por otra parte, los litigios 
relacionados con la tierra continuaron durante muchos años. 


A pesar de estas circunstancias, el suministro de esclavos se 
había desarrollado velozmente durante los años inmediatamen- 
te posteriores a la paz de 1815; durante 1815 se dice que llega- 
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ron unos 9000, frente a 17 000 en 1816. Esta última cifra supe- 
raba incluso la del año de la paz de Amiens. En 1817 las impot- 
taciones de esclavos alcanzaron las 25 000 personas; en 1818 
casi 20 000; 15 000 en 1819, y 17 000 en 1820. Así pues, los 
cinco años comprendidos entre 1816 y 1820 vieron la importa- 
ción de al menos 100 000 esclavos; más, probablemente, del to- 
tal de los importados hasta 1790. 


Antes de que entrara en vigor la ley prohibiendo el tráfico, 
en 1820, una revolución en España transformó temporalmente 
la situación. En el más radical pronunciamiento del siglo, el co- 
ronel Riego proclamó en Cabezas de San Juan la Constitución 
de 1812. Al rey Fernando le fue impuesta una Constitución. El 
asunto afectó también a Cuba; «la siempre fiel isla» pasaba a ser 
considerada como una provincia de España. Los monasterios 
fueron (temporalmente) abolidos, la capilla de uno de los con- 
ventos agustinos se convirtió en escuela, los presos políticos 
fueron liberados y se fundaron nuevos periódicos, en los que 
enseguida aparecieron artículos y editoriales radicales. De Esta- 
dos Unidos comenzaron a regresar exiliados lo mismo que del 
imperio continental, al tiempo que comenzaban a proliferar las 
sociedades reformistas secretas, especialmente masónicas. La 
atmósfera política de La Habana era electrizante. Resultaba sor- 
prendente ver el gran número de radicales que parecían existir 
en las capas inferiores de la oligarquía cubana y entre las clases 
más pobres de la población blanca de La Habana. Algunos di- 
putados acudieron a las Cortes, en Madrid, y aunque la mayoría 
abogaba por el retraso en la aplicación de la prohibición del 
tráfico de esclavos, uno de ellos, fray Félix Varela, propuso con 
eran energía no sólo su inmediata aplicación, sino también la 
total abolición de la esclavitud en Cuba, pagando las debidas 
compensaciones. Á pesar de la irritación de sus colegas cuba- 
nos, las Cortes liberales le encargaron la preparación de un pro- 
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yecto para llevar a la práctica su propuesta. Mientras, el creci- 
miento de la inmigración blanca a Cuba decayó sensiblemente. 


Tales planes no fueron aceptados por los plantadores cuba- 
nos. En los cinco años transcurridos desde el fin de las guerras 
napoleónicas se había dado un nuevo paso adelante en la pro- 
ducción azucarera y en la de café. El comercio entre Estados 
Unidos y Cuba había experimentado un gran incremento a pat- 
tir de 1815, debido, en parte, a la rivalidad comercial de Inglate- 
rra y Estados Unidos. Finalmente se había permitido la libertad 
de comercio (desde 1800 había sido tolerada) en el imperio es- 
pañol, concretamente en 1818, aunque no el comercio sin aran- 
celes (las mercancías no españolas transportadas por barcos no 
españoles pagaban un impuesto especial). Esto permitía a los 
comerciantes cubanos tener acceso legal y permanente al cada 
día más amplio mercado norteamericano. Las plantaciones azu- 
careras eran ahora 800, y la mayoría habían instalado trenes ja- 
maicanos con maquinaria importada. Entre 1815 y 1820 la pro- 
ducción de azúcar por molino parece que fue de unas cincuen- 
ta toneladas, lo que suponía un incremento del 50 por ciento 
sobre el nivel obtenido en los inicios de la época de Arango, en 
1790. En 1818 cuatro plantadores instalaron máquinas de va- 
por en sus molinos, con lo que consiguieron una energía equi- 
valente quizá a la de veinte bueyes: es sintomático observar que 
de estos aventureros técnicos sólo uno (Nicolás Peñalver) era 
miembro de la vieja oligarquía que había llevado a cabo la revo- 
lución azucarera de las décadas de 1760 y 1790. Los otros eran 
inmigrantes, y serían ellos quienes en el futuro desempeñarían 
el primer papel en avances similares. 

Estas máquinas, aunque en muchos aspectos ahorraban tra- 
bajo, necesitaban ser alimentadas; los desperdicios de la caña y 
la madera de los bosques cercanos resultaron combustible ina- 
decuado. Por ello fue preciso importar carbón, especialmente 
en los años de humedad. Cuba entraba con toda su alma en la 
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revolución industrial, pero los trapiches viejos, pobres y peque- 
ños, como los que todavía existían en Oriente, seguían em- 
pleando bueyes. El desarrollo más significativo, después de 
1815, no obstante, fue el del puerto de Matanzas, en la hermosa 
bahía del mismo nombre, en la boca de los ríos San Juan y Yu- 
murí. Su riqueza derivaba, para empezar, del asentamiento allí 
de varios «capitalistas europeos», quienes, según se ha sabido, 
no podían volver a España después de la invasión francesa. 
Convirtieron a la hasta entonces pequeña ciudad (fundada en 
1693 por unas treinta familias de las Islas Canarias) en el segun- 
do puerto de Cuba: su población pasó de 20 000 habitantes en 
1817 a 40 000 en 1827. En 1816 salieron de Matanzas 400 to- 
neladas de café; en 1827, 5000 toneladas. 


Pero a Cuba no llegaban únicamente «forasteros» proceden- 
tes de España; desde 1815, un número cada vez mayor de co- 
merciantes norteamericanos iba llegando a La Habana, Trini- 
dad, Matanzas y Santiago. De Luisiana llegó un grupo de fran- 
ceses y otro de españoles. A los franceses de Luisiana se debe 
la fundación del puerto de Cienfuegos, en lo que antes había si- 
do un realengo en la bahía de Jagua, en la Cuba meridional, en 
1817-1819: su líder era Louis de Clouet, el primer alcalde de la 
ciudad. Los ciudadanos de Estados Unidos resultaron especial- 
mente favorecidos, ya que se veían libres de muchos de los im- 
puestos que afectaban a los españoles. Pero a Cuba, en la se- 
gunda década del siglo XIX, no llegaban solamente comercian- 
tes. Las Memorias de la Sociedad Económica de La Habana indi- 
can, por ejemplo, que entre el 1 de diciembre de 1818 y el 30 
de noviembre de 1819, arribaron a Cuba 1332 inmigrantes, de 
los cuales 416 eran españoles; 389, franceses; 65, ingleses; 126, 
angloamericanos, junto con algunos portugueses, alemanes, it- 
landeses, italianos, serbios, etc.; de estos, 722, según nos dicen, 
eran «agricultores»; 266, carpinteros; 79, albañiles; 30, panade- 
ros, y 25, toneleros. 
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Fue esta sociedad en expansión, rica y cosmopolita, con los 
esclavos como riqueza principal, la que tuvo que soportar la 
prohibición formal del tráfico de esclavos en 1820, como tuvie- 
ron que soportatla los refugiados y emigrantes que llegaban a 
Cuba desde todos los puntos de los imperios americanos de 
España y de Francia. Los plantadores reaccionaron de dos mo- 
dos; primero, trataron de asegurarse de que el capitán general y 
los altos funcionarios de Madrid dejaran de lado la prohibición. 
Se convirtió en algo normal y plenamente aceptado que los ca- 
pitanes generales recibieran una prima sobre la importación de 
esclavos. Y los premios alcanzaban también a otros funciona- 
rios. Todo ello contribuía, claro está, a incrementar el precio de 
los esclavos, y quienes salían perjudicados solían ser los planta- 
dores, no los traficantes. La importación de esclavos disminuyó 
temporalmente, pues parece ser que en 1821 llegaron sólo unos 
6000 y durante 1822 únicamente 2500, que llegaron para aten- 
der, en parte, las demandas de sustitución. El gobierno español 
era demasiado débil y estaba excesivamente lejos como para in- 
sistir en el inmediato cumplimiento del decreto de prohibición. 
Por otra parte, todo el mundo sabía que, a pesar de que Francia 
había decretado la prohibición en 1818, de Nantes, Burdeos y 
El Havre salían regularmente barcos cargados de esclavos. Lle- 
gó un momento en que el gobierno británico, irritado, dijo al 
gobierno francés, en 1824, que su bandera protegía a «los villa- 
nos de todas las naciones». (Los ingleses habían abandonado 
casi por completo el tráfico, aunque algunos lo seguían practi- 
cando, pero bajo bandera falsa). 


El gobierno de España estaba por aquellos años más que 
ocupado, con la formalización de la independencia latinoameri- 
cana; Perú fue declarado independiente en julio de 1821; en 
septiembre fue emitida una declaración por la que se creaban 
las Provincias Unidas de América Central; en mayo de 1822, 
México pasó a ser independiente; mientras, en el mismo mes, 
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Estados Unidos reconoció estas declaraciones. En estas cit- 
cunstancias, el gobierno de Madrid, aunque «liberal», no desea- 
ba en absoluto enfrentarse a los plantadores de la «siempre fiel 
isla». La población, en España y Portugal, como en Cuba y Bra- 
sil, estaba convencida de que el interés de Inglaterra en la abol1- 
ción era puramente hipócrita; que, habiendo transportado un 
inmenso número de esclavos, se había vuelto antiesclavista para 
evitar la competencia del azúcar cubano y brasileño; que actua- 
ba del modo que lo hacía, debido a la presión económica de 
sus intereses en las Indias Orientales, en un momento en que 
las Indias Occidentales inglesas estaban en franca decadencia; 
que, al no meterse con las plantaciones algodoneras del sur de 
Estados Unidos, que trabajaban con mano de obra esclava, 
mostraba una absoluta falta de sinceridad; y que, al mantener la 
esclavitud en sus propias islas, al abolir el tráfico se conseguía 
únicamente elevar el precio de los esclavos, pero sin abolir la 
esclavitud. Las mercancías inglesas eran empleadas por los ne- 
greros para la compra de esclavos en África, como muy bien 
sabían los fabricantes ingleses. Y había capital inglés invertido 
en asuntos en los que intervenía mano de obra esclava (las mi- 
nas de otro brasileñas, las minas de cobre cercanas a Santiago de 
Cuba, y diversas plantaciones cubanas). 


Los plantadores cubanos estaban, naturalmente, en manos 
del gobierno porque tenían que confiar en el ejército para man- 
tener sujeta a la mano de obra esclava; pero les quedaba otra 
carta por jugar. No, con toda seguridad, la independencia: eso 
sería demasiado peligroso, se correría peligro de guerra, podría 
producirse una revolución como la que había arruinado a Haití. 
Pero ¿no podrían, como lo hizo Florida, integrarse en Estados 
Unidos? 

Esto no significaba que los plantadores desearan realmente 
ser estadounidenses. Preferían el statu quo. Pero para mantener 
la esclavitud (la esencia del s£atu quo), hubieran preferido pasat a 
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la Unión, que convertirse en independientes; y en 1820, como 
en 1808, hubieran preferido pasar a formar parte de la Unión, 
si Madrid hubiese insistido en que cumplieran el acuerdo con 
los ingleses en relación con la abolición del tráfico de esclavos. 


Estos asuntos fueron delicadamente examinados de nuevo 
cuando Bernabé Sánchez, un nativo de Camagúey, en represen- 
tación de varios plantadores llegó a Washington, en septiembre 
de 1822, para ofrecer la anexión como un Estado. El gabinete 
norteamericano, reunido, nada decidió. John Quincy Adams, 
secretario de Estado, escribió en su diario: 


Se discutió sobre lo que debía hacerse. Mr. Calhoun desea ardiente- 
mente que la isla se convierta en parte de Estados Unidos, y dice que Mr. 
Jefferson lo desea también. Hay dos peligros que deben evitarse... uno, 
que la isla caiga en manos de la Gran Bretaña; el otro, que sea revolucio- 
nada por los negros. Calhoun afirma que Mt. Jefferson le dijo hace dos 
años que deberíamos, a la primera oportunidad, tomar Cuba, aunque fue- 
ra a costa de una guerra con Inglaterra; pero como no estamos prepata- 
dos para la misma, y como nuestro gran objetivo debe ser el de ganar 
tiempo, piensa que deberíamos reaccionar [respecto a los plantadores] di- 
suadiéndolos de su actual propósito y animándolos a adherirse a su cone- 
xión con España. 


La respuesta del gabinete de Estados Unidos a los plantado- 
res cubanos fue una negativa, pero también una pregunta sobre 
el verdadero estado de la opinión pública en La Habana. Berna- 
bé Sánchez demostró ser indigno de confianza, pues fue consi- 
derado por un corresponsal de Joel Poinsett como «un indivi- 
duo insensato, sin educación, falto de criterio y de autoridad». 
Pero es evidente que al menos algunos miembros del gobierno 
norteamericano creían firmemente que Cuba debería ser incot- 
porada a la Unión. En este sentido escribió Adams, en una fa- 
mosa carta, al entonces ministro de Estados Unidos en España, 
Hugh Nelson: 


Cuba... se ha convertido en objeto de trascendente importancia para 
los intereses comerciales y políticos de nuestra Unión. Su privilegiada po- 
sición... su puerto de La Habana, amplio y seguro... la naturaleza de sus 
producciones y de sus necesidades... le dan una importancia en la suma 
de nuestros intereses nacionales, que no puede compararse con la de nin- 
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gún otro territorio extranjero, y que es apenas inferior a la que tienen en 
conjunto los diferentes miembros de esta Unión... Es difícil resistir la 
convicción de que la anexión de Cuba a nuestra república federal será in- 
dispensable para la continuación e integridad de la Unión misma... Hay 
leyes de gravitación política, como existen las de la gravitación física; y sl 
una manzana separada del árbol por la tempestad, no puede hacer otra 
cosa que caer al suelo, Cuba, separada a la fuerza de su artificial conexión 
con España, e incapaz de bastarse a sí misma, puede únicamente gravitar 
hacia la Unión norteamericana, la cual, por la misma ley natural, no puede 
arrancarla de su seno. 


Esta carta significaba que, a menos que los ingleses intervi- 
nieran, Estados Unidos permanecería a la expectativa, confiado 
en adquirir la isla sin el menor esfuerzo; tal actitud formó la ba- 
se de la política de Estados Unidos durante medio siglo, ya que 
a pesar de un plan para la toma de Cuba, presentado a Canning 
por el coronel De Lacy Evans, en abril de 1823, Inglaterra nun- 
ca intervino. 


En Cuba, con la libertad constitucional todavía milagrosa- 
mente existente, había ya nacido un nuevo y formidable movi- 
miento cuya meta era la consecución de una verdadera inde- 
pendencia. Estaba dirigida por José Francisco Lemus, un repu- 
blicano que, aunque habanero, había alcanzado el grado de co- 
ronel en el ejército para la independencia de Colombia, apoya- 
do por otros reformistas colombianos. Su lugarteniente era de 
Haití. Su movimiento, los Soles y Rayos de Bolívar, estaba cui- 
dadosamente organizado, principalmente por masones, por to- 
do el territorio cubano, a base de células. El proselitismo se ha- 
cía, primordialmente, entre los estudiantes y los blancos más 
pobres, a los que instaba a hacer causa común con los negros, 
libres o esclavos. A principios de 1823, una delegación de este 
movimiento viajó a Colombia para planificar una revolución 
cubana con Bolívar, quien les hizo ver que el momento no era 
el más adecuado. Sea como sea, en las paredes de muchas loca- 
lidades cubanas fueron pegados carteles en los que podía leer- 
se: «Independencia o muerte». 
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Españoles: [dijo Lemus] no queremos romper los crecientes lazos de 
amistad, como no deseamos quebrar los dulces lazos del lenguaje, la san- 
gre y la religión. Pero nunca volveremos a colocarnos en una situación de 
dependencia respecto a vosotros... Hijos de Cubanacán [el nombre indio 
de Cuba]: procuremos que todo el mundo sepa de nuestros esfuerzos pa- 
ra acabar con los ridículos rangos y jerarquías que fomentan la ignorancia 
y embrutecen el carácter virtuoso de los hombres libres. No reconocemos 
mérito alguno que no proceda del verdadero mérito. Tratemos generosa- 
mente a los infortunados esclavos, aliviando su triste suerte hasta que los 
representantes de nuestro país propongan la forma de redimirlos con dig- 
nidad, sin perjudicar intereses individuales. Son hijos de nuestro propio 
Dios... ¡Ministros del Altar! No olvidéis que la ley del buen Jesús es total- 
mente republicana. 


Así pues, mientras los grandes plantadores cubanos jugaban 
la carta de la anexión a Estados Unidos, los jefes de las clases 
medias bajas estaban intentando llevar a la práctica una política 
radical y multirracial, al objeto de conseguir el apoyo de las ma- 
sas esclavas. 

La conspiración de Lemus se vio alentada también por el co- 
lapso del gobierno constitucional de España, en abril de 1823. 
El rey Fernando hizo caso omiso de sus consejeros liberales, a 
quienes obligó a callar gracias a haber pedido ayuda al rey de 
Francia —primo suyo— y a su ministro de Asuntos Exteriores, 
el conservador Chateaubriand. El gobierno liberal no pudo ot- 
ganizar la resistencia, por lo que los llamados «Cien mil hijos de 
san Luis» impusieron un régimen autoritario que sustituyó a la 
Constitución de 1820. Las ejecuciones y los exilios siguieron a 
las tropas francesas. Un capitán general autoritario, Dionisio 
Vives, fue enviado a La Habana con la misión —plenamente 
cumplida— de terminar con la libertad constitucional de los úl- 
timos tres años. Los monasterios, por ejemplo, recuperaron sus 
propiedades; y Vives puso en práctica un plan para eliminar el 
liberalismo cubano. 


Fue entonces cuando Lemus fijó una fecha para el levanta- 
miento, pero Vives descubrió la conspiración, como conse- 
cuencia de un intenso programa de sobornos y traiciones. El 1 
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de agosto de 1823, Lemus fue capturado con la mayoría de sus 
lugartenientes y enviado a prisión. Otros consiguieron huir al 
extranjero. Algunos esclavos se rebelaron, pero, faltos de líde- 
res, fueron rápidamente abatidos. Los liberales cubanos, como, 
por ejemplo, el sacerdote abolicionista fray Félix Varela y el 
poeta José María Heredia, salieron de Cuba. En mayo de 1825 
fueron concedidas al capitán general «facultades omnímodas», 
es decir, permiso para actuar a su antojo; los residentes en Cu- 
ba perdieron la protección que les ofrecía la ley. En abril de 
1826 fue promulgado un decreto que prohibía la importación 
de libros contrarios a «la religión católica, a la monarquía o que, 
de una u otra forma, abogaran por la rebelión de vasallos o na- 
ciones». En 1826 y 1827 fracasaron otras pequeñas conspira- 
ciones, que terminaron invariablemente con el ahorcamiento de 
sus inspiradores y jefes. A Cuba llegaron cuarenta mil soldados 
españoles, y el país vio el florecimiento de gran número de in- 
formadores y espías gubernamentales. Las leyes que prohibían 
a las personas nacidas en Cuba servir en el ejército o como fun- 
cionarios civiles fueron rígidamente mantenidas. Cuba era un 
campamento armado. La ley marcial estuvo en vigor durante 
cincuenta años. 


Sólo una posibilidad le restaba al movimiento independentis- 
ta cubano: la intervención de los nuevos países hispanoameri- 
canos. El 7 de diciembre de 1824, Bolívar convocó para 1826, 
en Panamá, un congreso para la formación de una federación 
de países hispanohablantes. El 9 de diciembre derrotó definiti- 
vamente en Ayacucho al último ejército español en América del 
Sur, obligando a una España sorprendentemente indiferente a 
enfrentarse con la realidad de la extinción de su imperio conti- 
nental. Diez días después escribió al general Santander (vice- 
presidente de Colombia), desde Lima: 


El gobierno debe comunicar a España que si dentro de un plazo de 
tiempo prudencial Colombia no es reconocida y no se consigue la paz, 
nuestras tropas marcharán inmediatamente sobre La Habana y Puerto Ri- 


118 


co. Es más importante la paz que la liberación de estas islas; el conseguir 
la independencia de Cuba nos supondría un gran esfuerzo... pero si los 
españoles se muestran obstinados, nos pondremos en movimiento. 


Al mismo tiempo, el nuevo presidente de México permitió la 
formación de una Junta para la Liberación de Cuba, que debía 
estar integrada por cubanos residentes en México. 


Pero estos proyectos no maduraron. Nada había sucedido en 
abril de 1825, cuando el nuevo secretario de Estado norteame- 
ricano, Henry Clay, con toda la autoridad moral que el go- 
bierno de Estados Unidos tenía entonces entre los libertadores 
sudamericanos, anunció: «Este país prefiere que Cuba y Puerto 
Rico sigan dependiendo de España. Este gobierno no desea 
cambios políticos en esa condición». 


La razón por la que Estados Unidos siguió esta política es 
clara. Clay no sólo deseaba dejar la puerta abierta a la posibili- 
dad de una eventual entrada de Cuba en la Unión; temía tam- 
bién, como los plantadores cubanos, que una revolución contra 
España fuera seguida por «las trágicas escenas que tuvieron lu- 
gar en una isla vecina», es decir, Haití. 


Que no se dejen los esclavos liberados de Cuba tentar por esa indepen- 
dencia para emplear todos los medios que la vecindad, la similitud de ori- 
gen y la simpatía pudieran proporcionar, para fomentar y estimular la in- 
surrección, al efecto de añadir fuerza a su causa [excitar la insurrección, es 
decir, entre los esclavos de los estados del sur de Estados Unidos]. Esta- 
dos Unidos tiene demasiados intereses en las fortunas de Cuba para per- 
mitir... una guerra de invasión. 


El general Páez, propuesto para el cargo de comandante de 
la expedición mexicano-colombiana que preparaba Bolívar, 
afirma en sus memorias que Estados Unidos «bloqueó la inde- 
pendencia de Cuba». Pero es posible que la expedición nunca 
se hubiera puesto en marcha, con la intervención norteamerica- 
na o sin ella; la verdad es que la conducta de Clay fue probable- 
mente para Bolívar una excusa para el inmovilismo, lo mismo 
que para algunos nuevos gobiernos sudamericanos, escasamen- 
te ansiosos de proseguir la dura lucha. ¿Es que puede pensarse 
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que la actitud estadounidense hubiera podido frenar el ímpetu 
de un movimiento revolucionario sudamericano verdaderamen- 
te dinámico? Estados Unidos no era, en 1825, excesivamente 
fuerte desde el punto de vista militar, y la actitud de Clay no fue 
apoyada por toda la población, ni mucho menos, según pala- 
bras del representante John Holmes, de Maine: 


En mi opinión, no puede usted emplear tales métodos; la opinión pú- 
blica no le apoyaría. ¿Una guerra fuera de los límites de Estados Unidos, 
una guerra extranjera, para reducir hombres a la servidumbre? Ni un bra- 
zo, ni apenas una voz al norte del Potomac se levantaría en su favor. La 
administración que lo intentara, sellaría su propia destrucción. 


Tenía razón: si Bolívar hubiese entrado en acción, es difícil 
pensar que la política de Clay hubiese podido sostenerse. De 
hecho, Bolívar no deseaba seguir luchando, como tampoco 
sentía impaciencia por liberar Cuba, según se desprende de va- 
rias de sus cartas. 


También es posible que la expedición hubiese podido ser de- 
rrotada por el general Vives, en La Habana. Los más significa- 
dos líderes independentistas cubanos habían muerto, o estaban 
en prisión o en el exilio, y lo que es más importante, la clase 
dominante en Cuba —los condes, los marqueses y los nativos 
de Cádiz, los plantadores y los comerciantes—, si bien estaba a 
menudo dividida, apoyaba totalmente a Vives en su hostilidad a 
la independencia, por miedo a perder la mano de obra esclava. 
Les interesaba seguir unidos a España o, como mal menor, la 
anexión a Estados Unidos. 


De todos modos, la crisis de 1825-1826 pasó. España firmó 
la paz con sus antiguas colonias, que se desembarazaron de los 
líderes expansionistas. La posibilidad de ayuda para Cuba del 
resto de América Latina, siempre remota, desapareció. Durante 
el resto del siglo XIX, los países latinoamericanos vivieron para 
sí mismos. Cuba pasó a ser una anomalía política, cada día más 
rica, pero prácticamente bajo la ley marcial. 
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El mundo del azúcar 


La riqueza de Cuba entre 1823 y el final del siglo XIX alcanzó 
altísimos niveles. Los prolongados poderes absolutos de los ca- 
pitanes generales se convirtieron también en una verdadera dic- 
tadura, aunque totalmente diferente de las incompetentes auto- 
cracias del siglo XVII y anteriores. La riqueza cubana crecía y la 
dictadura, también, mientras España, la madre patria, languide- 
cía. La esclavitud y el tráfico de esclavos, aunque este último 
era ilegal, eran las instituciones sobre las que se asentaban la ri- 
queza y la dictadura. 


La riqueza de Cuba dependía, en patte, del café (entre 1820 y 
1840), y, principalmente, del azúcar. Hasta los últimos años de 
la década de 1860, el azúcar dependió de la mano de obra es- 
clava. Los plantadores dependían de que el gobierno no hiciera 
cumplir las leyes antiesclavistas; y el gobierno se acostumbró a 
confiar en el dinero procedente del tráfico, tanto como en el 
derivado de los impuestos sobre la industria azucarera. Los tra- 
ficantes de esclavos continuaron íntimamente unidos con los 
plantadores, y los traficantes más ricos siguieron invirtiendo su 
dinero en las plantaciones. 

La ley y el gobierno en Cuba siguieron siendo contérminos, 
ambos sin mucha sanción moral para los criollos o pata los es- 
clavos. La municipalidad y el cabildo, la jurisdicción y la Au- 
diencía, continuaron con muy pocos cambios desde el si- 
elo xvi. La Habana siguió siendo una gran ciudad, con una 
población de más de 100 000 habitantes en 1827. Fueron fun- 
dadas nuevas ciudades: la Isla de Pinos, con una población de 
menos de cien habitantes en 1800; una guarnición por vez pri- 
mera en 1826, consiguió una «capital» al año siguiente: Nueva 
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Gerona (ya que el capitán general Vives ganó sus «laureles» en 
el famoso sitio de Gerona); fueron construidos dos grandes 
edificios de adobe y hojas de palma, que fueron bautizados con 
los nombres de Vaticano y Quirinal. Los españoles todavía 
construían para quedarse. 


Y el Estado continuaba enviando fuerzas para reprimir cual- 
quier rebelión de los esclavos o de los negros libres, y para ha- 
cer frente a posibles amenazas exteriores. Durante la mayor 
parte del siglo XIX, la guarnición española consistió en unos 
25 000 o 30 000 hombres, y desde la década de 1840 también la 
Guardia Civil, el cuerpo de policía semimilitar fundado para 
aplastar el bandolerismo en España, y empleado en Cuba para 
descubrir conspiraciones y reprimir rebeliones. De vez en cuan- 
do, la dictadura del capitán general se endurecía tanto que la 
gente debía dar cuenta al celador de la llegada de cualquier 
huésped o de la intención de celebrar cualquier fiesta O reu- 
nión. Se precisaba licencia para abrir una tienda, para celebrar 
una representación teatral y, teóricamente, incluso para cons- 
truir una casa. Debe hacerse constar, desde luego, que el papel 
del ejército no era menor en España, en el siglo XIX, como ins- 
titución de arbitraje nacional. 


Comercialmente, el Estado, a pesar de la burocracia y la co- 
rrupción, hacía lo que podía, sin embargo, para procurar un ré- 
gimen de libertad, sin prejuicios de tipo ideológico. Sí los capi- 
tanes generales hubiesen cumplido sus obligaciones en relación 
con la abolición del tráfico de esclavos habrían perdido la colo- 
nia (a manos de Estados Unidos, sin duda) o una gran parte de 
sus ingresos. Además, toda la estructura administrativa se basa- 
ba en el fraude: el contrabando (no sólo de esclavos) era practi- 
cado aún por las firmas importadoras más respetables. Los fun- 
cionarios españoles, desde el más alto al más bajo, protegían el 
comercio ilegal, del que sacaban un buen provecho; los salarios, 
como siempre, eran pequeños, y la duración en un cargo deter- 
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minado solía ser corta, por lo que Madrid sabía que los funcio- 
narios imperiales debían, para vivir, dejarse corromper y sobor- 
nar. 


El abismo entre la próspera oligarquía capitalista cubana y 
sus compatriotas de la metrópoli era grande, y cada vez se ens- 
anchaba más. Ambos lados sospechaban mutuamente. España 
suministraba funcionarios, clérigos, jueces, oficiales del ejército 
y buena parte de los soldados. Normalmente, a los criollos to- 
davía les estaban vedadas estas profesiones, con excepción de 
la última. Por consiguiente, limitaban su interés a las plantacio- 
nes y a la ganadería, al comercio y a la ley. 

En los últimos años de la década de 1820, el azúcar cubano 
era producido en unas mil plantaciones, todavía concentradas 
en la parte centrooccidental de la isla. La mayor parte de los 
molinos eran movidos todavía por bueyes, y a veces por caba- 
llos o agua, y la maquinaria era de madera. Pero había ya quizá 
cincuenta molinos movidos a vapor y con parte de la maquina- 
ría construida a base de hierro. Las plantaciones eran relativa- 
mente pequeñas, ya que la caña debía llegar al molino a los dos 
días, como máximo, de ser cortada. Incluso en los molinos de 
vapor, los bueyes tenían un importante papel: tiraban de los ca- 
rros que llevaban la caña desde los campos, transportaban el 
azúcar mascabado al puerto, su piel era vendida, y su carne set- 
vía de alimento a los esclavos. Los grandes rebaños —120 yun- 
tas, sí el molino era de vapor, y muchos más, si era movido ex- 
clusivamente por bueyes— exigían grandes campos de pasto- 
reo (la hierba de Guinea había sido introducida, provechosa- 
mente, a finales del siglo XVII). El tamaño medio de una plan- 
tación era de unas 64 hectáreas de caña, con quizá 300 o más 
de bosques o de tierras de pastoreo; la madera era empleada 
para el fuego, y la tierra, una vez libre de árboles, se dedicaba al 
cultivo de la caña. Una plantación normal solía producir, en 
1830, 72 toneladas anuales de azúcar, empleando unos setenta 
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esclavos, de modo que puede considerarse que una tonelada de 
azúcar precisaba del trabajo de un esclavo. Además de estas 
1000 plantaciones, y sin figurar en las estadísticas, existían unos 
750 a 1000 pequeños molinos, llamados trapiches. Un trapiche 
pequeño podía tener unos diez esclavos y ser fundado sobre 
una caballería (1343 áreas) de tierra. Producían únicamente 
azúcar de baja calidad, como el mascabado y la raspadura, o li- 
cor de caña, que era vendido a poco precio a los pobres y que 
no se exportaba. 


Hacia 1830 había unas 200 000 hectáreas dedicadas a planta- 
ciones, de las que unas 50 000 estaban sembradas de caña, y el 
resto eran bosque o reservas. Esto comparado con un área cul- 
tivada total de 520 000 hectáreas, junto con 120 000 de pasto- 
reo, y con un área total no cultivada de unos seis millones de 
hectáreas de bosque y montaña. 

El hablar de «la plantación media» es, sin embargo, algo que 
puede prestarse a confusiones, ya que el sistema de las planta- 
ciones de azúcar consistía en un conjunto de plantaciones de 
tamaño diverso en varias escalas diferentes de desartollo, tanto 
respecto a la tecnología como al trabajo: los viejos molinos de 
rodillos verticales, movidos por bueyes, subsistían al lado de 
molinos equipados con vapor a alta presión; los asalariados 
procedentes de Canarias, los negros libres y, más tarde, los es- 
clavos alquilados en otras plantaciones, trabajaban junto con 
los esclavos de la plantación, por lo que la mano de obra era 
tan diversa como el color de la piel de quienes la componían, o 
como los diferentes tipos de azúcar producidos. Pero, fuera 
cual fuese el tamaño de la propiedad, las plantaciones azucare- 
ras casi todas tenían en el centro la casa de vivienda, construida 
a base de piedra, y donde residían el propietario o el adminis- 
trador, con el suelo embaldosado (a veces de mármol), enormes 
ventanas sin cristales, normalmente de un piso de altura, cons- 
truida alrededor de un patio, cubierto de jazmín o de heliotro- 


125 


po, y con frecuencia lleno de niños negros y caballos. "También 
solía haber una capilla, así como casas para los trabajadores 
blancos y los técnicos, el hospital, los barracones de los escla- 
vos, la guardería infantil y los talleres del calderero, el carpinte- 
ro y el herrero. Dentro de la propiedad también había el potre- 
ro, palabra que sirve para designar los corrales del ganado. Los 
límites de las propiedades no siempre estaban bien delimitados, 
pero la diferenciación más corriente consistía en un vallado de 
piña ratón, con hojas de un verde intenso en el exterior y color 
vermellón las interiores. También podían ser de magúey puntia- 


gudo. 

En todas las plantaciones había un determinado número de 
trabajadores blancos: primero, el mayoral, cuya tarea consistía 
en procurar que los esclavos se mantuvieran disciplinados; lle- 
vaba siempre un látigo y una espada. En el siglo XVIII, este cat- 
go era encomendado a veces a un mulato e incluso a un negro, 
pero en el siglo XIX, el mayoral era siempre un blanco, a menu- 
do nativo de las Islas Canarias. Nadie simpatizaba con los ma- 
yotales. Su salario, en 1830, parece que era de quinientos a sete- 
cientos pesos anuales; en 1863, bajo las mismas circunstancias, 
era ya de mil pesos. Los pequeños plantadores se ocupaban 
personalmente de dirigir la empresa, pero las plantaciones de 
alguna importancia tenían todas su mayoral. En las plantacio- 
nes realmente importantes, el hombre era ayudado por un 
contramayotral. Solía ser un hombre autoritario: en la década de 
1870, el mayoral del molino Soledad era un antiguo traficante 
de esclavos, de poca categoría, lógicamente; cuando el molino 
pasó a ser propiedad del norteamericano E. Atkins, aconsejó al 
nuevo propietario que preparara una expedición a África, en lu- 
gar de instalar maquinaria nueva. Muchos eran hombres de 
eran brutalidad, y a menudo vestían con ridícula elegancia, por 
ejemplo, con un traje de lino a rayas azules, sombrero de paja y 
corbata de seda. 
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Los otros trabajos de la plantación no eran tan bien pagados, 
excepto el cuidado de la máquina de vapor, y el que se pagaba 
al maestro de azúcar, el técnico que se ocupaba de los detalles 
de la fabricación, como, por ejemplo, los relativos al grado de 
calor y a la mezcla del jarabe. En 1830 este químico industrial 
recibía el mismo salario que el mayoral (700 pesos). En 1860 
cobraba 750 pesos por los seis meses de la cosecha. A menudo 
estaban, al menos en las plantaciones más prósperas, bajo la di- 
rección de técnicos norteamericanos, alemanes o ingleses, cuyo 
salario parece haber sido de 1200 a 1500 pesos para los seis 
meses de la cosecha, y hubo casos en que cobraron hasta 2500 
pesos. De vez en cuando a la plantación llegaba un médico, 
aunque en las importantes tenían médico permanente, que de- 
dicaba sus servicios a varias propiedades de las cercanías. El 
hospital era regido por un administrador, y la guardería, por 
mujeres esclavas demasiado viejas para trabajar. 


Mientras, un nuevo caldero al vacío, la primera aplicación del 
vapor para la evaporación del líquido, había sido patentado en 
Inglaterra por Edward Howard. Este caldero (patentado en 
1312), una vasija de cobre hermética, comenzó a ser empleado 
en Cuba hacia 1830. Podía ser calentado por el mismo fuego 
que movía la máquina de vapor del molino, y, así, las dos pri- 
meras etapas de la fabricación del azúcar (la molienda y la eva- 
poración) casi se mezclaban, lográndose un sensible ahorro de 
trabajo. El número de esclavos necesario para cuidar del fuego 
disminuyó considerablemente. La concentración de los hornos 
supuso que el bagazo (la caña, después de haberle sacado el ju- 
go) comenzara a ser empleado como combustible, ahorrando 
madera y, en otro aspecto, mano de obra; hasta entonces se ha- 
bían necesitado grandes cantidades de bueyes para llevar la leña 
al molino. 

Entre 1830 y 1840 se dio otro paso realmente decisivo. So- 
bre diseño e idea de un mulato de Luisiana, Norbert Rillieux, el 
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ingeniero Charles Derosne trajo una nueva caldera al vacío, que 
era, en esencia, un modelo perfeccionado de la de Howard, 
aunque con la incorporación del moledor y el evaporador no 
únicamente en el mismo horno, sino en la máquina de vapor. 
Lo que Derosne vendía era una «máquina azucatera» que coot- 
dinaba todos los aspectos del proceso de fabricación. Una má- 
quina similar y más barata fue presentada por Rillieux en Nue- 
va Orleans (y también por Pontifex y Wood, de Inglaterra), más 
o menos al mismo tiempo. Derosne, no obstante, fue el prime- 
ro en introducirse en el mercado cubano, debido a la traduc- 
ción del manual de Derosne por el destacado químico azucare- 
ro de La Habana, José Luis Casaseca, protegido del viejo Aran- 
go. En 1841, Derosne instaló personalmente el primer modelo 
cubano en la plantación La Mella, de Matanzas, propiedad de 
Wenceslao Villa-Urrutia, otro miembro de aquella primera ge- 
neración de inmigrantes españoles, que tanto hicieron por el 
desarrollo de Cuba en el siglo XIX. Esta máquina constituyó de 
inmediato un verdadero éxito. En la cosecha de 1843, Villa- 
Urrutia consiguió obtener azúcar en mucho menos tiempo que 
hasta entonces. Y lo que es todavía más importante, Derosne 
explicó que su máquina precisaba únicamente de un solo traba- 
jador blanco, el maestro de azúcar. Suponía un nuevo ahorro 
de mano de obra esclava: la máquina de Derosne producía cua- 
tro toneladas y media por esclavo, mientras que los antiguos ti- 
pos de molino producían escasamente dos. Además, los moli- 
nos de Derosne podían producir un nuevo e iridiscente azúcar 
blanco («blanco del tren Derosne», dicen las referencias escri- 
tas), que pasó a ser muy apreciado. En efecto, en el proceso in- 
dustrial del azúcar dejó de intervenir prácticamente la mano de 
obra esclava; los negros se ocupaban de la recolección de la ca- 
ña y del cuidado de los bueyes, además de otros trabajos de po- 
ca importancia, anteriores y posteriores a la fabricación propia- 
mente dicha del azúcar. 
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Al mismo tiempo, las máquinas de Derosne estimularon la 
refinación del azúcar en Cuba, ya que la abarataban. Los em- 
prendedores hermanos Diago comenzaron a encontrar prove- 
choso el hecho de refinar azúcar por cuenta de otros plantado- 
res. Esto constituyó un paso muy importante hacia la total ca- 
pitalización de los ingenios azucareros a finales del siglo XIX y 
principios del Xx. Ayesterán, sobrino de los Diago, fue, de he- 
cho, el pionero del siguiente paso adelante. Menos de diez años 
después de la revolución de Derosne, un nuevo instrumento 
permitió al plantador de azúcar convertir inmediatamente el ju- 
go en un azúcar claro, suave y seco, en lugar del viejo pan de 
azúcar, que retenía una cierta cantidad de líquido. Era la máqui- 
na «centrífuga», un cilindro de hierro, con un bombo de metal 
en su interior, el cual, al ser conectado a una máquina de vapot, 
podía girar a dos mil revoluciones por minuto. La máquina cen- 
trífuga era de origen alemán, patentada por Penzoldt, de Silesia, 
en 1837, en relación con el secado de tejidos, y fue perfecciona- 
da por Derosne e introducida en Cuba pot Ayesterán, en 1850, 
en el molino Amistad (gracias a un crédito de Drake and Co. 
«Hemos tenido que escribir cientos de cartas para lograr que 
Ayesterán firmara cheques», escribió uno de los socios de 
Drake, José María Morales, en 1853). Eran muy pocos los plan- 
tadores cubanos que por entonces podían adquirir máquinas 
centrífugas. Muchos trapiches se veían amenazados por el fan- 
tasma de la ruina, a menos que se limitaran a producir masca- 
bado, pero los que podían conseguir dinero para comprar tales 
máquinas tenían la seguridad de obtener grandes beneficios. 
Esta mejora era la más reciente de una larga serie de innovacio- 
nes, que produjeron otras tantas revoluciones en la ingeniería 
química, a la que tanto debe la industria del azúcar. 


Estos adelantos técnicos son evidentes, según puede apre- 
ciarse claramente al cotejar las estadísticas relativas a los costos. 
En 1830, en los primeros días de la caldera al vacío, los edifi- 
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cios de una plantación estaban registrados con un valor de 
22900 000 pesos, mientras que en 1859 el valor era de 
30 000 000 de pesos; la maquinaria, valorada en 6 800 000 pe- 
sos en 1830, era, en 1859, de 15 000 000. Pero a pesar de esta 
duplicación de su valor en estos treinta años, la maquinaria re- 
presentaba, en 1859, un porcentaje de las inversiones totales en 
las plantaciones azucareras menor que en 1830: el 8,3 por cien- 
to frente al 8,75 por ciento. La razón hay que buscarla en el ex- 
traordinario incremento del precio de los esclavos. 


En 1860, 55 de los 1365 molinos de la isla estaban equipados 
con maquinaria moderna, es decir, con las máquinas de Deros- 
ne y Rillieux; producían casi 90 000 toneladas de un total de 
450 000, o sea, que un 4 por ciento de los molinos producían el 
20 por ciento del azúcar. De estos, como es lógico, la mayoría 
se concentraban en el triángulo Matanzas-Cárdenas-Colón. 
Más de la mitad de los molinos (949) eran movidos, por enton- 
ces, a base de vapor; 409, por medio de bueyes, y sólo siete por 
energía hidráulica. Las plantaciones azucareras eran ahora, con 
mucho, el sector más importante de la economía. En la cifra de 
1365 molinos en 1860 no se incluyeron los aproximadamente 
750 molinos de diez esclavos, o trapiches, que producían mas- 
cabado para los pobres. 

A mediados del siglo XIX, la producción azucarera cubana 
estaba verdaderamente desorganizada: algunos viejos trapiches, 
con unos diez esclavos; algunos molinos más grandes, movidos 
por animales; y diferentes niveles de mecanización, producien- 
do todos diferentes clases de azúcar y empleando, de hecho, 
cinco tipos distintos de caña. 


Otro cambio que estaba transformando Cuba era la revolu- 
ción del ferrocarril. En el pasado, los molinos a las orillas de 
los ríos tenían una enorme ventaja, ya que las cajas de azúcar 
podían ser fácilmente trasladadas por el río hasta los puertos de 
La Habana o Matanzas. En los molinos alejados del río, las ca- 
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jas debían ser transportadas por medio de carretas tiradas por 
bueyes, en largos viajes, que a veces el mal tiempo se encargaba 
de prolongar. Un viaje de cien kilómetros podía durar tres se- 
manas. Los plantadores se quejaban de que el costo del trans- 
porte llegaba a suponerles una cuarta parte del precio obtenido 
por la venta del azúcar en La Habana. Como consecuencia de 
los altos costes del transporte, el vapor llegó a Cuba mucho an- 
tes que a España. Ya en 1823, tres barcos de vapor unían regu- 
larmente La Habana, Matanzas, Cárdenas, San Juan de los Re- 
medios y Bahía Honda. 


El efecto inmediato de los ferrocarriles fue el de reducir 
enormemente el coste del transporte del azúcar. En 1830 el 
transporte de una caja de tres a cuatro quintales de azúcar des- 
de Gúines a La Habana, por medio de mulas o bueyes, venía a 
costar 12,50 pesos. Por tren, en cambio, el coste bajó de inme- 
diato a 1,25 pesos, y en 1863, a un peso. Nadie perdió dinero: 
así, Tomás Terry, el rey de las mulas de Cienfuegos, fue uno de 
los que más apoyó la construcción de ferrocarriles. Por otra 
parte, la caña seguía siendo transportada, desde el campo al 
molino, por medio de bueyes; pero incluso en este sentido se 
realizó un experimento: Patricio de la Guardia importó treinta y 
seis camellos para el molino San Ignacio, en el valle de Yumurí, 
Matanzas. 

Hacia 1860, el dinero invertido en las plantaciones azucare- 
ras era de, aproximadamente, 185000000 de pesos 
(42 000 000 de libras esterlinas), probablemente varias veces 
más que las inversiones en el café (40 550 000 pesos) o en el ta- 
baco (17 300 000 pesos). Durante los últimos cuarenta años, el 
número de molinos había aumentado poco, concretamente de 
1000 a 1400; pero el rendimiento por molino se había incre- 
mentado extraordinariamente: de 72 toneladas por molino en 
1827-1830, pasó a 120 toneladas en 1841, y a 316 en 1860. 
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Este aumento fue debido primordialmente a la mecaniza- 
ción. La industria azucarera cubana tenía en este nivel medio de 
desarrollo una historia que hubiera hecho las delicias de Marx, 
aunque los cambios principales en los medios de producción 
derivaron de inventos científicos (externos a la sociedad cuba- 
na). La diferencia de producción entre los molinos más modet- 
nos y los antiguos era fenomenal; así, en 1860, un molino mo- 
vido por bueyes obtenía 130 toneladas anuales, mientras que 
otro, completamente mecanizado, llegaba casi a las 1000 tone- 
ladas. En Cuba, tales inventos eran muy necesarios, pues el pre- 
cio de los esclavos subía de tal modo que en 1860 se había con- 
vertido en prohibitivo para los pequeños plantadores. El centro 
de la actividad azucarera radicaba ahora en el triángulo Matan- 
zas-Cárdenas-Colón: en las tres jurisdicciones había 400 moli- 
nos, que producían el 50 por ciento del azúcar cubano. 


Cuba seguía siendo, a mediados del siglo XIX, una isla prote- 
gida. Los impuestos sobre la harina española eran de 2,90 pe- 
sos el barril, mientras que la procedente de Estados Unidos pa- 
gaba 9,20 pesos; los vinos franceses, la ferretería inglesa y el 
lino alemán pagaban el 34 por ciento, mientras que artículos si- 
milares, de procedencia española, pagaban sólo el 7 por ciento. 
Los navíos extranjeros pagaban 1,45 por tonelada, mientras 
que a los españoles se les cargaban sólo 60 céntimos. Cuba se- 
guía comprando en el extranjero muchos artículos de primera 
necesidad: ropa y casi toda la comida, excepción hecha de algo 
de carne y de algunas verduras. Los comerciantes extranjeros se 
dieron cuenta de que, a pesar de la protección, una serie de 
productos (harina, arroz, manteca de cerdo, pesca salada, carne 
salada, queso, vino) se vendían en Cuba en mayores cantidades 
que en los otros países del Caribe, en proporción al número de 
habitantes. Cada cubano consumía probablemente 80 pesos 
anuales de productos extranjeros, cifra altísima para el si- 
elo XIX. 
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Para ganar el dinero necesario se contaba con la expansiva 
industria azucarera, con el café, el tabaco, algo de miel, cera y 
un poco de índigo; pero en 1840 el azúcar ocupaba el primer 
puesto. La pauta estaba ya marcada. 


Pero ya por entonces estaba alumbrando un nuevo desafío 
internacional contra el primer producto de Cuba: la remolacha. 
En 1747, un químico alemán, Marggraf, había dicho a la Real 
Academia de Ciencias y Literatura, de Berlín, que había algunas 
raíces dulces de la remolacha, muy cultivada en Silesia, aunque 
originaria de Sicilia, de las que podían obtenerse cristales de 
azúcar. Otro alemán, su pupilo Achard, comenzó a experimen- 
tar a finales del siglo XVII, en Berlín, y produjo el primer pan 
de azúcar de remolacha, en 1799. Napoleón, al no tener acceso 
a las Indias Occidentales debido al bloqueo inglés, decidió esti- 
mular la producción continental de azúcar de remolacha; en 
1836, una tercera parte del azúcar refinado en Francia procedía 
de la remolacha. Naturalmente, el azúcar puede ser obtenido de 
la palma, de diversas frutas, del maíz y del arce, sin hablar de la 
miel, pero el más productivo era el que se obtenía de la temola- 
cha. El azúcar de esta raíz, por otra parte, parecía inmunizar a 
Europa contra la escasez, como consecuencia de la guerra; ade- 
más, no se requerían plantaciones ni esclavos, pues los campe- 
sinos europeos la plantaban junto con otros productos. Final- 
mente, comenzó a ser protegida. Por otra parte, el azúcar de la 
remolacha resultaba caro. Debía ser plantada anualmente, 
mientras que la caña debía serlo sólo cada siete años, en el peor 
de los casos. El proceso para separar el azúcar del resto de la 
raíz era costoso y complicado. En 1857, de las 200 000 tonela- 
das de azúcar consumidas en Francia, el 66 por ciento, es decit, 
132 000 toneladas, procedían de la remolacha. El azúcar de ca- 
ña supuso, en 1850, el 86 por ciento de la producción mundial, 
pero en 1870 este porcentaje había bajado al 64 por ciento. 
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En los primeros años que siguieron a 1815, la demanda azu- 
carera (sobre todo pot parte de Estados Unidos y Europa) cre- 
cía tanto que los cubanos no tenían, aparentemente, por qué 
sentir temor alguno por la competencia de la remolacha. Pero 
la situación cambió. A mediados de siglo era muy elevado el 
consumo, pero sólo debido a los bajos precios. Así, en Inglate- 
rra y Estados Unidos (los dos principales consumidores), el 
consumo pasó de 17 a 34 libras en Inglaterra y de 13,50 a 34 h- 
bras en Estados Unidos, entre 1841 y 1854. Pero los precios si- 
guieron bajando en la década de 1840: en 1860, los precios ape- 
nas si alcanzaban la mitad de lo que habían sido veinte años an- 
tes. El consumo aumentaba a medida que los precios bajaban, y 
en mayor proporción, aunque no mucha. 


Otro motivo de inquietud para los productores cubanos de 
azúcar surgió del constante incremento de la producción de 
Luisiana, que en 1859 fue de más de un tercio de la cubana. Pe- 
ro la posibilidad del frío y el hielo hacía que la producción de 
Luisiana fuera siempre un poco más azarosa que la de Cuba. 
Además, cuando en 1861 se obtuvo la mayor cosecha de Lui- 
siana de más de 250 000 toneladas (la producción cubana del 
mismo año fue de casi el doble; 449 000 toneladas, concreta- 
mente), la guerra civil norteamericana privó que dicho azúcar 
saliera al mercado, y después se arruinó toda la exportación 
azucarera del Estado, hasta el punto de que no se recuperó has- 
ta que estalló la guerra civil en Cuba, a finales de siglo. 

Los segundos veinticinco años del siglo XIX, no obstante, 
vieron no sólo el enorme desarrollo de la producción cubana 
de azúcat, sino también el cenit y la decadencia de la cosecha 
de café; así, en 1829, se invirtió solamente un poco más de ca- 
pital en el café que en el azúcar, pero los beneficios de los cafe- 
tales fueron siempre inferiores a los de las plantaciones azuca- 
reras. 
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La revolución haitiana llevó a Cuba un gran número de exi- 
liados, entre ellos muchos franceses experimentados cultivado- 
res del café. Muchas de esta familias se establecieron en la parte 
central de Cuba, primero, y en la oriental, después. 


Más que rivales de las plantaciones azucareras, los cafetales 
constituían para los grandes plantadores una actividad extra O 
paralela, cuyas tierras eran sembradas con azúcar o café, según 
las condiciones locales. Aproximadamente, el café rentaba un 5 
por ciento, mientras que el azúcar llegaba casi al 10 por ciento. 

Estos hechos no tardaron en hacerse evidentes. Al cabo de 
pocos años, la industria cafetera estaba en franca decadencia, 
siendo ello debido, entre otras razones, primordialmente a su 


baja rentabilidad. 


Los cafetales típicos eran parecidos al que describe Turnbull, 
la plantación Ubajay, en la provincia de La Habana, propiedad 
de Antonio García, con 110 esclavos y 200 000 cafetos, que 
producían 60 toneladas anuales. A los esclavos se les daban dos 
comidas diarias, consistente una de ellas en más o menos una 
libra de tasajo y plátanos, y la otra, compuesta de una libra de 
yuca O ñame. Los cafetales eran a menudo lugares de gran be- 
lleza, a veces con una espléndida entrada de hierro labrado y 
una larga avenida de palmeras. Para fundar un cafetal no era in- 
dispensable tanto dinero como para las plantaciones azucare- 
ras; el primer año, el propietario podía comenzar con diez es- 
clavos, comprados, digamos a 500 pesos, que podían encatgat- 
se de dos caballerías. El número de esclavos podía doblarse al 
año siguiente; al tercer año podían ser contratados un carpinte- 
ro gallego y un albañil de las Islas Canarias, junto con un mayo- 
ral y más esclavos. (Sólo al final del tercer año empieza a obte- 
nerse algo de café; al final del cuarto la planta rinde al ciento 
por ciento). 
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El éxito de los cafetales cubanos apenas si sobrevivió a la ge- 
neración de inmigrantes haitianos. En parte, esto fue debido 
(como se ha indicado antes) a los mayores beneficios obtenidos 
con el azúcar. A partir de la década de 1840, cada día fueron 
más los cafetales transformados en plantaciones de azúcar. Los 
cafetales no podían hacer frente al alto precio de los esclavos, a 
pesar de que se mantuvo estable entre 1820 y 1840. En 1845, 
los bozales se cotizaban entre 300 y 350 pesos. En segundo lu- 
gar, Estados Unidos estableció en 1834 unos fuertes aranceles a 
las importaciones de café y unos altos impuestos a los barcos 
españoles que navegaban por sus aguas territoriales: fue la reac- 
ción al nuevo arancel español sobre las mercancías, creados, co- 
mo la mayoría de las actividades fiscales españolas, para conse- 
guir dinero. En tercer lugar, hubo una serie de terribles huraca- 
nes, particularmente en 1844 y 1846, los peores desde que se 
inició en Cuba el cultivo del café. Debido a ello, las cosechas de 
1845 y 1847 se perdieron casí por completo, especialmente en 
el oeste de Cuba, y después de 1844 las exportaciones de café 
jamás llegaron a las 12000 toneladas. Un cuarto factor fue la 
competencia internacional. A partir de 1840 Brasil comenzó a 
incrementar enormemente su producción. 


Pero más que la competencia internacional influyó la propia 
del azúcar. Muchos cafetales habían sido propiedad de perso- 
nas que poseían también plantaciones azucateras, y tales perso- 
nas no tardaron en darse cuenta de las ventajas que ofrecía el 
azúcar. En 1860, la producción de café había bajado a 8000 to- 
neladas, es decir, a casi la mitad de quince años atrás. 

La tragedia para Cuba en la decadencia del café es que este 
producto hubiera podido ser cultivado mucho más fácilmente 
por blancos o por pequeños agricultores, que el azúcar. 

El rápido crecimiento y decadencia de la industria del café 
creó en el este de Cuba una clase media tural descontenta, más 
próxima a las condiciones locales que los plantadores de azúcar 
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y, por consiguiente, más potencialmente peligrosa para el orden 
social. Esos hombres creían que habían sido arruinados por el 
azúcar. No es, pues, de extrañar que algunos de ellos adoptaran, 
desde la década de 1860, una actitud revolucionaria, dirigida no 
sólo contra el gobierno militar español, sino también contra 
una economía dominada por el azúcar. No es raro, en vista de 
sus circunstancias, que pensaran en la abolición no sólo del trá- 
fico de esclavos, sino de la esclavitud. 


Estos acontecimientos son importantes, puesto que dieron 
origen a otra media verdad en relación con la influencia de Es- 
tados Unidos en el desarrollo cubano. Está en Cuba bastante 
extendida la creencia, entre los intérpretes de la historia, que el 
arancel estadounidense de 1835 «arruinó» el café cubano; pero 
la verdad es que el Acta —consecuencia de la conducta espa- 
ñola— fue una de las causas, pero no la principal. Conviene no 
olvidar que a partir de 1834 la producción cafetera cubana no 
decayó, sino que dejó de expansionarse, y debe tenerse en 
cuenta también que la caída catastrófica se produjo a mediados 
de la década de 1840, después de los efectos combinados de los 
huracanes y de las grandes inversiones azucareras. 


El tabaco fue incrementando su producción y beneficios du- 
rante los primeros años del siglo XIX. En 1817 se abolió el viejo 
monopolio real, y en 1821, la fábrica real de tabacos, que había 
sido fundada en 1765, desapateció para convertirse en hospital 
militar. Por entonces existía libertad absoluta en cuanto a la fa- 
bricación y el comercio de puros y cigarrillos. Pero la cosa no 
era tan importante como lo hubiera sido treinta años antes. La 
sociedad de Cuba estaba ahora organizada alrededor del azúcar 
o del café. Los cultivadores de tabaco, empero, quedaban en un 
segundo término, eclipsados por los plantadores de caña. Mu- 
chos de ellos trabajaban con sólo la colaboración de sus fami- 
liares. En 1827, sus esclavos podían valorarse en no mucho más 
de 2000 000 de pesos, y la tierra, a 700 pesos por caballería, 
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valía todavía menos. El número de propiedades dedicadas al 
cultivo del tabaco (vegas) era por aquel entonces de unas 3500. 


La cantidad de tabaco que se fumaba en Cuba maravillaba a 
los visitantes; fumaban incluso las mujeres ancianas, a veces en- 
tre plato y plato; fumaban hasta los lunáticos del asilo Mazorra. 
Todos los visitantes les daban dos o tres puros. Parece ser que 
fueron los cubanos quienes idearon, hacia 1850, las primeras 
boquillas: eran en forma de tenacilla, hechas de plata o de oro; 
en un extremo había dos manecillas para asir el cigarrillo, y en 
el otro una pequeña vitola por la que pasar el dedo. Hacia 1850 
se exportó tres veces más tabaco que en 1830. Casi todo iba a 
Europa: el alto consumo de habanos de la sociedad inglesa vic- 
toriana dobló los ingresos de los pequeños cultivadores de 
Vuelta Abajo y de la región de Yara, en la parte oriental de la ¡s- 
la. El tabaco cubano era ya reconocido por todos como el me- 
jor del mundo, y el placer supremo de los londinenses y los 
neoyorquinos consistía, después de una buena comida, en fu- 
marse un habano. 

Había en La Habana más trabajadores en las fábricas de pu- 
ros que cien años después, y es de señalar que dichos trabajado- 
res fueron desde el principio más expertos y estaban mejor ot- 
ganizados que cualquier otro grupo: por entonces, todos eran 
hombres. 


Había, naturalmente, otras actividades en Cuba aparte del 
azúcar, el tabaco, el café y la ganadería, o su intercambio: así las 
viejas minas cupríferas de El Cobre, casi totalmente propiedad 
de la firma inglesa Consolidated Copper, y dirigida por ingleses, 
todavía producían cincuenta toneladas diarias, que se embarca- 
ban casi por entero con dirección a Europa, donde el mineral 
era fundido. Las condiciones eran muy penosas, ya que los tra- 
bajadores tenían que bajar y volver a subir a los pozos por me- 
dio de escaleras; los pozos tenían una profundidad de más de 
300 metros. La temperatura era, en el fondo, de hasta 60 * 
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C. Los mineros (y los visitantes) tenían que ducharse en cuanto 
llegaban a la superficie. Estos intereses mineros eran, no obs- 
tante, relativamente poco importantes, y en nada contribuyeron 
a la riqueza de la gran clase plantadora cubana durante el si- 
elo XIX. 
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Los plantadores 


Los victoriosos plantadores de caña continuaron dependien- 
do durante muchos años de los comerciantes, lo mismo para el 
capital que para la mano de obra; y es que, si bien la población 
de La Habana había llegado a los 150 000 habitantes en 1840, y 
a pesar de que en el puerto habanero entraban anualmente en- 
tre 1000 y 2000 barcos, no existían bancos donde conseguir 
créditos: el Banco Real de Fernando VII, fundado en 1827, con 
un capital de un millón de pesos suministrados por el gobierno 
español, se limitaba a efectuar cambios y a pagar cartas de cré- 
dito, pero tenía prohibido efectuar préstamos superiores a 
10 000 pesos, y no podía dedicarse a la especulación. “Tampoco 
en España existían bancos comerciales. Así pues, el papel de 
banqueros lo desempeñaron los comerciantes hasta después de 
la primera mitad del siglo XIX, aunque las dos compañías de se- 
guros de La Habana se dedicaban algo a la banca. Como en el 
pasado, los comerciantes seguían proporcionando dinero a los 
plantadores, aun en casos en los que no les había sido reembol- 
sado siquiera el importe de los intereses de préstamos anterio- 
res. En ocasiones, a los comerciantes les era preciso esperar un 
año de precios altos para tener oportunidad de recuperar los in- 
tereses acumulados. 


Algunos de entre los más importantes plantadores eran, en 
realidad, también comerciantes, y los que no eran sino terrate- 
nientes tenían asimismo un origen comercial. Ello fue debido, 
en parte, a que algunas propiedades pasaron (a pesar de las le- 
yes en contra) a manos de los acreedores; y, como había sido 
visto antes, los traficantes de esclavos eran los comerciantes 
más ricos. Á menudo sus propietarios, para reducir costos, fle- 
taban barcos para, por su cuenta y riesgo, hacerse con la mano 
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de obra esclava necesaria, que, de este modo, pasaba directa- 
mente de África a las plantaciones. Un notable ejemplo de 
cuanto decimos lo tenemos en Julián de Zulueta, fundador en 
1845 del enorme molino Álava, con 600 esclavos y una produc- 
ción de cerca de 100 000 toneladas de azúcar en 1860, con un 
beneficio anual de casi 200 000 pesos. Zulueta tenía contactos 
en Londres, donde su primo Pedro de Zulueta (hijo del presi- 
dente de las Cortes y diputado por Cádiz) era comerciante y 
embarcador de mercancías con destino a África, y que a menu- 
do iba a las bien conocidas factorías de esclavos de Pedro Blan- 
co, a orillas del río Gallinas. Julián de Zulueta compraba tam- 
bién barcos a través de la firma de Pedro. Era, de hecho, uno 
de los últimos operadores del tráfico triangular, pues la trata de 
negros seguía ahora, en su mayor parte, la ruta La Habana-Áfri- 
ca-La Habana o Brasil-África-Brasil. Había otros no menos 
prominentes, como José Luis Baró, propietario de la Luisa y 
otras cuatro plantaciones, que empleaba grandes barcos a vapor 
para llevar esclavos a Cuba, y Antonio Parejo, que se trasladó a 
Cuba desde Cádiz, hacia 1840, con «un muy inmenso capital», 
aparentemente propiedad de la reina madre de España, María 
Cristina, para quien Parejo actuaba como agente en Cuba, y por 
cuenta de la que fundó el enorme molino Santa Susana. Otros 
plantadores que vieron nacer su fortuna en el tráfico de escla- 
vos, después de la prohibición, fueron Pedro Forcade de Forca- 
de y Font, negreros de Cádiz; Joaquín Gómez, Antonio Pastor, 
los Iznaga, de Trinidad, de origen vasco, y los Borrell, de la 
misma ciudad. 


Junto con los plantadores que compraban o vendían escla- 
vos directamente coexistían aquellos cuya fortuna tenía su ori- 
gen en un aspecto u otro del tráfico de esclavos. El más afren- 
toso de estos (sí su propio relato es cierto) fue Philip Drake o 
Felipe Drax, natural de Stockford, Lancashire, que compró una 
plantación azucarera por 20 000 pesos, cerca de Matanzas, ha- 
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cia 1820; se había hecho rico como empleado en la firma de su 
tío, Villeño and Co. (un nombre adoptado), en New Tyre, a or1- 
llas del río Basso, en la zona de Sierra Leona. El más destacado 
de este grupo, no obstante, fue "Tomás Terry, de origen venezo- 
lano, que ganó sus primeros e importantes 10 000 pesos de for- 
ma asaz gogolesca, comprando esclavos enfermos y revendién- 
dolos luego, con la salud recobrada, por un precio mucho más 
alto. Su molino favorito, Caracas (que fue el primer molino cu- 
bano en el que se introdujo la electricidad), le costó 23 000 pe- 
sos. Banqueto, importador, traficante de esclavos y cultivador 
de azúcar, consolidó en 1869 las grandes deudas que habían 
contraído los O”Farrill, y de las que la firma Drake and Co. de- 
seaba desprenderse. Terry se convirtió en el gran jefe de Cien- 
fuegos, en el «Creso cubano», dejando al morir, en 1886, más 
de 25 000 000 de pesos, la mayor parte de los cuales los tenía 
en inversiones extranjeras, y gozando de muy buena fama entre 
sus esclavos y empleados: estaba en las mejores relaciones con 
los negros congoleños, a los que dio dinero para fundar cabil- 
dos en las ciudades de Cruces y Lajas. 


Desde 1818 (cuando se permitió el libre comercio con otras 
naciones) los extranjeros adquirieron participaciones en el azú- 
car cubano, y algunos se establecieron como comerciantes. Mu- 
chos plantadores cubanos del siglo XIX procedían de España, 
como Villa-Urrutia, los Diago, Baró, los Aldama (llegados en 
1808) y Julián de Zulueta, pero en general comenzaron como 
comerciantes. 


Los plantadores de azúcar cubanos solían vivir en la isla, 
aunque, cuando se convertían en verdaderamente ricos, no resi- 
dían en la plantación. Esteban Montejo, un esclavo cuya auto- 
biografía fue publicada en la década de 1960, habla de un plan- 
tador, pasando en su carruaje «con su esposa y algunos amigos, 
por los campos de caña, haciendo ondear su pañuelo; fue la vez 
que más cerca estuvo de nosotros». La mayoría de los planta- 
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dores tenían casa en La Habana, en Santiago o en Matanzas. 
Hacia 1860, sin embargo, algunos grandes plantadores cubanos 
podían ser vistos en París o en Nueva York. Otros, con casa y 
familia en La Habana, pasaban algunas semanas, especialmente 
durante la recolección, en sus propiedades. Algunos, en cam- 
bio, nombraban administradores (a veces miembros jóvenes de 
la familia), y no se acercaban pot la plantación ni siquiera en la 
época de la cosecha. 


La riqueza obtenida a través del inmenso desarrollo del azú- 
car alcanzó fenomenales proporciones; y la opulencia creó una 
sociedad brillante, aunque algo falta de moralidad. El dinero 
era considerado a menudo como una especie de milagro, como 
una invitación al gasto y a la disipación. Muchos plantadores 
compraron títulos. Era posible convertirse en marqués median- 
te el pago de 45 000 pesos; en conde, por 25 000 o 30 000. Así, 
Nicolás Martínez de Campos se convirtió, en 1824, en conde 
de Santovenia; José Ramón de Alfonso consiguió, en 1834, el 
título de marqués de Montelo; Carlos Pedroso pasó a ser, en 
1832, conde de Casa Pedroso; el regidor decano de Santiago de 
Cuba, Bartolomé Portuondo, un gran traficante de esclavos y 
escandaloso juez de la Corte Mixta, creada para abolir el tráfico 
de esclavos, se convirtió en marqués de las Delicias, en 1832; 
unos advenedizos, los Drake, pasaron a ser condes (de Vega 
Mar), en la década de 1840. Los Montalvo consiguieron dos tí- 
tulos (condes de Macuriges y de Casa Montalvo); los Peñalver, 
cuatro (marqués de Arcos y de Casa Peñalver, condes de San 
Fernando y de Peñalver); los Calvo, dos (marqués de Buena 
Vista y de Casa Calvo); los Herrera, cuatro (marqués de Almen- 
dares y de Villalta, condes de Jibacoa y de Fernandina). En la 
década de 1840, en Cuba, había treinta y cuatro marqueses y 
treinta y dos condes; tres de estos eran grandes de España; el 
marqués de San Felipe; el conde de Villanueva (el intendente 
Martínez de Pinillos), cuyo título le había sido otorgado en 
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1845, y el conde de Fernandina, del año 1819 (Gonzalo José de 
Herrera). Los títulos no eran completamente honoríficos, sino 
que daban una cierta categoría social. Por otra parte, quienes 
los llevaban no podían ser arrestados por deudas ni por una se- 
rie de delitos, aunque sí por traición. Incluso títulos menores, 
como el de gentilhombre de cámara de la reina (de los que ha- 
bía muchos), permitían al titular transferir a España cualquier 
litigio, y en la metrópoli las demoras eran todavía más largas e 
inexplicables que en La Habana. 


Durante todo el siglo XIX, La Habana tuvo todas las caracte- 
rísticas de una ciudad española. Las viejas murallas no fueron 
derribadas hasta 1863. Las muchas casas con tejados de color 
rojo eran casi todas ligeramente diferentes las unas de las otras, 
aunque construidas sobre el mismo plano general, pintadas de 
verde o azul, levantadas alrededor de un jardín, las enormes 
ventanas sin cristales, pero con barrotes de hierro, de un solo 
piso, enorme entrada y pesadas puertas con tiradores y tablas 
«todas con apariencia de haber sido construidas como defensa 
contra ataques exteriores». El jardín era algo diferente de los 
que rodean las casas anglosajonas, pues, como en España, te- 
nían a menudo fuentes, naranjos, granados o resedas. El come- 
dor, por bien amueblado que estuviera, solía estar situado in- 
mediatamente después de la puerta de entrada, por lo que para 
ir a cualquier parte de la casa era preciso atravesatlo; incluso los 
caballos, para pasar desde la calle al patio interior, tenían que 
cruzatlo. En las casas había mucho mármol blanco, a veces ita- 
liano, aunque generalmente de la Isla de Pinos, pero una habita- 
ción de billar era más frecuente que una biblioteca. En el salón 
había los inevitables sillones, un largo espejo o dos en las casas 
más ticas, a veces el retrato de un antepasado, y, en casas como 
las de los Montalvo o los Pedroso, un candelabro; no había al- 
fombras sino, a lo sumo, una esterilla; y a menudo una candela, 
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que era una bandeja de plata llena de ascuas, para encender los 
habanos. 


Los norteamericanos encontraban a La Habana «apatente- 
mente feudal» o «me recuerda los bazares orientales». Las calza- 
das eran estrechas, «apenas utilizadas», aunque cada noche eran 
barridas por brigadas de chinos y negros. Las calles de La Ha- 
bana Vieja tenían ya los nombres que en la actualidad conset- 
van: Muralla, recuerda el lugar donde estaban los muros de la 
ciudad; Obispo, en honor del obispo Morell de Santa Cruz, que 
solía pasear por allí, Amargura, por pasar por ella el ia Crucis, 
con ocasión de las procesiones religiosas; Inquisidor, por haber 
vivido en ella un inquisidor; Damas, debido a las bellas mujeres 
que se asomaban a los balcones; Refugio, por haberse refugiado 
allí, en la década de 1830, el gobernador Ricafort, en casa de 
una hermosa viuda mulata; Empedrado porque fue la primera 
calle empedrada de La Habana; O”Reilly, en honor del mariscal 
irlandés; Obrapía, porque en el siglo XxvI1, Martín Calvo de la 
Puerta la había obligado a hacerse cargo de cinco huérfanos ca- 
da año. Las calles, como en España, tuvieron su sereno después 
de 1830. Durante los primeros treinta años del siglo XIX, la an- 
chura de estas calles fue constante motivo de polémica: los 
magnates del azúcar querían que sus carretas tiradas por bueyes 
pasaran por ellas, para ir al puerto, pero sólo podían pasar las 
mulas. Anthony Trollope, que visitó Cuba en la década de 
1840, comentó que las calles eran «estrechas, sucias y malolien- 
tes». 


Había, no obstante, una serie de plazas y parques: desde la 
Plaza de Armas, todavía la principal de la ciudad, al Parque Co- 
lón, asentado sobre la antigua casa de campo del conde de Vi- 
llanueva; Campo Marte, anteriormente utilizado como campo 
de ejercicios militares; la gran plaza del capitán general Tacón, 
el Parque Central, el Jardín Botánico, y la Quinta de los Moli- 
nos, la residencia campestre del capitán general, en las afueras 


145 


de la ciudad. Todos estos lugares estaban dominados por altas 
palmeras. El paseo, construido por el capitán general Tacón, se 
convirtió en el orgullo de la ciudad, y durante las tardes domin- 
gueras se hallaba lleno de volantes. Hacia 1860, la ciudad conta- 
ba ya con 140 000 habitantes y una superficie de unos cinco ki- 
lómetros cuadrados, extendiéndose por lo que es ahora la Cal- 
zada de Galiano, mientras que en 1760, el número de habitan- 
tes era de 30 000 a 50 000, repartidos en una superficie de dos 
kilómetros cuadrados. Algunas haciendas cercanas a la ciudad, 
como las del conde de Pozos Dulces, Juan Espino o Domingo 
Trigo, en lo que ahora es conocido como el Vedado, empeza- 
ban a ser convertidas, hacia 1860, en distritos residenciales, y, 
por vez primera, en bloques o manzanas de unos noventa me- 
tros en cuadro que desde entonces son típicos del distrito. En 
las cercanías de lo que antaño fue la aldea del Cerro, había mu- 
chas hermosas quintas o residencias campestres, algunas con 
avenidas de mangos (como la del conde de Peñalver) o con 
grandes cactos. 


Incluso en períodos de paz normal, los soldados españoles, 
con uniforme de lino y sombrero de paja con escarapela roja, 
se veían en gran número en La Habana. La ciudad parecía her- 
vir permanentemente con una mezcla de violencia y color, y to- 
do contribuía a destacar sus contrastes. Los aristócratas compe- 
tían por tener un carruaje más lujoso, y las joyerías de La Haba- 
na eran famosas incluso en Norteamérica. Había un gran nú- 
mero de sastres, sombrereros, fabricantes de flores artificiales y 
tiendas de muebles, y las lujosas zapaterías y perfumerías esta- 
ban en buena parte en manos de franceses. La Habana era tam- 
bién conocida por sus abanicos y por la belleza de algunos ti- 
pos de linón y organdíes. Las mujeres criollas y españolas rara 
vez eran vistas por la calle, y cuando los aristócratas iban de 
compras, los dependientes les llevaban las mercancías hasta el 
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coche. Los precios fijos eran algo desconocido, y el regateo era 
habitual. 


En La Habana solía haber carne en abundancia, pero cubier- 
ta de polvo, vendida por negros semidesnudos, que tenían la 
piel brillante de sudor. Había también muchas aves, que eran 
vendidas vivas. El tasajo y el pescado se expedían en enormes 
cantidades, y ambos productos eran, junto con los plátanos, el 
principal alimento de los pobres. Había pocas verduras, pero sí 
muchas y variadas frutas, como piña, naranjas y bananas. La ca- 
ña de azúcar se chupaba con deleite, y el guarapo, jugo de la ca- 
ña, era bebido durante la recolección. Los mendigos y las pros- 
titutas abundaban más que en otro lugar cualquiera de las In- 
dias Occidentales. Pero tanto los unos como las otras fumaban 
incesantemente, como el resto de la población. Durante largo 
tiempo, el mejor café fue el Dominica, donde hombres y muje- 
res bebían sus refrescos, tales como naranjada o panales (clara 
de huevo y azúcat), y también limonada, a veces con ron. El 
Dominica consistía en una gran sala con suelo de mármol y 
una fuente en medio, pero el más popular por sus «helados y 
sorbetes» era El Louvre. (El hielo había sido introducido en La 
Habana en 1806, aunque era raro en el país). El corresponsal 
de The Times, Gallenga, decía que nunca había visto ni siquiera 
en París «tantos y tan suntuosos cafés, constantemente llenos 
de gente». Se bebían ingentes cantidades de vino catalán y tam- 
bién mucha cerveza. El café, por otra parte, era para los criollos 
la primera bebida de la mañana y la última de la noche, lo mis- 
mo que las jícaras de chocolate (ningún cubano acostumbraba 
a desayunar). Había cuatro mercados, incluyendo el gran mer- 
cado de pescado del capitán general Tacón, en el que se ven- 
dían un centenar de especies diferentes. 


En la década de 1860 existían muchos hoteles. El Santa Is- 
abel, en lo que había sido el palacio de los condes de Santove- 
nia, fue convertido en hotel por el coronel Lay, de Nueva Ot- 
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leans. Una norteamericana, la señora Almy, dirigía el Hotel de 
Europa («para aquellos que gustan de una vida completamente 
descuidada»), pero más tarde pasó a ser propiedad de un cu- 
bano. Algunas grandes pensiones estaban en manos de damas 
norteamericanas. La Inglaterra, en el Paseo Tacón, era un nego- 
cio muy importante, como lo era la pensión Telegráfico. An- 
thony Trollope, sin embargo, encontraba difícil hallar habita- 
ción en un hotel. Había algunos buenos restaurantes, como el 
Tullerías, el Noble Habana, el Crystal Palace y el Restaurant 
Francais. Algunos de los hoteles tenían baño y, esparcidos por 
La Habana, había también baños públicos a treinta céntimos el 
servicio, algunos, como El Louvre, bastante grandes. Estos es- 
tablecimientos eran frecuentados principalmente por hombres: 
se suponía, en La Habana, que las mujeres raramente salían y 
raramente se lavaban, limitándose a frotarse la cara con licor de 
caña. Algunas mujeres de las clases superiores, de hecho, evita- 
ban lavarse, excepto durante la temporada, la época de las 
aguas medicinales. En el mar nadie se bañaba, por miedo a los 
tiburones, aunque había uno o dos grandes baños de agua ma- 
rina cerca del océano, patrocinados por señoras de la alta socie- 
dad. Pero el polvo y la enfermedad eran todavía generales, así 
como la fiebre amarilla, sin que se hiciera gran cosa para preve- 
nirla. 


La ordenada mente de los visitantes norteamericanos en- 
contraba curioso que las grandes casas de la vieja nobleza tu- 
vieran, en los bajos, mercados y tiendas; así, el palacio Santove- 
nia, lo mismo cuando el viejo conde vivía en él, que luego, 
cuando fue convertido en hotel, tenía varias tiendas. El artista 
neoyorquino Samuel Hazard estuvo buscando un est end, el 
barrio de la «mejor sociedad», pero descubrió que «la gente de 
la mejor clase vivía aquí, allí, en todas partes... algunos en al- 
macenes, otros en viviendas encima de almacenes». A tales visi- 
tantes, La Habana les parecía una ciudad tremendamente rui- 
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dosa, pues el incesante sonar de las campanas de las iglesias se 
mezclaba con el estrépito de los nuevos tranvías, a lo que había 
que agregar las sirenas de los ferry boats y de los barcos, las pisa- 
das de los caballos y el ruido de los volantes. Por otra parte, los 
negros que vendían leche por las calles, gritaban continuamen- 
te, «¡Leche, lechel», mientras el grito de otros era «¡Naranjas, 
naranjas!», y el de unos terceros era «Lotería, lotería!». También 
eritaban los chinos que vendían loza, y se oía la música de in- 
numerables guitarras y las trompetas de los soldados que ha- 
cían la instrucción. Los mercados estaban siempre llenos de 
gente del campo. Mientras, cerca de los palacios mudéjares de 
los siglos XVI y XVI, y de las mansiones barrocas del XVIIL, se 
levantaban palacios clásicos inspirados por la Revolución fran- 
cesa, de los que el palacio nuevo de Miguel Aldama es el mejor 
ejemplo. 

Muchos plantadores actuaban con una sorprendente falta de 
visión del futuro. Un funcionario español señaló en cierta oca- 
sión, hablando con el comerciante norteamericano Atkins, a un 
erande cubano que pasaba con su volante, y preguntó: «¿Por 
qué no va usted en un carruaje así, en vez de andar con su ma- 
leta en la mano»». «Podría hacerlo —replicó Atkins— sí este 
hombre que acaba de pasar me pagara lo que me debe». Justo 
Cantero, cuando logró parte de la fortuna de los Iznaga, proba- 
blemente gracias al veneno, construyó una casa en Trinidad, 
con un baño de mármol romano y dos querubines que arroja- 
ban ginebra (para los hombres) y agua de colonia (para las mu- 
jeres). Cantero tenía también una quinta en las proximidades de 
Trinidad, «que rivalizaba en belleza» con la del capitán general. 
La fortuna de Cantero terminó con un grande y extravagante 
banquete: después, ruina y alguaciles. 

Se gastaba mucho en diversiones. El baile era una pasión co- 
lectiva, y eran muy populares la danza criolla o habanera y la 
contradanza (importada de Saint Domingue). Los Pedroso, los 
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Montalvo, etc., introdujeron en Cuba los ritmos más de moda 
en Estados Unidos, como la lanza, convertida por los cubanos 
en lo que un norteamericano llamó «uno de los espectáculos 
más indecentes que he visto». 


En las plantaciones azucareras y en los cafetales, los propie- 
tarios y los capataces asistían con frecuencia a los mucho más 
excitantes bailes de tambor, bailados los domingos y fiestas por 
los negros. En el campo, el baile más popular era el zapateo, a 
los acordes del arpa o de la guitarra, pero cantado por todos los 
presentes. En La Habana se celebraban innumerables bailes, a 
menudo de trajes o de máscaras, y había algunos salones públi- 
cos, es decit, para todas las clases sociales. También se daban 
con frecuencia representaciones teatrales, con algunos artistas 
europeos, en el gran teatro Tacón. En tales ocasiones el hant- 
monde de La Habana acudía en volantes, conducidos por un ca- 
lesero negro vestido con botas altas y espuelas de plata, sobre 
la silla con adornos argénteos del reluciente caballo. Los teatros 
eran como verdaderos desfiles de modas, y a los mismos asis- 
tían los oficiales del ejército con uniforme de gala, la Guardia 
Civil y los pajes negros. Los hombres elegantes de La Habana 
vestían traje blanco y panamá, y sus esposas, la clásica mantilla; 
delante de ellos se sentaba, sin duda alguna, su hija, una peque- 
ña Lolita o Rosita vestida con elegancia. (El asiento destinado a 
las hijas llegó a ser conocido con el nombre de la Niña Bonita). 
Se celebraban también grandes funerales; el de Antonio Parejo, 
el agente de la reina madre, costó 10 000 pesos. Las mujeres de 
la clase alta, muy atractivas según observaron muchos viajeros, 
tenían poco que hacer, especialmente si vivían en las plantacio- 
nes, pero parece ser que no solían entretener sus ocios en la 
lectura. Ocupaban su tiempo aplicándose cosméticos y abani- 
cándose, a menos que hubieran sido educadas en el extranjero. 
En Cuba, la educación no era ciertamente una forma de ocupar 
el tiempo. En 1833 había menos de 10 000 niños matriculados 
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en las escuelas de la isla, de entre una población de 200 000 
personas de edad inferior a quince años. Por otra parte, en la 
mayoría de las ciudades de alguna importancia existía una aso- 
ciación de jóvenes, conocida como El Liceo, cuya finalidad era 
artística y literaria, además de recreativa. 


También se gastaban grandes sumas en casas, fuentes, techos 
renacentistas, escaleras de mármol y cuartos de baño. Miguel 
Aldama tenía en su mansión un alter closet, mucho antes de que 
tales cosas existieran en lugar alguno, con excepción de Inglate- 
rra. Bécquer (Baker) propuso embaldosar el suelo de su come- 
dor con doblones; las autoridades dijeron que no sería muy étl- 
co pisar sobre el escudo español, y así, con un raro exceso de 
lealtad, sugirieron que las monedas podían ser puestas de canto. 
Los plantadores eran extraordinariamente hospitalarios, lo mis- 
mo con los amigos que con los extraños, que eran siempre bien 
recibidos, pues proporcionaban información y contribuían a 
entretener a la familia. A los viajeros, como, por ejemplo, Tro- 
llope y Ampere, se les daban gran cantidad de habanos, cos- 
tumbre que todavía subsiste entre los cubanos. Después de 
1835, esta hospitalidad se volvió más circunspecta; los planta- 
dores temían que un visitante extranjero pudiera ser un espía 
del cónsul británico o del Tribunal Permanente de Arbitraje, de 
La Habana, encargado de descubrir quién tenía o no tenía nue- 
vos esclavos. 


Se invertía mucho dinero en el extranjero. El permanente 
miedo a una revolución esclava, por ejemplo, hizo que los 
Drake efectuaran fuertes inversiones en Estados Unidos y en 
Europa. Un hijo de “Tomás Terry compró el castillo de Che- 
nonceaux, en el Loira, y otro, una casa valorada en 150 000 dó- 
lares en la Quinta Avenida. Una vez los plantadores hubieron 
hecho fortuna y colocaron su dinero de forma plenamente se- 
gura (para su propia generación, al menos), se dedicaron a via- 
jar, a tomar las aguas en Madruga, en San Diego, en la Isla de 
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Pinos o en Saratoga Springs, emplearon institutrices norteame- 
ricanas O europeas, de las que sus hijos aprendían francés (las 
institutrices llegaban a cobrar 25 pesos mensuales y la manu- 
tención). Algunos hacían lo imposible para evitar la mezcla de 
razas: «Los padres quieren evitar todo contacto entre sus hijos 
y la gente de color», escribió un hombre de negocios a Nueva 
York, en 1849, al explicar por qué uno de sus amigos necesita- 
ba una nodriza norteamericana. Por otra parte, nadie parecía 
preocuparse por evitar la consanguinidad: primos y primas se 
unían en matrimonio en sucesivas generaciones, así por ejem- 
plo, un Pedroso y Pedroso se casaba con una Pedroso y Pedro- 
so, y no era infrecuente que un tío se casara con su sobrina. In- 
cluso se daba el caso de que esa pareja de tío y sobrina fueran 
ambos, al mismo tiempo, primos hermanos. 


Esta aristocracia cubana carecía de espíritu social. Ningún 
sacrificio era excesivo por la familia o los amigos: «La vie de fa- 
mille, a la Havane —cescribió la condesa Merlin— renouvelle 
les charmes de Page d'or»; pero cualquier servicio era demasia- 
do grande para la comunidad. Un síntoma particular de esto 
era el estado de las carreteras. Como observó Trollope en 1859, 
el servicio público de transporte entre Cienfuegos y La Haba- 
na, los principales puertos de la colonia, se realizaba únicamen- 
te una vez por semana. Los senderos entre las plantaciones, in- 
cluso las más ricas, eran a menudo peligrosos, cuando no ine- 
xistentes. En la década de 1820 y en los primeros años de la de 
1830 (antes de la llegada del autoritario capitán general Tacón), 
Cuba presentaba una sórdida imagen de continuos robos y de 
numerosos asesinatos. Esto queda parcialmente explicado, sin 
duda, por la prohibición gubernamental de toda actividad polí- 
tica por parte de la población criolla. 


Los litigios ocuparon, en realidad, el lugar de los servicios 
públicos. Los pleitos eran interminables, debido primordial- 
mente a la inmensa confusión relativa a todos los títulos sobre 
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la tierra, después del colapso gradual de las antiguas concesio- 
nes circulares y sus sucesores poligonales. La ley no era barata 
ni honesta, los veredictos eran comprados y vendidos «con tan- 
ta publicidad escandalosa como los esclavos bozales son com- 
prados y vendidos en los barracones». Los jueces tenían una 
paga muy reducida, y no era raro que la pequeña suma tuviera 
que ser enviada a Madrid, al político que había ayudado al juez 
a Obtener su cargo. En la década de 1830, el sueldo de los jue- 
ces dependía de los años que llevaban en el cargo: un juez letra- 
do cobraba 10 pesos pot cada día en que eran requeridos sus 
servicios, y los abogados eran pagados de acuerdo con el nú- 
mero de páginas de sus informes (dos reales por folio). Los tes- 
tigos, a su vez, eran pagados a tanto por hora. Otros funciona- 
rios judiciales tenían también su paga, que en ningún caso era 
elevada. Para sobrevivir, esta gente no tenía otro remedio que 
dejarse sobornar. En las ciudades pequeñas, los jueces (alcaldes 
mayores) eran a menudo poco más que escribanos, con apenas 
conocimientos legales. En Cienfuegos, los comerciantes acot- 
daron, en cierta ocasión, pagar un salario al juez, al efecto de 
que este pudiera vivir. Cuando entre dos de tales comerciantes 
surgía conflicto, el juez se encontraba en un verdadero apuro. 
Era normal buscar la opinión de un juez, para saber de antema- 
no, antes de comenzar un pleito, cuál sería su decisión. Los 
procedimientos legales solían ser llevados por escrito, y lo nor- 
mal era que su duración fuera muy larga, lo que favorecía a los 
ricos. En ningún otro país, escribió un plantador inglés, «la ve- 
jación pura» de la ley resulta más manifiesta. 


La lotería (establecida en 1812) se llevaba también de La Ha- 
bana una buena suma de dinero —un millón de dólares cada 
año, según Richard Madden; lo que en teoría era una tolerancia, 
escribió Samuel Hazard — como se la llevaban las corridas de 
toros, las peleas de gansos (en el campo) y las de gallos, todo 
ello, en la práctica, un monopolio real. Los gallos ingleses se 
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consideraban los mejores, y la exportación inglesa de aves de- 
bió de ser sustancial (especialmente después de 1849, año en 
que este deporte fue considerado ilegal en Inglaterra). «Ahora 
que le conozco y sé que puedo confiar en usted —dijo un cu- 
bano al plantador inglés J. G. Taylor, en la década de 1840—, si 
me trae un ave de Liverpool, le daré 200 pesos». Las corridas 
de toros se celebraban únicamente en la plaza de La Habana, y 
los matadores solían ser españoles; también se celebraban algu- 
nas corridas en Santiago, aunque sólo por Pascua. Si bien espo- 
rádicamente ilegal, el juego era, en casas particulares, muy fre- 
cuente. Había quien se jugaba sus esclavos, propiedades, cua- 
dros, etc., en las peleas de gallos, y había quien se los jugaba al 
monte, al faro, al piquet, al burro y, a veces, al até. El monte, 
juego muy popular entre los aristócratas, no tardó en serlo tam- 
bién entre los esclavos. 


Aparte de proporcionar el pretexto y la justificación para la 
celebración de fiestas y carnavales (en los que la Virgen de San- 
tiago o la Virgen Negra de Regla, o cualquier otro santo local 
eran llevados por los esclavos a través de las calles), la Iglesia 
intervenía poco. La isla debía de contar con unas ochenta igle- 
sias parroquiales. Pero las fiestas tenían un carácter más laico 
que en España: así, la costumbre de formar altares en las casas 
en la primera semana de mayo (altares de Cruz) era sólo una 
excusa para comer y beber en muchos lugares diferentes. En 
1859, Trollope afirmó que «el clero católico romano tenía en 
Cuba un nivel más bajo que en casi cualquier otro lugat». Su 
punto de vista coincidía con el expresado unos años antes por 
el arzobispo Claret. Ningún clérigo se hubiera atrevido a amo- 
nestar a su grey por el hecho de comprar esclavos en domingo; 
y ninguno hubiera osado recordar al capitán general que existía 
una ley española, de 1820, que abolía el tráfico de esclavos. Los 
curas rurales eran tan ignorantes y pobres como sus iguales de 
España. Un sacerdote que se dirigía a presenciar una pelea de 
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gallos dominical, dijo a Richard Madden: «El sistema es tan ma- 
lo, que hasta los ministros del altar deben vender por dinero las 
cosas sagradas». Hemos dicho ya que los diezmos fueron aboli- 
dos. El siglo XIX vio una identificación tal de la Iglesia con la 
esclavitud, que en los templos se anunciaba que los esclavos se- 
rían vendidos «el próximo domingo, durante la celebración de 
la misa, delante de las puertas de la iglesia». Los clérigos nada 
podían enseñar a unos esclavos que, en la época de la recolec- 
ción, trabajaban hasta veinte horas diarias. Tampoco era sufi- 
ciente el número de sacerdotes. Madden sólo supo de dos pro- 
piedades cubanas, en toda la isla, cuyos esclavos pudieran asistir 
a misa los domingos y fiestas de guardar, y sólo una plantación 
(Santa Ana de Aguiar, propiedad de José de Luz, en Bejucal) 
disponía, según parece, de capellán permanente. Los esclavos 
podían contraer matrimonio; eso contrastaba notablemente 
con su situación en Norteamérica; pero los sacramentos no de- 
sempeñaban un papel esencial en la vida de la mayoría de los 
esclavos. Un arzobispo, Antonio María Claret, es el único cléri- 
go al que puede considerarse un pastor y misionero ilustrado. 
Sus esfuerzos por mejorar la conducta de los cubanos motiva- 
ron que se intentara asesinarlo y causaron su vuelta a España. 
En Cuba, además, había menos misioneros que años antes en 
las Indias Occidentales británicas. Algunos bautistas norteame- 
ricanos llegaron a Cuba a mediados del siglo XIX, pero su obra 
no fue muy eficaz. La Virgen de El Cobre siguió siendo el san- 
tuario más prominente y querido. Los monasterios y los con- 
ventos desaparecieron después de la legislación de la década de 
1830, pero sus tierras, como en España, fueron vendidas a nue- 
vos propietarios, y sólo fueron desposeídos unos mil frailes y 
monjas, la mayoría de los cuales regresaron a España. 


Los sacerdotes no tenían la costumbre de visitar las planta- 
ciones, aunque el código de 1789 y el de 1842 indicaban que 
los esclavos debían ser instruidos en el cristianismo. El esclavo 
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Montejo recuerda a los clérigos como personas muy delicadas, 
que nunca, bajo circunstancia alguna, entraban en los barraco- 
nes de los esclavos. (El cura de Santa Ana señaló que jamás ha- 
bía visto a un negro emancipado en la iglesia, excepto en el día 
de su bautismo). 


Estas insuficiencias se daban también en las ciudades más 
nuevas; las iglesias no habían crecido al mismo ritmo que las vi- 
viendas; así, en Manzanillo o Cienfuegos, Sagua o Villaclara, 
había sólo una iglesia con tres sacerdotes, aunque eran pobla- 
ciones de 12 000 a 15 000 habitantes. En algunos molinos, los 
domingos parecen haber sido únicamente días de descanso. El 
día de descanso era semanal, y a veces, decenal o bimensual, se- 
gún el capricho o los cálculos del propietario o del administra- 
dor de cada plantación. Por otra parte, quedaba todavía mucha 
religión instintiva. Hazard vio a la gente rezando, arrodillada, 
en las calles de Santiago, durante un terremoto. En cuanto a las 
fiestas, eran, naturalmente, ocasiones populares. En un Jueves 
Santo, el conde de Casa Bayona se autohumilló, lavó los pies de 
doce esclavos, y les sirvió personalmente la mesa: desgraciada- 
mente, este gesto no evitó que los esclavos se rebelaran ni que 
los rancheadores los persiguieran y asesinaran. 

Hacia 1860, la mecanización, la imaginación, la suerte y el di- 
nero habían establecido una serie de grupos diferentes entre los 
plantadores: primero, las viejas familias oligárquicas de Cuba, 
cuyos antepasados habían adquirido propiedades en el si- 
elo XVII o antes, y diferentes miembros de las cuales poseían 
muchos molinos y grandes extensiones de tierra. Estos estaban 
concentrados principalmente en la región de La Habana y, en 
menor medida, en Matanzas. La familia Cárdenas poseía vein- 
tiún molinos y 12 000 hectáreas de tierras plantadas con caña, 
sin hablar de tres marquesados, aunque los molinos no eran de 
los más avanzados tecnológicamente: la visita efectuada por 
Turnbull y Madden, en 1838, a una propiedad de Joaquín de 
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Cárdenas constituyó para ambos una sombría y triste experien- 
cia, pues era el molino mecánico «más imperfecto» que habían 
visto; en el curso del año anterior no había nacido en el molino 
ningún hijo de esclavos, lo que era un signo seguro de malas 
condiciones. Y es que, si bien estas familias habían sido innova- 
doras en el siglo XVIII, en el XIX se encontraban desfasadas, pa- 
sadas de moda, por regla general. 


Algunas de estas familias debían sus propiedades a donacio- 
nes de la corona, aunque tal vez no hasta mediados del si- 
elo XVI. “Todas las principales familias estaban relacionadas 
por diversos matrimonios, por lo que, en realidad, como los 
Habsburgo y los Borbones, es difícil considerar como familias 
separadas a estos oligarcas del azúcar. 

La segunda clase de los grandes plantadores era, en 1860, la 
constituida por los inmigrantes recientes, hombres sin hidal- 
guía. Es preciso referirse a ellos como una clase separada, ya 
que, hasta finales de siglo, apenas si se dieron casos de matri- 
monio entre estos recién llegados y las más antiguas y nobles 
familias. 


El molino más productivo de todos, no obstante, era el San 
Martín, propiedad de la reina madre española, con 400 hectá- 
reas y 800 esclavos, y cuya producción anual se elevaba a 2670 
toneladas; y era propietaria también del molino con más exten- 
sión territorial, el Santa Susana, en el sur, con 2400 hectáreas. 
Algo más grande que el San Martín era el Sansón y Unión, pro- 
piedad de Herrera. 

Los molinos de los inmigrantes solían estar equipados con 
los últimos adelantos técnicos. Fue en tales molinos donde pri- 
mero se vieron las grandes máquinas de Derosne y Rillieux. 
Miguel Aldama, en La Concepción, empleó un arado de vapor 
norteamericano, pero fue un fracaso. Socialmente, lograron in- 
troducirse en las filas de la oligarquía. Pasada una generación, 
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nadie hubiera sido capaz de distinguir a un Zulueta de un 
O”Farrill, igual que, cien años antes, los O”Farrill y los Arango 
llegaron a ser aceptados por los Montalvo y los Calvo. No obs- 
tante, y desde el punto de vista social, parece ser que un vago 
estigma quedó unido al nombre de aquellos que amasaron su 
fortuna gracias al tráfico de esclavos; así, cuando Joaquín Gó- 
mez se quedó ciego debido a que un médico trastornado le 
echara vitriolo en la cara al salir de la iglesia, se dijo que ello ha- 
bía sido un acto de Dios. Pero todos seguían comprando escla- 
vos, si podían: la gente sabía apreciar la diferencia existente en- 
tre el hecho de vender esclavos para ganar dinero y el de com- 
prarlos para vivir. 


En la década de 1850, los molinos comenzaban a ser propie- 
dad de compañías, más que de personas individuales. La reina 
madre dio el ejemplo, ya que después de la muerte de su agente 
en Cuba, Antonio Parejo, sus intereses fueron agrupados bajo 
el nombre de La Gran Azucatera, con un determinado número 
de accionistas españoles, como Atilano Colomé y el conde Ibá- 
ñez. Casi tan importante como la empresa citada era La Com- 
pañía Territorial Cubana, propiedad de la firma Noriega Olmo 
and Co., de La Habana y Barcelona. El análisis de la propiedad 
de los molinos más técnicamente avanzados muestra que sólo 
dos de los diez más productivos pertenecían a miembros de la 
vieja oligarquía, y quizá sólo quince de los cincuenta y cinco 
primeros pertenecía a esta clase. Los peninsulares, de la primera 
o de la segunda generación (Zulueta, Diago, Arrieta, Baró, 
Poey, Forcade) dominan la lista, junto con la reina madre, María 
Cristina, a través de La Gran Azucarera. En la cabecera de la 
lista se encontraban también hombres cuya fortuna tenía su 
origen en el tráfico de esclavos; sí La Gran Azucarera se imclu- 
ye en esa categoría, como debería ser, cinco de los diez inge- 
nios azucareros más productivos pueden considerarse construi- 
dos sobre la trata de negros. 
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En la década de 1850, los plantadores se liberaron de su últi- 
mo e inconveniente gravamen legal. Durante muchos años, la 
vieja ley del siglo XVI de que los ingenios azucareros no podían 
ser embargados, había sido en realidad un inconveniente para 
los plantadores, pues hizo elevar la tasa de interés en los présta- 
mos. A partir de 1852, todos los nuevos molinos quedaron su- 
jetos a la ley ordinaria, lo que contribuyó a que los préstamos 
fueran más fáciles de conseguir. Después de 1865, la nueva ley 
se extendió hasta los molinos más antiguos. Esto contribuyó a 
desarrollar un cierto sentido de la economía entre los plantado- 
res, quienes, hasta entonces, habían destacado por su gran disi- 
pación. La inmensa riqueza de muchos cubanos, por otra parte, 
estaba empezando a afectar a la propia España. Algunos cuba- 
nos ticos —o que, aun no siendo cubanos, habían hecho su 
fortuna en Cuba— influían cada vez más en el desarrollo eco- 
nómico e incluso político de España. Así, Juan Guell y Ferrer 
invirtió su fortuna cubana en la industria algodonera catalana y 
se convirtió en el primer industrial catalán que llegó a poseer 
un título de nobleza; Pablo de Espalza, primer presidente del 
Banco de Bilbao (fundado en 1857 con un capital de ocho mi- 
llones de pesetas), había hecho su fortuna en Cuba, como con- 
sejero de un amigo de la familia real, Antonio López, marqués 
de Comillas, quien, a su vez, se había hecho millonario con el 
transporte a Cuba; Manuel Calvo, de los famosos Calvo de la 
Puerta, ayudó a financiar la elección del rey Amadeo, en 1870; 
la mayor fortuna española, a principios del siglo XIX, era la de 
Xifré, que ganó sus primeros millones con el tráfico cubano; 
mientras, los capitanes generales regresaban a la empobrecida 
península con los bolsillos bien repletos —gracias al soborno 
—, y allí se embarcaban en carreras políticas, sin problemas de 
financiación. 
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11 


Los traficantes de esclavos 


El «ébano», los «sacos de carbón» o, simplemente, los «bul- 
tos», nombres por los que eran llamados los esclavos por quie- 
nes los vendían, en parte jocosamente, en parte para mofarse 
de los moralistas ingleses, eran comprados directamente por los 
plantadores a los negreros. Á veces, como años antes en Liver- 
pool o en Nantes, el tráfico constituía una verdadera sociedad, 
con numerosos accionistas, algunos de los cuales tenían una 
participación de sólo cien pesos. En el lado africano del 
Atlántico, la mayor parte de los tratos se efectuaban a través de 
agentes que residían allí permanentemente, y cuya tarea princi- 
pal consistía en tratar con los reyes africanos. Los viajes se ha- 
cían directamente entre África y Cuba, aunque en ocasiones los 
barcos tocaban en puertos norteamericanos. Á menudo, los 
barcos eran construidos en Estados Unidos, y era frecuente 
que el seguro del viaje se efectuara en Nueva York. En ocasio- 
nes los barcos eran equipados en Cádiz. La mayoría de los co- 
merciantes de La Habana tenían conexiones en España: de he- 
cho, los más importantes habían visto la luz primera en Espa- 
ña, y eran considerados —y se consideraban— miembros de la 
comunidad española de La Habana: en la década de 1870, con- 
cretamente, la palabra negrero servía también para designar a 
los españoles de la península. 


Unos veinte importantes comerciantes de La Habana consi- 
guieron desplazar casi de un modo absoluto a los extranjeros, 
en el tráfico de esclavos. El más importante comerciante de la 
década de 1830 fue, probablemente, Joaquín Gómez, nativo de 
Cádiz, cofundador del primer banco de La Habana. Era anti- 
clerical y masón, conocido en su logia conocido bajo el nombre 
de «Arístides el Justo», y «había llegado a La Habana, casi des- 
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nudo, a la edad de trece o catorce años»; fue el primero en im- 
portar ingenios azucareros horizontales con cilindros de hierro, 
comprados en Inglaterra, en 1830, a la firma Fawcett and Pres- 
ton, y compró varios cafetales y algunos ingenios azucareros. 
Después de él llegó Manuel Cardozo, un portugués; Francisco 
Marty y Torrens y Manuel Pastor, ambos españoles de gran ri- 
queza. Marty era un bandido retirado. Los dos, Marty y Pastor, 
se asociaron más tarde con Antonio Parejo y la reina madre es- 
pañola en el negocio del tráfico de esclavos a gran escala, en las 
décadas de 1840 y 1850, contando para ello con barcos muy tá- 
pidos (Pastor, años más tarde, se convirtió en conde, sus here- 
deros fundaron un banco en Madrid, y otra generación estable- 
ció una espléndida fundación con los millones sobrantes). Cabe 
citar también a Pedro Forcade, de origen francés, y a Antonio 
Font, su socio, quienes pronto aparecieron, como casi todos 
sus predecesores, en las listas de plantadores de caña (Forcade 
fundó la plantación Porvenir, cerca de Colón, mientras que 
Font estableció el molino Caridad, cerca de Cienfuegos). Apa- 
rentemente, Forcade contaba con capital y socios ingleses. Dar- 
thez and Brothers, de Londres, tenían un representante en La 
Habana, cuya única tarea consistía en ocuparse de cuestiones 
relativas al tráfico de esclavos. Cunha Reis, negreros de Nueva 
York, tenían un agente en La Habana. Pedro Martínez, de 
Cádiz, estaba asimismo representado en la capital cubana, a ve- 
ces por él mismo. Otra firma establecida en ambos lados del 
Atlántico era la de Pedro Blanco y Catballo, de los que Blanco, 
nacido en Málaga y antiguo capitán de barcos de esclavos, vivía 
cerca de la laguna Gallinas, con un gran harén y muchos lujos. 
En 1839, Blanco se retiró a Barcelona, con una fortuna de más 
de cuatro millones de pesos, convirtiéndose en figura destacada 
de la Bolsa. Otros personajes notables fueron Julián de Zulue- 
ta, relacionado con Londres a través de la persona de su primo 
Pedro, aunque en 1840 este hábil vasco se había convertido ya 
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en plantador y en una figura local, y José Baró, un hombre de 
origen y posición parecidos a los de Zulueta, pero que además 
de sus molinos y de sus barcos de esclavos, controlaba el sumi- 
nistro, fabricación y reparación de los moldes empleados en la 
industria azucarera. Los barcos todavía podían ser construidos 
en Liverpool para los comerciantes de La Habana. Los trafican- 
tes portugueses eran aún grandes importadores de esclavos, 
con destino a Brasil y también, a menudo, a La Habana: en 
1837, el cónsul inglés, David Turnbull, calculó que de los seten- 
ta y un barcos esclavistas que operaban en las costas cubanas, 
cuarenta eran portugueses, diecinueve españoles, nueve eran de 
Estados Unidos, y uno era sueco; en 1820-1821, dieciocho ha- 
bían sido españoles, por cinco franceses, dos portugueses y uno 
estadounidense, si es que había que hacer caso de sus banderas. 
No obstante, no puede darse demasiada importancia a las na- 
cionalidades. Á causa de la interferencia internacional de los in- 
eleses, los barcos se hacían a la mar bajo diversas banderas. 


S 
ATLÁNTICO 
C. 1850 
Tribunales de o arbitraje 
Patrulla Mo ñ cia 


Tráfico de esclavos atlántico, c. 1850. 


Muchos traficantes profesionales de esclavos del siglo XIX 
eran semigángsteres, como Mungo John (alias John Ormond), 
mestizo y traficante de esclavos en el río Pongo, el propio Pe- 
dro Blanco o Theodore Canot, un marinero mitad italiano, mi- 
tad francés, que describe cómo le deslumbró la visión de los 
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barcos esclavistas en el muelle de La Habana: «Aquellos visto- 
sos barcos esclavistas, con sus cascos en forma de flecha y sus 
airosos mástiles, hicieron volar mi imaginación». Algunos capi- 
tanes combinaban la esclavitud con la piratería. Los clípers fa- 
bricados en Baltimore o en Nueva York solían ser demasiado 
rápidos para los navíos británicos, cargados con comida y at- 
mamento. Con estos nuevos clípers era posible cruzar el 
Atlántico varias veces cada año. Joseph Gutney, al visitar Cuba 
en 1841, fue informado de que nueve de cada diez de los bat- 
cos empleados en el tráfico cubano de esclavos habían sido 
construidos en Norteamérica. Cada vez más el tráfico descan- 
saba en los constructores de barcos y en los capitalistas de Es- 
tados Unidos, y en momento alguno hubo persecuciones bajo 
las leyes antiesclavistas de Estados Unidos. Fue este continuo 
tráfico por parte de Estados Unidos lo que impidió que la ac- 
ción inglesa fuera eficaz, aunque los barcos estadounidenses 
navegaban bajo diferentes banderas, según las circunstancias. 
Algunos agentes franceses equiparon barcos en Baltimore. 


A pesar de que la llegada de esclavos a Cuba continuaba, la 
situación iba cambiando lentamente; así, en 1840 era ya imposi- 
ble asegurar barcos esclavistas en La Habana, debido a que las 
dos principales compañías aseguradoras (Compañía de Seguros 
Marítimos y Especulación), que habían comenzado sus opera- 
ciones casi únicamente con los esclavistas, se dieron cuenta de 
que los riesgos eran demasiado grandes, a pesar de que las pri- 
mas variaban entre el 25 y el 40 por ciento. Pero las compañías 
estadounidenses siguieron asegurando tales barcos, a sólo el 2,5 
por ciento (esta fue, primordialmente, la causa de que las com- 
pañías aseguradoras de La Habana cesaran en sus negocios). 
Los barcos brasileños tenían que pagar una prima más alta, 
aunque no tanto como la cubana. 


Naturalmente, se producían sublevaciones en los barcos es- 
clavistas, igual que durante el siglo XVIII y anteriores. La más 
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conocida fue la que tuvo lugar en el barco perteneciente a dos 
plantadores de Puerto Príncipe, José Ruiz y Pedro Mantes, en el 
curso de un viaje por la costa cubana, con mal tiempo, en el na- 
vío Amistad. El cocinero, un mulato español, dijo a los esclavos 
(apuntando con el dedo a unos barriles de carne, y luego a un 
tonel vacío) que al llegar a Puerto Príncipe serían cortados en 
pedazos y convertidos en carne salada. Uno de los más decidi- 
dos entre los esclavos (todos bozales de diferentes tribus de 
Sierra Leona), un negro llamado Cingues, logró que prendiera 
la llama de la rebelión, rompió las cadenas de los esclavos, y, 
después de echar por la borda al capitán y a la tripulación, ot- 
denó a Ruiz y a Mantes (que en otros tiempos había sido capi- 
tán de barco) que pusieran rumbo a África, siempre siguiendo 
la dirección del sol. Pero Ruiz y Mantes se las ingeniaron para 
hacerse a la mar de noche, hasta que dos meses después, debi- 
do a la escasez de agua y de comida, se vieron obligados a des- 
embarcar en Estados Unidos, cerca de Nueva York. Allí los ne- 
eros fueron acusados de piratería y asesinato, y los españoles 
reclamaron, al mismo tiempo, que les fuera devuelto lo que les 
había sido robado. La cuestión resultó complicada por el hecho 
de que entre los esclavos había tres niñas y un niño (mulecón), 
contra los cuales era legalmente imposible lanzar una acusación 
de piratería. Finalmente, los esclavos fueron exculpados, y en 
número de treinta y cinco (en principio eran cincuenta y tres, 
pero habían muerto dieciocho) fueron enviados a Sierra Leona, 
gracias a las gestiones de un grupo de antiesclavistas. 


Todo parece indicar que los beneficios seguían siendo eleva- 
dos y que, sí tan sólo uno de cada tres o cuatro barcos llegaban 
a su destino, los propietarios saldaban la operación con buenas 
ganancias. 

En el curso del primer período de tráfico ilegal (1820-1835), 
antes de que la Royal Navy tuviera poderes para verificar la cat- 
ga de los barcos esclavistas, los negreros que se dirigían a Cuba 
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solían desembarcar la carga humana en «lugares disimulados de 
la isla». Los navíos, una vez vacíos, viajaban hasta La Habana y 
anunciaban su llegada a los comerciantes, izando una bandera 
roja. El comisionado o cónsul británico comunicaba la llegada 
del barco al capitán general, quien ordenaba la inspección. Des- 
pués, con satisfacción, anunciaba que no existían pruebas de 
que el barco hubiera llevado esclavos a bordo. En el ínterin, los 
comerciantes disponían de los esclavos a través de agentes. En 
1836 fue prohibida la bandera roja, pero era tal la tolerancia, 
que a veces los barcos esclavistas desembarcaban su carga en el 
puerto de La Habana, una vez entrada la noche. 


La ilegalidad real del tráfico en el siglo XIX hizo que adquirie- 
ra, aparentemente (y a los ojos de los ingleses, realmente), las 
características de la piratería. Así, el capitán de un barco escla- 
vista podía muy bien quedarse sin esclavos como consecuencia 
de un tobo, pero podía recobrarse robando, a su vez, a un tet- 
cero. Unos cuantos barcos bien armados podían salir de La Ha- 
bana y atacar a barcos esclavistas portugueses, por ejemplo, o a 
los traficantes ordinarios, e incluso, en 1825, a un bergantín bri- 
tánico que escoltaba a dos barcos que había apresado. En la dé- 
cada de 1820, en Galveston, Texas, existía una verdadera flota 
de barcos piratas. 


Es difícil imaginar, por intolerables que fueran los procedi- 
mientos empleados en África para reclutar esclavos, la brutali- 
dad con que la mano de obra sacada de allí con destino a Amé- 
rica era tratada. Las torturas eran algo corriente, y lo único que 
contaba era el número de los que llegaban en condiciones de 
trabajar. Luego, una vez en el Nuevo Mundo, les esperaban las 
cadenas de hierro. Los casos conocidos, casi todos debidos a 
relatos ingleses, no dejan duda alguna de que el comercio espa- 
ñol de esclavos en el siglo XIX, bajo la bandera que fuera, estaba 
presidido por una brutalidad similar a la de épocas precedentes. 
Sin embargo, los factores decisivos en la supervivencia de la 
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trata en este siglo residían en las condiciones africanas. La eco- 
nomía de ese continente había estado organizada durante tanto 
tiempo en función del comercio de esclavos que no era fácil 
hacer que las cosas cambiaran; no obstante, los ingleses, que 
durante cien años fueron los más importantes negreros, habían 
cambiado su política, convirtiéndose en policías. Por consi- 
guiente, los esclavos podían ser comprados por poco dinero en 
una África cuya economía se tambaleaba como consecuencia 
de la abolición inglesa. El precio por cabeza era la mitad del vi- 
gente hacia 1780. Pero en realidad eran vendidos, debido a las 
insaciables demandas de los plantadores cubanos y brasileños, a 
un precio varias veces más alto del obtenido durante el si- 
elo xvi. El colapso en África y la conversión de lo que había 
sido, desde el punto de vista europeo, un negocio respetable, en 
una especie de gangsterismo, fue la consecuencia más notable 
de la abolición. Pero todo cambiaba, e incluso Francisco Aran- 
go, que tanto había hecho para iniciar el comercio de esclavos, 
en la década de 1790, murió en 1840, a una edad avanzada — 
con el título de marqués de la Gratitud—, después de haber es- 
crito un folleto contra la trata, animando, a la vez, a sus compa- 
triotas a procrear mulatos, al efecto de «blanqueabn» la isla. 
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12 


Los esclavos 


Durante la primera mitad del siglo XIX, Cuba tuvo siempre 
una mayoría negra o mulata. Pero esta mayoría no superó nun- 
ca el 40 o 60 por ciento del total de la población. La propotr- 
ción de población negra o mulata llegó a su punto máximo en 
1840; hacia 1850, la mayoría negra era escasa, y en 1859, los 
blancos estaban ya oficialmente en mayoría. Tales estadísticas 
no son muy dignas de crédito, pero al menos sirven de guía. 


Estas mismas cifras indican que en 1840 había 280 000 es- 
clavos masculinos, comparados con 150000 femeninos. En 
1855, las cifras eran 220 000 y 150 000, respectivamente. La di- 
ferencia entre los dos sexos bajó, por consiguiente, de 125 000 
a 70 000. 

Más o menos un tercio de los esclavos cubanos trabajaban 
en plantaciones azucareras, concretamente unos 100 000 de un 
total de 300 000, en 1830. En 1860, las cifras eran, aproximada- 
mente, 150 000 y 400 000. En 1827 otro tercio de los esclavos 
trabajaba en las plantaciones de café, pero en 1860 el número 
de los negros empleados en los cafetales había bajado al 3 por 
ciento. Sin embargo, aun entonces parece ser que trabajaban en 
el campo más del 75 por ciento del total de los esclavos cuba- 
nos; y tales cifras indican, como era de esperar, fuertes concen- 
traciones de esclavos en el triángulo Matanzas-Cárdenas-Colón 
y en la zona azucarera de Guanajay-San Diego. 

La industria del azúcar absorbía las actividades de muchas 
otras personas, aparte de las que trabajaban en las plantaciones. 
El resto permanecía en las ciudades o en las propiedades de ca- 
fé, tabaco o ganado, y los de la ciudad a menudo acudían para 
ganar el dinero preciso para comprar la libertad o en busca de 
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la oportunidad de escapar. También es cierto que muchos ne- 
eros, esclavos o libres, se dedicaban, en el siglo XVIIL, a diversos 
oficios en La Habana, Santiago, Guantánamo y otras ciudades 
(trabajaban en lavanderías, carpinterías, en el ramo de la cons- 
trucción, en la elaboración de puros y en la industria de la con- 
fección), comenzando pronto a destacar en todos ellos. En el 
siglo XX, tales oficios continuaban siendo dominados por gen- 
tes de color. 


La esclavitud en Cuba se veía también complicada por el he- 
cho de que, debido a la necesidad de sustituir el 8 o el 10 por 
ciento de los esclavos cada año, el fin del tráfico suponía el fin 
de la esclavitud. La experiencia cubana era, en este aspecto, di- 
ferente de la de Norteamérica, donde en 1808 (cuando Estados 
Unidos abolió formalmente el comercio de esclavos) había ya 
medio millón de esclavos muy bien aclimatados, algunos de 
ellos norteamericanos de la segunda o tercera generación. Ade- 
más de nuevas ventas ilegales, había también granjas en Virgl- 
nia, descritas por sus propietarios como «otra África», en la dé- 
cada de 1850. En Cuba había tal vez 200 000 esclavos cuando 
España prohibió la trata oficialmente, y la inmensa mayoría de 
ellos habían entrado en Cuba en los treinta años anteriores: tal 
vez en un 75 por ciento habían nacido en África. Y además de 
estos, en la generación siguiente se introdujeron unos 200 000 
o 300 000, la mayor parte procedentes de África. Por lo tanto, 
se aclimataron muy pocos y no les fue fácil criar a sus hijos. A 
menudo, los niños que tenían los esclavos se encontraban en 
un estado de abandono abominable, no tenían higiene y, a los 
tres días del nacimiento, ni siquiera atención maternal; la mor- 
talidad infantil alcanzó unas cifras extraordinarias. Los hijos de 
esclavos que sobrevivían a esta durísima prueba empezaban a 
trabajar a los cinco o seis años. 


Muy pocos hacendados cubanos habían tenido la previsión 
de montar una granja de «crianza de esclavos» como la que ha- 
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bía en Virginia, quizá porque los principales suministradores de 
capital eran traficantes de esclavos o comerciaban con ellos. No 
obstante, Tomás Terry, de Cienfuegos, y José Suárez Argudín 
en Barcuranao (al primero se le consideraba tan culto como r1- 
co), hicieron experimentos de este tipo, y lo mismo hizo Este- 
ban Santa Cruz, de Oviedo, en Trinidad. 


En el siglo XIX, además, el trabajo en una plantación de azú- 
car era tan duro que en realidad sólo podían hacerlo los hom- 
bres, a diferencia del de las plantaciones de algodón. El trabajo 
femenino fue siempre menos pagado en Cuba que en Estados 
Unidos y a veces vendían a las madres separándolas de sus hi- 
jos: Turnbull vio un anuncio en el que se pedía «una nodriza de 
dos meses de parida, con su cría o sin ella». Siempre se habían 
transportado de África más varones que hembras. Recordemos 
que la reglamentación de 1790 había estipulado concretamente 
un número de hombres superior al de mujeres, pero pronto ha- 
bía caído en el olvido. Había casos de homosexualidad. Ade- 
más es probable que la dureza del trabajo en los ingenios azu- 
careros impidiera la reproducción aun en los casos en que la 
proporción entre los sexos fuese relativamente equilibrada. 

Sin embargo, los esclavos cubanos (a diferencia de los del 
norte) podían adquirir la libertad por el antiguo sistema de la 
coartación. Así, las madres podían comprar por 25 dólares la li- 
bertad de sus hijos antes de que nacieran, y los niños recién na- 
cidos y aún no bautizados podían ser liberados por 50 dólares. 
No obstante, en el siglo XIX hubo, comparativamente, pocos 
coartados. En 1830 o 1840, un esclavo adulto solía costar 500 
dólares, y esta cantidad era muy grande para que la pudiera 
conseguir un esclavo. Además, en las plantaciones de azúcar 
morían tantos niños —tal vez unos 200 por 1000— que a me- 
nudo no valía la pena que la madre utilizara sus derechos y 
comprara a su hijo. Algunos esclavos llegaron a conseguir dine- 
ro a base de hacer trabajos extra al terminar la recolección o 
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vendiendo cosas robadas a comerciantes catalanes, y así pudie- 
ron pagar por lo menos el primer plazo por su libertad, pero, 
naturalmente, estos esclavos tan ingeniosos eran excepcionales. 
Además, el derecho de coartación ahora sólo se observaba co- 
rrientemente en las ciudades, siendo generalmente soslayado 
por los mayorales de las plantaciones: este es otro motivo que 
explica la popularidad que tenía entre los esclavos su envío a las 
ciudades. Sin embargo, Cuba (debido a la línea de conducta que 
se había seguido a este respecto antes del siglo XIX) salía ganan- 
do sí la comparamos, por ejemplo, con Estados Unidos: en 
Virginia, en 1860-1861, los negros o mulatos libres constituían 
sólo el 11 por ciento de la población total de origen africano; 
en cambio, en Cuba representaban el 35 por ciento, eran más 
de 200 000, es decir, entre el 14 por ciento y el 16 por ciento de 
la población total. Además, en Cuba se daban casos de amos 
que liberaban a negros por considerarlo una acción virtuosa, 
cosa que parece que los norteamericanos no hicieron; esto, lo 
mismo que la coartación, fue menos frecuente en el siglo XIX 
que en el XVIII, como puede deducirse del hecho de que, mien- 
tras en 1774 el 40 por ciento de la población negra o mulata es- 
taba constituida por hombres libres, entre 1820 y 1840 el por- 
centaje descendió a un 25 por ciento, disminuyendo, por su- 
puesto, el número de negros o mulatos libres registrados en ci- 
fras absolutas. No obstante, la coartación todavía era lo bastan- 
te frecuente como para que, de vez en cuando, surgiese la alter- 
nativa de comprar un esclavo o un emancipado: se podía com- 
prar un coartado por unos 350 dólares; en cambio, un esclavo 
costaba 700. Esto era aceptable para los patronos que iban jus- 
tos de dinero, aunque a largo plazo les resultara antieconómico. 

Una vez libres, naturalmente quedaban otros obstáculos para 
la igualdad, pero desde finales del siglo XVIII, incluso estos se 
podían evitar pagando. En esto, el siglo XIX fue mejor que 
el xvi. Los mulatos inteligentes podían, mediante pago, acce- 
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der a la burocracia, a la universidad o incluso a las profesiones 
liberales, y tal vez se les permitía considerarse como blancos. 
Indudablemente, algunos sacerdotes tenían sangre negra, y en 
el siglo XIX surgió toda una escuela de poetas y escritores ne- 
eros o mulatos, entre los que destacó Plácido (Gabriel de la 
Concepción Valdés). Por otra parte, disminuyó el porcentaje de 
negros liberados en el ejército, pues cada vez era mayor el te- 
mor a las sublevaciones de negros. 


Además, en teoría, todos los nuevos esclavos podían hacerse 
libres si eran capaces de denunciar al tribunal internacional per- 
manente de La Habana el barco negrero que los había trans- 
portado. Pero esto era difícil, pues a los esclavos recién impot- 
tados (que generalmente no hablaban español) se los mantenía 
virtualmente presos desde el momento en que llegaban a La 
Habana. Naturalmente, los tribunales locales estaban formados 
por propietarios de esclavos y, si era necesario, se los podía so- 
bornar con facilidad. Aun así, el temor a que por último Ingla- 
terra o un gobierno reformista de Madrid pudieran obligar a 
Cuba a cumplir lo estipulado y a liberar a todos los esclavos im- 
portados a partir de 1820, tenía a los hacendados en un estado 
de inquietud casi tan fuerte como la que les producía la 
perspectiva de que los esclavos pudieran rebelarse alguna vez 
con éxito, como había ocurrido en Haití. 

No es fácil averiguar en qué medida los amos blancos tuvie- 
ron amantes negras: pero la creencia general parece indicar que 
este tipo de uniones fue muy frecuente, en las plantaciones y en 
las ciudades. En los censos, las cifras referentes a los mulatos 
(que en su mayor parte debían de proceder de algún tipo de 
unión irregular, pocas entre negros libres y blancos pobres) in- 
dican que las dos generaciones comprendidas entre 1774 y 
1841 aumentaron considerablemente respecto de las de los pri- 
meros cincuenta años, casi cuadruplicándose en poco más de 
cuarenta años. El cónsul Turnbull (como había hecho el co- 
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mandante Gosham dos generaciones antes) describe una gran 
casa de La Habana diciendo que es probable que en ella viva un 
eran número de mulatos, cuyas variaciones de color vayan del 
casi blanco al casi ébano. El sustancial número de mulatos li- 
bres, si se compara con las pequeñas cantidades de esclavos 
mulatos —casi 6000 en 1774, casi 11 000 en 1841— indica que 
en realidad la mayoría de amos daban la libertad a sus esclavos 
cuando se trataba de sus propios hijos. Pero siempre quedaban 
unos cuantos mulatos, fruto de la breve promiscuidad entre 
marineros o soldados españoles de paso y chicas de La Habana, 
entre pequeños tenderos de las Canarias y lavanderas o vende- 
doras de fruta. 


Cuba, como en muchas otras ocasiones de su historia, en to- 
das estas cuestiones estaba aislada del resto de Hispanoamérica; 
los estados de Sudamérica, que habían adquirido la indepen- 
dencia hacía poco, proclamaron la abolición hacia 1820, pues 
les sobraba mano de obra. 


El trabajo de los esclavos en las plantaciones de azúcar era 
increíblemente duro durante los seis meses de recolección: qui- 
zá dormían sólo cuatro horas al día. Este sistema de trabajo de- 
rivaba de la errónea creencia de que, primero, no había que de- 
jar enfriar nunca las calderas del azúcar desde el principio hasta 
el final de la recolección, y, segundo, «para un esclavo eran sufi- 
cientes cuatro horas de sueño». Hay demasiadas pruebas para 
suponer que estos datos son exagerados. En el molino La Lima 
les permitían dormir seis horas, pero su sistema se consideraba 
muy filantrópico. Fuera de la época de la recolección, los escla- 
vos solían reunirse a las tres de la mañana, a veces a las dos, 
con un avemaría. Seguidamente se ponían a limpiar la casa O 
los patios: esto duraba una hora y media. Luego sonaba otra 
campana y tenían que ir a trabajar al campo hasta el mediodía; 
entonces tenían una hora para comer (tasajo y bananas: unos 
200 gramos de lo primero y 100 gramos de las últimas). De la 
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una a las ocho volvían a trabajar en el campo, y terminaban por 
cortar y llevar la hierba al ganado. Hacia las ocho y media llega- 
ban a sus barracones O cabañas. Pero en las «haciendas malas» 
el horario era más intenso, aún fuera de la época de la tecolec- 
ción. 

De los doce meses del año, la recolección ocupaba cinco o 
seis. Los esclavos se dividían en cuadrillas, de veinticinco cada 
una. Los que empezaban a las ocho de la noche, continuaban 
en el molino hasta las doce. Luego dormían hasta las cuatro de 
la madrugada. Entonces se les enviaba al campo, donde corta- 
ban caña todo el día hasta las ocho de la noche, hora en que tal 
vez podían ir a la taberna del molino y beber aguardiente de ca- 
ña. Probablemente una décima parte de los esclavos trabajaba 
en las calderas, y el turno allí debía de variar. Un visitante des- 
cribe cómo oyó «la máquina de triturar caña moliendo y techi- 
nando hasta las dos o las tres de la madrugada». (La autobio- 
erafía del esclavo Montejo hace pensar que el horario de traba- 
jo de los esclavos probablemente era mejor en 1860 que en 
1840). Un observador norteamericano, posiblemente partidario 
de la esclavitud, calculó que en la recolección, antes de la apari- 
ción de los molinos de vapor, moría el 10 por ciento de los es- 
clavos. Por otra parte, es evidente que durante la recolección al- 
gunos esclavos podían perder algo de tiempo, y en la época de 
siembra el trabajo de todo un día consistía en cavar cien aguje- 
ritos, lo cual no es un trabajo abrumador. 

Además de las muertes por exceso de trabajo, había muchos 
accidentes: a veces, a mitad del proceso de fabricación, se oía 
un grito terrible, los bueyes se detenían y una máquina o un 
chorro de azúcar hirviendo arrojaba el cuerpo destrozado de 
un negro (que tal vez se había quedado dormido). A menudo 
las epidemias eran muy serias, en particular la fiebre amarilla 
(vómito negro) y a veces el cólera. Además había castigos muy 
severos: los cepos se usaban constantemente (Madden y Turn- 
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bull se encontraron con dos negros y un chico mulato que ha- 
bían pasado las noches en los cepos durante dos meses en la 
hacienda de Montalvo, La Holanda, cerca de Gúines). Á veces 
los amos mataban a los esclavos por faltas bastante leves: Juan 
Sarriá, por ejemplo, fundador del molino Soledad (Cienfuegos), 
mató a una esclava camarera sencillamente porque estaba impa- 
ciente porque tardaba en servirle. Philip Drake (no de la familia 
del comerciante) dice que su mujer golpeó a un esclavo hasta 
matarlo hacia 1820. Una norteamericana que residía desde ha- 
cía mucho en La Habana hizo matar a una esclava por celos, 
encadenándola a una pared. Un conocido abogado de La Ha- 
bana, llamado Machado, hizo azotar a un esclavo hasta motir, 
por sospecha de robo. Estas personas, con la ayuda de sobor- 
nos, quedaban impunes en Cuba, aunque esto no fue siempre 
así en las colonias inglesas, donde hay dos casos de hacendados 
que mataron a esclavos y fueron ejecutados. Pero en general, 
matar a un negro no se consideraba un crimen, aun en el caso 
de que fuera libre: un guardia civil español podía colgar él mis- 
mo a un determinado número de negros si sospechaba que ha- 
bían robado. Un mayoral podía azotar a un esclavo hasta ma- 
tarlo sin ser inculpado, gracias a que, en general, la gente se ne- 
gaba a crear problemas a un blanco por culpa de un negro 
muerto. Desde luego, el castigo normal para los esclavos era al- 
gún tipo de azotamiento. En La Habana había un edificio espe- 
cial, junto a las antiguas puertas de la ciudad, adonde podía en- 
viarse a los esclavos de la ciudad para que fueran azotados; en 
algunos casos parece que los enviaban regularmente, mes tras 
mes, para que no se sublevaran. Y no cabe duda de que a los 
esclavos de las plantaciones modernas y eficientes, con molinos 
de vapor, se les trataba de forma más inhumana que a los de los 
antiguos molinos movidos por bueyes: se limitaban a hacer tra- 
bajos serviles y manuales; y se les consideraba y trataba como 
unidades económicas más que como a seres humanos; de aquí 
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que en los molinos grandes y ricos, el número de revueltas de 
esclavos fuera mayor. 


En estas circunstancias, los esclavos trataban de vengarse de 
sus amos a base de diversos hechizos, en los que patece ser que 
creían totalmente. Además, a los esclavos de las plantaciones se 
les debía permitir, en teoría, ausentarse durante cuatro días ca- 
da doce meses si querían buscar un nuevo amo. Como a los 
propietarios no les gustaba tener esclavos descontentadizos, es- 
ta regla sólo se cumplía en algunas ocasiones. Pero si el esclavo, 
basándose en la letra de la ley, hacía esta petición a un mayoral, 
lo más probable es que fuera azotado. De hecho, la mayoría de 
los esclavos no comunicaban a nadie su proyecto hasta que, de 
un modo u otto, habían encontrado un nuevo dueño. 


En los distintos ingenios azucareros se conservaban diferen- 
tes prácticas religiosas africanas, a veces yoruba, a veces congo- 
leñas, según fuera la influencia dominante en aquel momento; 
o sea que un estudio de la vida en los molinos hubiese dado co- 
mo resultado una desconcertante confusión antropológica: ce- 
remonias, danzas, juegos, mezclados con atisbos de catolicismo, 
religión que, en teoría, debía ser la de aquella gente. Así el es- 
clavo Montejo hace una descripción del culto mayombé en la 
plantación Flor de Sagua (en 1860 y 1870), en el que participa- 
ban los capataces blancos. Este tipo de fiestas, pues en esto se 
convirtieron, solían tener lugar los domingos y, por supuesto, 
durante la recolección y fuera de ella, el domingo lo dedicaban 
a beber, al sexo, a tocar el tambor y bailar, a lavarse y vestirse 
bien. Además se conservaba la magia africana en diferentes for- 
mas, y los capataces trataban con suma consideración a los cu- 
randeros mayomberos, dejándolos ir a los lugares donde había 
árboles o matorrales sagrados, en los alrededores de las planta- 
ciones. Naturalmente, con todas estas transformaciones suma- 
das a sus recuerdos de África, los esclavos crearon un folclore 
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de la plantación, con canciones y danzas nuevas que eran pecu- 
liares de Cuba (o de la América negra), y ya no de Africa. 


Por supuesto, su principal esparcimiento consistía en la dan- 
za, y había una variedad enorme; a veces se usaba una danza 
con estrépito de tambores para comunicar mensajes revolucio- 
narios a los esclavos de las plantaciones vecinas, y por esto a 
veces se prohibía; otra danza era la «tumba», propia del este de 
Cuba, que consistía en una parodía del minué, importada pro- 
bablemente de Saint Domingue. 

Era en el baile donde mejor se veía el contraste entre las dos 
culturas de Cuba en el siglo XIX: en los palacios, los españoles 
bailaban contradanzas O lanceros, fuera los congoleños baila- 
ban las primeras rumbas. 


Como siempre, había que alimentar a los esclavos, vestitlos, 
cuidar de su salud, alojarlos y, por supuesto, vigilarlos. Aún ha- 
bía que comprar unos cuantos cada año, un 6 por ciento según 
la mayoría de los cálculos. Es difícil saber cuánto se gastaba en 
mantenerlos, ya que en la mayor parte de las contabilidades co- 
locaban el mantenimiento de los esclavos y el de los animales 
en el mismo apartado. Pero parece que en 1863, en una planta- 
ción que producía 4000 cajas de azúcar, los gastos de renova- 
ción eran de 5000 pesos, y la alimentación y vestidos de 150 es- 
clavos, más el servicio médico, suponían un gasto de 6000 pe- 
sos, es decir, 40 pesos al año pot cada esclavo. 


Es posible que los esclavos de Cuba comieran mejor que sus 
compañeros de Virginia. La carne, a veces, era fresca, sobre to- 
do en la zona de Trinidad o Sancti Spíritus, aunque por lo ge- 
neral era tasajo de Buenos Aires o de Tampico, sobre todo en 
Matanzas. Además, es probable que hubiera bananas, ñame, 
boniatos y media libra de arroz y 350 gramos de maíz, y que, 
con todo esto, el esclavo hiciera dos o tres comidas al día. En 
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estas cuestiones habría diferencias según los lugares y las épo- 
cas, aun en la propia isla. 


En cualquier caso, la gran dureza del trabajo requería una ali- 
mentación adecuada y cuidados médicos. Un esclavo enfermo 
no servía para nada. No tenía sentido matar de hambre a un 
objeto costoso. O sea que en las plantaciones había hospital, 
con un médico, a menudo español, un administrador y un fat- 
macéutico. También había una guardería, donde los niños de 
los esclavos estaban vigilados normalmente por esclavas dema- 
siado viejas para poder trabajar; las madres iban allí dos o tres 
veces al día para dar de mamar a sus hijos. 


En la mayor parte de los grandes ingenios azucareros, los es- 
clavos vivían ahora en barracones, y no en las pequeñas caba- 
ñas en las que solían vivir en el siglo xvi. Por supuesto, la fi- 
nalidad de este cambio era una mayor seguridad: hombres y 
mujeres vivían aparte en pequeñas celdas con suelo de tierra. 
Los barracones eran siempre de una sola planta, y generalmen- 
te estaban construidos alrededor de un patio con un pozo en el 
centro. El contramayoral, ayudante del capataz, normalmente 
dormía en una habitación situada junto a la puerta principal, 
que estaba cerrada. Aunque en el siglo XIX quedaban algunas 
cabañas (bohíos), y todavía había plantaciones de azúcar que 
permitían a los esclavos tener sus pequeñas parcelas (conucos), 
donde podían plantar verduras y tener un cerdo. 


A los esclavos también se les daba ropa (esquifación): por lo 
general, dos mudas de ropa interior al año (lienzo de cañama- 
zo), a veces una chaqueta de bayetón, un gorro de dormir para 
el invierno, un pañolón y una manta para la cama, un sombre- 
ro, una camisa y unos pantalones. Naturalmente estas cosas va- 
riaban según la plantación y la época. El código de los esclavos 
estipulaba que había que proporcionar esa ropa como mínimo, 
pero a veces no se cumplía. Había pocos esclavos que tuvieran 
zapatos. 


Ur 


Tanto en el siglo XIX como en el xvIIL, los esclavos de la ciu- 
dad disfrutaban de una vida mucho más agradable que la de los 
del campo. Los cabildos y bodegas habían aumentado, la coat- 
tación y la emancipación eran, en las ciudades, mucho más fre- 
cuentes y accesibles, la presencia de una población mulata o ne- 
era libre cada vez mayor representaba un alivio y una ayuda pa- 
ra los que aún eran esclavos, y había una serie de actividades 
que no se podían desarrollar en una plantación, desde robar 
hasta bailar: en 1820, una sociedad secreta de esclavos de la ciu- 
dad de La Habana, los negros curros, ejercía una especie de do- 
minio sobre ciertas calles del barrio más viejo. Los cabildos ac- 
tuaban como centros de mantenimiento de la religión africana, 
y dos veces al año, en Epifanía y en carnaval, los esclavos salían 
por las calles con máscaras que eran una réplica de las de Áfri- 
ca; lo único que prohibía el gobierno era la presencia de santos 
católicos en los cabildos y el pasear a los muertos, cosa que ha- 
bían querido hacer los fantis. Además, hubo muchos casos de 
esclavos leales a sus amos y a sus familias: cítase un caso famo- 
so de un esclavo cocinero, que había estado al servicio de la hi- 
ja del marqués de Casa Calvo, y que se negó a cocinar en un 
banquete organizado por el capitán general Tacón, que había 
desterrado al marqués; llegó a rechazar el soborno y la oferta 
de su propia libertad, con este comentario: «Decid al goberna- 
dor que prefiero la esclavitud y la pobreza con mis amos a la t1- 
queza y la libertad sin ellos». 


No hay motivos para dudar de que a menudo, e incluso not- 
malmente, los esclavos viejos enfermos estuvieran bien atendi- 
dos: se los trataba paternalmente, como a caballos cansados, a 
veces con afecto. Indiscutiblemente, los trabajadores de aquella 
época en Inglaterra estaban a menudo peor tratados, o por lo 
menos no mejor, que los esclavos de las plantaciones de azúcar, 
cosa que frecuentemente hacían notar los traficantes de escla- 
vos de la época para justificar la esclavitud. Los esclavos negros 
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de Cuba probablemente vivían mejor que, por ejemplo, los 
campesinos indios de México, nominalmente libres, que en 
1750 «se ofrecían a trabajar por una paga inferior al coste de 
mantenimiento de los esclavos». Gallenga, un corresponsal del 
Times (de nacionalidad italiana) que fue a Cuba en 1872, creía 
que «no cabe duda de que las condiciones de vida del esclavo 
cubano son, en todo lo que se refiere al aspecto material, mejo- 
res que las del campesino libre de las llanuras de Lombardía». 
Además, parece evidente que en Cuba (como en Jamaica) los 
esclavos parecían menos infelices en la época de la cosecha, a 
pesar del trabajo extra, y esto se debía, no sólo a la excitación y 
a la tensión de hacer funcionar las máquinas, sino a que había 
muchas oportunidades de beber aguardiente y comer caña, y a 
la expectativa ante la fiesta del final de la cosecha. Ninguno de 
estos comentarios tiene en cuenta la degradación moral que su- 
ponía, tanto para el amo como para el esclavo, la falta de liber- 


tad. 


Sin embargo, por desagradable que fuera la vida de los escla- 
vos, es triste constatar que la de los esclavos liberados a conse- 
cuencia de la intervención británica O internacional fue, según 
parece, peor. El caso de los emancipados es uno de los mayores 
escándalos del siglo XIX. Los esclavos liberados en La Habana 
pasaron a manos de las autoridades españolas que, por medio 
de la inhumana gestión de Francisco Marty y Torrens, trafican- 
te de esclavos e íntimo del capitán general Tacón, los alquilaron 
por siete años al mejor postor. Así que el patrón que los alqui- 
laba no tenía interés en que siguieran vivos después de siete 
años, y no tenía ninguna obligación para con los que enferma- 
ban o quedaban incapacitados. Algunos emancipados se colo- 
caron en hospitales, en el Jardín Botánico o en casa de las auto- 
ridades municipales, otros hicieron de criados en casas de parti- 
culares (por ejemplo, viudas u oficiales, que no podían permi- 
tirse comprar esclavos). Sin pedir su consentimiento, más ade- 
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lante se pudo volver a alquilar a los que habían sobrevivido a 
este período de siete años. No siempre se les pagaba. Los 
emancipados tenían un estatus todavía inferior al del esclavo, y 
no estaban respaldados por la costumbre o por la ley española. 
Los esclavos despreciaban a los emancipados. Al principio, es- 
tos no eran enviados fuera de La Habana, y hacían de fatoleros 
o barrenderos, pero a finales de la década de 1840, siendo Ta- 
cón capitán general, la tentación del beneficio se hizo demasia- 
do fuerte, había demasiados emancipados, y las autoridades, en 
la práctica, los vendieron a los propietarios de tierra adentro, 
para que trabajaran en las plantaciones, con pagas de tres a seis 
onzas de oro para las mujeres, y de seis a diez onzas de oro pa- 
ra los hombres. Casi sin excepción, al terminar los siete años, 
en los libros de la hacienda se había registrado la muerte de los 
emancipados. 


Tampoco es fácil evitar la conclusión de que la vida de la 
mayoría de los esclavos de Cuba empeoró en el siglo XIX, sobre 
todo la de los que trabajaban en las grandes haciendas azucare- 
ras modernas; que una de las causas de este fenómeno era ese 
humanitarismo internacional que tanto perjudicó a los emanci- 
pados; y que este trato que se daba a los esclavos en Cuba era 
reflejo del que se les daba en Estados Unidos, donde se había 
producido una reacción en contraste con las actitudes del si- 
elo XVII, más ilustradas y patriarcales. 


No es muy fácil aclarar de qué tribus provenían los negros 
cubanos, y como los dueños de las plantaciones tuvieron tratos 
durante tantos años con barcos no españoles, parece que la po- 
blación cubana negra provenía de toda la serie de puertos afri- 
canos relacionados con el tráfico de esclavos, que iban desde 
Senegal, al norte, hasta el Congo y Angola, al sur. Los suminis- 
tradores holandeses y portugueses del siglo XVII se habían con- 
centrado en la Costa de Oro y Angola; los ingleses, en el si- 
elo XVII, se centralizaron en la Costa de los Esclavos (Daho- 
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mey y Lagos), embarcando normalmente las mercancías en Ja- 
maica; los españoles y portugueses, a principios del siglo XIX se 
concentraron primero en Camerún, pero después volvieron al 
delta del Níger, la Costa de los Esclavos y Angola. También 
fueron al África Oriental. La mayoría de los negros cubanos 
descienden de los esclavos importados en el siglo XIX, pero co- 
mo entonces se embarcaba una enorme variedad de esclavos, 
sería difícil decir si la mayor parte eran yoruba o ashanti, cata- 
balí o popo; no obstante, parece probable que las influencias 
culturales congoleña y yoruba hayan sido, a la larga, las más 
fuertes. 
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El ocaso de la esclavitud 


Hacia 1860, por fin, algunos propietarios de plantaciones, 
aunque conservando sus prejuicios, esperaban, por motivos 
económicos, que los contratos de trabajo pudieran llegar a 
reemplazar a los esclavos con el tiempo. Pedro José Morillas, 
hacia 1830, había sugerido en un ensayo presentado a un pre- 
mio, que la mano de obra blanca estaba tan capacitada para los 
trabajos duros como la negra. 


Indudablemente, la esclavitud retrasó la racionalización del 
trabajo agrícola. Además, los esclavos no cuidaban bien a los 
animales; el opresivo sistema de créditos a menudo impedía la 
fertilización y cualquier tipo de rotación de los campos era im- 
pensable. Al estar siempre los esclavos en la plantación, duran- 
te la cosecha y fuera de ella, había que darles alguna ocupación: 
¿qué importaba que existieran atados si allí tenían un esclavo 
para cavar? 

Había otras varias fuentes nuevas de mano de obra: los vaga- 
bundos, siempre muy numerosos en Cuba, podían ser enviados 
a las plantaciones de azúcar; también había gallegos y andalu- 
ces, venidos directamente de España a Cuba, atraídos por cata- 
lanes que tenían interés en el asunto a base de leyes tentadoras 
(encaminadas a equilibrar la población blanca y la negra) y se- 
ducidos por la perspectiva de los elevados salarios que se paga- 
ban en la que entonces era la provincia más rica de España; la 
población española, que en 1800 era de 10 000 000 de perso- 
nas, había aumentado y en 1860 era de unos 16 000 000. Los 
canarios iban a las antiguas colonias británicas contratados para 
trabajar durante un período determinado de tiempo, quedando 
libres después, aunque, en la práctica, sólo significaba que po- 
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dían aspirar a convertirse en mayorales de las haciendas donde 
antes habían sido trabajadores. En el censo de 1861 constaba 
que había 41 661 trabajadores blancos libres trabajando junto 
con los esclavos durante la recolección. 


Como tesultado de la escasez de esclavos, se buscó otro tipo 
de mano de obra extranjera. Los irlandeses habían trabajado en 
los ferrocarriles, pero su trabajo resultaba bastante caro. Los 
hacendados se volvieron en primer lugar al continente sudame- 
ricano, y el viejo amigo de Tacón, «Pancho» Marty hizo una 
prueba con trabajadores indios de Yucatán. A los que fueron 
importados se les trató físicamente como a esclavos, o en mu- 
chos casos sin duda peor, ya que sus amos no los podían ven- 
der como un artículo valioso. Igual que sus antepasados, los 
arawak, estos pobres indios eran demasiado débiles, o daban 
esta impresión, y la mayoría de ellos regresaron. Zorrilla, el 
poeta, autor de Don Juan Tenorio, trató de meterse en este tráfi- 
CO, pero no tuvo éxito. 


Luego se hizo un intento, más duradero: explotar la nueva 
fuente de mano de obra que ya había empezado a ser China, 
desde que en 1840 los ingleses habían abierto las puertas del 
país a la influencia europea. Durante los veinte años siguientes, 
fueron importados 140 000 trabajadores de China, quizá más, 
aunque el tráfico importante no empezó hasta 1853. Llegaban 
como inmigrantes, generalmente con un contrato por ocho 
años, y no se les consideraba, como a los esclavos, afectados 
por el tratado de 1817. Pero, en realidad, la diferencia era pura- 
mente nominal. 


Al llegar a La Habana, los chinos se distribuyeron por las 
plantaciones, donde les daban de 20 a 30 centavos diarios, una 
libra y media de patatas u otros alimentos y una líbra y media 
de cecina cada día, y dos trajes de algodón cada año. También 
recibían una manta y asistencia médica. Esto en los días labora- 
bles, o sea que, en realidad, los chinos debían de empezar ga- 
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nando unos 4 dólares mensuales. Sin embargo, igual que en el 
caso de los indios de Yucatán, parece que se les trataba tan mal 
como a los esclavos, y probablemente peor, ya que al cabo de 
ocho años no tenían ningún valor económico. Muchos chinos 
de los que sobrevivieron a aquellos ocho años volvieron a su 
país, aunque a partir de 1870 se les permitió quedarse en Cuba. 
Parece que volvieron a darse muchos casos, como se habían da- 
do entre los negros, de chinos que se mataron creyendo que, 
una vez muertos, los devolverían a sus casas cruzando el mat: 
en 1862, de un total de 346 suicidios ocurridos en Cuba, 173 
fueron de chinos: exactamente la mitad. Como en el caso de los 
africanos, en China circularon muchos disparatados rumores: 
que los europeos se los comían, los hervían para hacer jabón o 
los mataban para extraer un ungúento o una sustancia especial 
de sus cuerpos. Á pesar de todo, tuvieron un papel esencial en 
Cuba; se les asignaban tareas de cierta importancia tecnológica, 
en el supuesto de que, siendo trabajadores asalariados, eran ca- 
paces de una inteligencia que hubiera sido improductivo y peli- 
eroso fomentar entre los esclavos. En el censo de 1861 hay re- 
eistrados 34 834 «asiáticos», de los cuales sólo 57 son mujeres, 
el resto, hombres; en el de 1877 hay 40 261, de los que 66 son 
mujeres. Después de esta fecha, el tráfico de chinos terminó 
oficialmente a consecuencia de un tratado firmado por España 
y China, tras muchas discusiones sobre su inmoralidad. 


Hacia 1860, en Cuba había descendido el número de negros 
o mulatos proporcionalmente al de blancos, o sea que, por pri- 
mera vez en sesenta años, en Cuba había más blancos que ne- 
eros y mulatos juntos. Esto era debido, en parte, al aumento 
natural (especialmente fuerte entre los blancos), en parte, a la 
creciente inmigración española, en parte, a la subida de precio 
de los esclavos, y en consecuencia, a la disminución del tráfico 
esclavista. Los chinos y los trabajadores mexicanos contratados 
de Yucatán abrieron el camino a un cambio de las condiciones 
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de trabajo y algunos amos ya estaban alquilando a sus esclavos 
como jornaleros en la época de la recolección. 


Así, aunque las circunstancias políticas de la guerra civil ha- 
cían imposible en cualquier caso la anexión a Estados Unidos, 
la mecanización de la producción del azúcar estaba haciendo 
menos necesaria la esclavitud. La máquina centrífuga (que, re- 
conocidamente, sólo tenían quienes podían permitírselo) abata- 
taba mucho la refinación del azúcat; por lo tanto, empezó a ser 
competitivo incluso en Estados Unidos. Mientras tanto, la gue- 
rra civil destruía las plantaciones de Luisiana: de las 1200 que 
había en 1861, en 1864 sólo quedaban 175. 
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Los capitanes generales tratan de 
enriquecerse 


Los dos primeros capitanes generales posteriores a la desin- 
tegración general del resto del imperio español en la década de 
1820, Vives y Ricafort, aunque despiadados con los liberales, 
eran por lo demás afables e indolentes y no estaban dispuestos 
a crear conflictos a la oligarquía del azúcar y del café, cada vez 
más tica. Las cartas que escribían a los comisarios y cónsules 
ingleses, no dándose por enterados del tráfico de esclavos, son 
obras maestras en el arte del disimulo. De porte envarado y 
costumbres disolutas, estos capitanes generales, procedentes de 
provincias españolas pobres, ahorraban lo suficiente para ase- 
gurarse un espléndido retiro; los habaneros solían decir: «Si vi- 
ves como Vives, vivirás». Vives, antiguo encargado de negocios 
español en Washington, era el más astuto; Ricafort, el más 
agradable. Ricafort entiquecía a sus parientes, Vives ayudaba a 
sus amigos. En su época, Cuba pasó a ser la principal produc- 
tora de azúcar del mundo, papel que antes correspondía a Ja- 
maica, y en cuanto a la sacarina, alcanzó un puesto preeminente 
que ha conservado la mayor parte del tiempo hasta hoy. La casa 
de piedra amarilla del capitán general, que era al mismo tiempo 
el ayuntamiento y la oficina del representante de la corona, 
constituía el centro del favoritismo, la influencia y la moda. Ba- 
jo su mando, los cubanos se hicieron ticos, no sólo en compa- 
ración con su propia experiencia pasada y con la de la renta es- 
pañola, sino según los módulos internacionales más altos. Los 
esclavos entraban a raudales por todos los puntos de la costa, 
sin hacer caso de la armada inglesa. En las ciudades parecía que 
nadie pensara más que en la lotería o en el juego; los hombres, 
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en las prostitutas; las mujeres, en el baile, y todos, en los haba- 
nos. Por el campo vagaban a menudo esclavos fugitivos o mu- 
latos libres convertidos en bandidos; otras bandas robaban es- 
clavos de una plantación y los vendían a otra, mientras que en 
el sucio barrizal que hacía de carretera se cometían constantes 
asesinatos y robos, sin que hubiera, para ponerles coto, más 
que unas cuadrillas semiindependientes dirigidas por oficiales y 
que actuaban en provecho propio. También se daban casos de 
violencia en La Habana, desde donde el viajero inglés Patterson 
escribía en 1820: «Los asesinatos han sido terriblemente fre- 
cuentes... el 18 de junio, unas siete personas, blancas, fueron 
asesinadas en las calles». 


El comercio de la isla con Estados Unidos era cada vez más 
intenso. En 1826, de los 964 barcos que entraron en el puerto 
de La Habana, 783 eran norteamericanos. Esta evolución no 
molestaba en absoluto al gobierno español que, arruinado e in- 
capaz de conseguir préstamos, veía en ella un medio de aumen- 
tar sus rentas. Así, en 1832, España fijó unos aranceles discri- 
minatorios sobre las importaciones. Estados Unidos respondió 
subiendo los derechos de tonelaje de los barcos españoles que 
provenían de Cuba o de Puerto Rico. A cambio, en 1834 Espa- 
ña elevó aún más los derechos de aduana de la harina nortea- 
mericana que llegara a Cuba en barcos norteamericanos, y Es- 
tados Unidos respondió a su vez (sin entender en absoluto los 
motivos de la actuación española) subiendo más los derechos 
de tonelaje y recaudando un impuesto especial sobre el café cu- 
bano (aunque no sobre el azúcar). Esto dio lugar a una época 
de crisis política entre España y Estados Unidos, durante la 
cual, en 1834, el capitán general Ricafort fue sucedido por uno 
de los procónsules más notables que España mandara nunca a 
sus dominios de ultramar. Se trataba de Tacón, un viudo de se- 
senta años, déspota tenaz, apasionado patriota español, muy es- 
pectacular, superviviente de cien combates librados en nombre 
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de la corona en Colombia y en Perú contra la independencia de 
Sudamérica y especialmente conocido por un extraordinario 
viaje que hizo de Colombia a Lima cruzando los Andes. En Es- 
paña pasaba por liberal, pero en Cuba estuvo muy lejos de set- 
lo. Odiíaba a la oligarquía criolla (a la que parecían gustar los 
criollos que se habían rebelado en todos los puntos del impe- 
rio), se rodeaba de un grupo de comerciantes españoles, negre- 
ros en su mayoría, y, aunque no tenía remilgos en sacar la tajada 
correspondiente al capitán general en el tráfico de esclavos 
(100 000 pesos al año, según se cree), se lanzó a una política de 
reforma administrativa encaminada a establecer el orden en el 
campo y la ley en la ciudad. Como es lógico, las instrucciones 
que le llegaban de Madrid eran más severas que las de sus pre- 
decesores, pues en España se estaba tambaleando el propio ré- 
gimen de la Restauración con la muerte del rey Fernando, y los 
carlistas se preparaban para lanzarse a una guerra civil contra la 
reina niña, Isabel, y su madre, la regente María Cristina. 


En los primeros meses de su mandato, el capitán general lo- 
eró evitar un enfrentamiento abierto con la oligarquía cubana, 
y se dedicó plenamente al establecimiento de una fuerza de po- 
licía nocturna, a proyectos de limpieza pública e higienización 
general, con alcantarillas y bomberos, a macadamizar las carre- 
teras, a numerar las casas según las calles, y a destruir una serie 
de bandas criminales que habían actuado hasta entonces en La 
Habana, especialmente en los alrededores del puerto. En la ca- 
pital se prohibieron las armas, excepto a los soldados, y se for- 
maron nuevos tribunales militares, más eficientes y menos co- 
rrompidos que la antigua audiencia. Manuel Pastor, un negrero 
que era el consejero financiero más íntimo de Tacón, construyó 
un mercado de pescado grande e higiénico, y el propio Tacón 
emprendió la construcción, en las afueras de La Habana, de 
una prisión enorme, la mayor de América Latina (70 por 90 
metros), que hizo posibles una serie de mejoras, por ejemplo, la 
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separación de prisioneros negros y blancos, y el traslado de los 
que, hasta entonces, habían languidecido en las mazmorras de 
su propio palacio, como solía ocurrir en muchas capitales his- 
panoamericanas. En la terraza de esta prisión, Tacón y sus ami- 
gos, los negreros españoles, entre los que se contaban Manuel 
Pastor, el banquero Joaquín Gómez, el marqués de las Delicias 
(José Antonio Portuondo, regidor mayor de Santiago) y Fran- 
cisco Marty, se reunían cada día para fumar habanos, beber 
champán, discutir de política y hacer proyectos. 

Estos progresos no molestaban demasiado a la oligarquía 
cubana, aunque sólo la sombra de una actuación de cualquier 
tipo por parte de un capitán general ya fuera ligeramente mo- 
lesta. Más irritante fue, sin embargo, el hecho de que Tacón 
proyectara construir una nueva y elegante avenida, el Paseo, 
que cruzara el centro de La Habana y que, aunque de hecho no 
destruyera ninguno de los palacios de los Montalvo o de los 
Calvo, les dificultaba la entrada por la puerta principal debido a 
que las aceras eran algo estrechas. No obstante, estas familias 
quedaron aplacadas con la siguiente actuación de Tacón, de 
eran relevancia: la expulsión del escritor José Antonio Saco por 
difundir doctrinas abolicionistas, que ahora eran habituales en 
las Indias Occidentales británicas. 


Saco era por entonces el editor de una revista recién funda- 
da, la Revista Bimestre Cubana una de las que habían aparecido 
aprovechando la relajación de la última época en que Vives ha- 
bía sido capitán general. Ahora, en Cuba se editaban ocho pe- 
riódicos; de ellos, cuatro eran diarios (Diario de la Marina y Noti- 
cioso y Lucero de La Habana, Aurora de Matanzas y Redactor de 
Cuba en Santiago). Saco, brillante periodista, era el escritor fa- 
vorito de todos los jóvenes cubanos que discrepaban por cual- 
quier causa del orden existente. En un famoso artículo publica- 
do en la Revista de Brasil, había defendido que el tráfico de es- 
clavos era una sería amenaza para el futuro de Cuba con el vie- 
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jo argumento de que una influencia tan grande de los africanos 
llevaría a la revolución con toda seguridad. Por supuesto, este 

> 
punto de vista no era ni humanitario ni nuevo; desde luego, la 
novedad reside en el hecho de que Saco se opusiera al tráfico 
de esclavos más por desconfianza en la raza negra que por nin- 
gún sentimiento humanitario. 


No obstante, había escogido un mal momento para mostrat- 
se crítico respecto del tráfico de esclavos, cualquiera que fuera 
el motivo: en 1833, los pérfidos ingleses se habían decidido por 
fin a correr el riesgo de liberar completamente a sus esclavos, y 
el contagio que los propietarios cubanos de esclavos temían 
que pudiera llegar de Jamaica como resultado de la decisión in- 
elesa parecía muy amenazador. Además, Saco había dado argu- 
mentos en los que, por primera vez en una colonia española, se 
calculaba que, en realidad, el trabajo libre era más barato que el 
de los esclavos. Él mismo argúía que al gobierno de España le 
interesaba, de hecho, promover el tráfico de esclavos, porque, 
cuanto mayor fuera la población negra, más dependería Cuba 
del ejército español; y aunque España fuera incapaz de hacer 
planes tan a largo plazo, puede que a algunos comerciantes es- 
pañoles de Cádiz o La Habana, de los que se dedicaban al tráfi- 
co de esclavos, se les hubiera ocutrido. 


Quien persuadió a Tacón de que enviara a Saco al exilio fue 
Martínez de Pinillos, ahora conde de Villanueva, que había sido 
intendente durante diez años, portavoz de la oligarquía, un 
peninsular que contaba con la confianza de los criollos, un 
hombre que, gracias al auge del azúcar, se había convertido en 
un financiero de importancia internacional, ya que controlaba 
el envío que anualmente se hacía a España de cuatro millones 
de dólares en impuestos; por supuesto, muchos cubanos creían 
que los ministros españoles le debían a él la totalidad de su 
sueldo. Indudablemente, los ingresos procedentes de Cuba 
constituían casi la única garantía segura que podía ofrecer el 


191 


gobierno de España a sus acreedores potenciales, por ejemplo, 
los Rothschild u otros banqueros londinenses. Villanueva y las 
familias antiguas de La Habana querían echar a Saco de Cuba, y 
Tacón, cuyas relaciones con la sociedad cubana estaban, toda- 
vía, en su mejor momento, accedió, aunque mostrando una de- 
licadeza que sería poco común en los futuros tiranos de Cuba: 
le dejó fijar el momento de su marcha. Durante el resto de su 
vida, Saco, que vivió en España o en París, mantenido por el di- 
nero que le enviaban los hacendados más cultos de Cuba (los 
Aldama, los Alfonso, de Matanzas, y los Del Monte), fue un 
centro de críticas, especulaciones y controversias dirigidas 
contra las autoridades españolas de Cuba y contra el tráfico de 
esclavos, basadas en su poca rentabilidad más que en su inmo- 


ralidad. 


En el asunto de Saco, los dos hombres más poderosos de 
Cuba, Tacón y Villanueva, habían actuado en relativa armonía. 
Pero pronto se enfrentaron. Villanueva era un ardiente defen- 
sor (y accionista) de los ferrocarriles. Tacón, humillado ante la 
perspectiva de que el invento llegara antes a Cuba que a la ma- 
dre patria, pero además, y en esto se contradecía, despreciando 
lo que llamaba «quincalla anglosajona», tardó meses en aceptar 
que se construyera una estación de ferrocarril en La Habana. 
Surgieron otros dos o tres puntos de desavenencia. Villanueva, 
que siempre había sido muy amigo de las órdenes religiosas, hi- 
zO lo que pudo para retrasar la desamortización ordenada por 
el gobierno liberal, y de hecho la retrasó hasta que las Órdenes 
hubieron vendido muchas de sus grandes haciendas. Surgió 
otra disputa, algo curiosa, cuando Tacón acusó a la municipali- 
dad (que actuaba con el consentimiento de Villanueva) de dejar 
morir de hambre a los ocupantes de su nueva prisión. Y aún 
creó otro problema el recibimiento restringido que dio Tacón a 
una serie de verdaderos liberales, por ejemplo, al poeta Heredia. 
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Todas estas desavenencias crearon una desconfianza total 
entre el capitán general, por una parte, y el intendente y la ol1- 
garquía, por otra. Las grandes familias de La Habana hicieron 
el boicot al palacio, y luego se sintieron ultrajadas cuando Ta- 
cón llenó el edificio de «plebeyos». “Tacón respondió con una 
serie de medidas discutibles, por ejemplo, la expulsión del joven 
y gallardo marqués de Casa Calvo por tener un garito en su pa- 
lacio de La Habana: rígida interpretación de la ley que enfure- 
ció a una capital tan acostumbrada al libertinaje que no conocía 
ningún otro tipo de libertad. 


Cuando estas disputas estaban en su momento álgido, apare- 
cieron dos problemas constitucionales de gran importancia. En 
1836, Madrid ordenó que se celebraran elecciones. “Tacón no 
hizo caso, basándose en la curiosa ley de 1825, que permitía 
que un capitán general hiciera caso omiso de las instrucciones 
de Madrid si creía que con ello servía mejor los intereses de 
Cuba. Pot lo tanto, prohibió al ayuntamiento de La Habana (al 
que estaba confiada oficialmente la elección de diputados) que 
organizara las elecciones. Pero en el este de Cuba, el general en 
jefe, Manuel Lorenzo, amigo de Mendizábal, el destacado polí- 
tico liberal de Madrid, y veterano de la guerra de la Indepen- 
dencia, proclamó abiertamente la Constitución de 1812 y con- 
vocó elecciones. 

Santiago, entonces, estaba subdesarrollado en comparación 
con La Habana, pues era el centro de una comunidad semipas- 
toril, en la que no había ingenios azucareros modernos. No 
obstante, respondió a la convocatoria, en parte porque sus ha- 
bitantes no estaban de acuerdo hacía tiempo con el gobierno 
de La Habana y envidiaban a los hacendados enriquecidos del 
oeste. El «liberalismo» duró tres meses en el este de Cuba. Pero 
la amenaza que hizo Tacón de una intervención militar, el te- 
mor a un bloqueo marítimo y el descenso gradual del apoyo a 
Lorenzo en el campo y en los otros cuarteles de la región, los 


195 


obligaron, por fin, a rendirse. Los liberales de Madrid, abruma- 
dos por sus propios problemas, políticamente incapaces de es- 
timular cualquier forma de autodeterminación cubana (idea 
que, además, no les hacía ninguna gracia), se negaron a admitir 
a los tres diputados que acudieron de Cuba pretendiendo te- 
presentar al este de la isla. Las Cortes, tanto los liberales como 
los conservadores, como institución, creían que cualquier re- 
presentación de Cuba iba a ser «un paso hacia» la independen- 
cia y que «todos los pasos hacia la independencia van encami- 
nados a la exterminación y la ruina del capital y de las perso- 
nas... La isla de Cuba, si no sigue siendo española, está desti- 
nada a convertirse en negra de un modo inevitable». En conse- 
cuencia, las Cortes se precipitaron a aprobar una ley esencial 
para confirmar que, a partir de entonces, la Constitución no se 
aplicaría a Cuba y la isla sería gobernada con «leyes especiales». 


Estos acontecimientos podían suponer un triunfo de Tacón, 
pero una nueva crisis destruyó el prestigio que este había ad- 
quirido con su manera de llevar el asunto de Santiago. Recibió 
el misterioso mensaje de que un «agente inglés» estaba en ca- 
mino hacia Cuba para tratar de convencerle a él y a la isla de 
que se mantuvieran neutrales respecto de las guerras carlistas. 
Al enterarse de esto, el gobierno español dio instrucciones a 
Tacón para que arrestara inmediatamente y expulsara al arzo- 
bispo de Santiago, conocido partidario de la causa carlista. Ta- 
cón hizo esto con el mayor tacto posible, pero desgraciada- 
mente el gobierno de Madrid estaba pasando por una serie de 
crisis, y en lo referente al arzobispo hubo contraorden. El go- 
bierno dejó a Tacón en la estacada y este fue objeto de amargas 
críticas por lo que Villanueva y la oligarquía consideraban que 
había sido un insulto innecesario a un príncipe de la Iglesia. Las 
acusaciones enviadas a Madrid por los distintos enemigos de 
Tacón se hicieron ahora tan numerosas que llegaron a poner en 
peligro su nombramiento. 
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Finalmente, Tacón que, como Holstein en Alemania, había 
presentado muchas veces su dimisión a su rey, pero nunca se le 
había ocurrido que pudiera ser aceptada, se encontró con que 
se habían tomado su ofrecimiento al pie de la letra. "Tacón vol- 
vió a España con los títulos de vizconde de Bayamo y de mat- 
qués de la Unión de Cuba, más colmado de honores que cual- 
quiera de sus predecesores, y habiendo acumulado una enorme 
fortuna con sus amigos, los traficantes de esclavos, entre los 
que se contaban Pastor y Gómez. Tras él dejó calles, teatros y 
mercados que llevan su nombre, y una reputación histórica sin- 
gularmente ambivalente. 


Quedan por explicar una extraña serie de acontecimientos 
ocurridos durante su época de capitán general. En 1833, Nico- 
las Trist, secretario particular del presidente Andrew Jackson, 
había sido nombrado cónsul en La Habana. Respetaba a Tacón 
y le tenía simpatía, y colaboró estrechamente con él en la trata 
ilegal de esclavos, permitiendo que los traficantes usaran la 
bandera de Estados Unidos para evitar que los ingleses les pu- 
sieran dificultades. Finalmente, el secretario de Estado de Esta- 
dos Unidos, John Forsyth, oyó tantas acusaciones contra Trist 
que envió a Alexander Everett, entonces editor de la North 
American Review, para que investigara: este informó de que Trist 
había proporcionado documentación a sesenta y uno de los se- 
tenta y un barcos negreros que se sabía que habían pasado por 
los puertos cubanos en 1838. Al ser acusado, Trist respondió 
proponiendo a su jefe un proyecto de compra de Cuba por 
parte de Estados Unidos. Entonces Trist fue relevado de su 
cargo, aunque más adelante llegó a alcanzar ventajosas posicio- 
nes dentro de la diplomacia norteamericana, y la idea de la 
compra no fue olvidada. 


El nuevo capitán general, Valdés, llegó con instrucciones de 
hacer lo posible para evitar una rebelión de esclavos a base de 
fomentar la inmigración blanca; aunque parece ser que debía su 
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nombramiento a la amistad de su hermana (la marquesa de 
Santa Cruz) con María Cristina, la reina regente, Valdés atendió 
a Turnbull e hizo una breve declaración anunciando que se 
cumplirían los tratados. Por entonces, el barco de Su Majestad 
Fantóme había capturado, tras una emocionante persecución, 
uno de los cargamentos que Da Souza portaba de Whydah en 
el bergantín Josephine, y se habían producido varias nuevas des- 
trucciones de barracones de esclavos pertenecientes a españo- 
les (en el río Shebar los había destruido el capitán Hill; en el río 
Pongo, el capitán Nurse, y en las fábricas de Kabenda y Am- 
briz, el capitán Matson). 


La declaración de Valdés fomentó el descontento entre los 
esclavos durante el verano y el otoño de 1841, sin duda inspira- 
do en parte por las revueltas que habían tenido lugar en las In- 
días Occidentales británicas, sobre todo en Jamaica, hacia 1830, 
poco antes de la abolición. Además, en Texas, se había produci- 
do recientemente una revuelta de esclavos de cierta importan- 
cia. En Cuba, unos esclavos que estaban construyendo un pala- 
cio para Miguel Aldama en La Habana se rebelaron y entabla- 
ron una batalla campal con las tropas españolas. Se inculpó a 
Turnbull, el cónsul inglés. Valdés recibió otra orden de Madrid 
(es decir, del gobierno progresista del general Espartero) di- 
ciéndole que llevara adelante la emancipación de todos los es- 
clavos iniciada a partir de 1820; bajo la influencia del intenden- 
te Villanueva y siguiendo sus propios intereses, buscó cualquier 
excusa para evitar la publicación de esta orden. Palmerston 
apoyó a Turnbull y envió barcos de guerra a La Habana, aun- 
que, cuando llegaron allí, su jefe, el vicealmirante Hyde Parker, 
no hizo nada. Esta fue la ocasión en que Cuba estuvo más pt- 
óxima a la abolición, hasta entonces, y por supuesto la ocasión 
en que la guerra entre Inglaterra y España pareció más inmi- 
nente desde 1815. Entonces, en Londres, lord Aberdeen suce- 
dió a Palmerston, y retiró al almirante Parker, accediendo a no 
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insistir, de momento, en el asunto del censo de esclavos, y ot- 
denando a Turnbull que dejara de insistir en ello. El motivo de 
este cambio de actitud era la tensión a que habían llegado las 
malas relaciones entre Inglaterra y Estados Unidos por aquel 
entonces, debido principalmente al deseo inglés de registrar los 
barcos en el mar —tanto los norteamericanos como los espa- 
ñoles— en busca de «equipamiento» esclavista. Palmerston casí 
había llegado a la guerra cuando conjuró a Estados Unidos a 
que se decidiese a «mirar los hechos, no las palabras». Esto fue 
en el año en que casi todos los buques negreros llevaban la 
bandera de Estados Unidos, aunque no fueran barcos nortea- 
mericanos. 


Turnbull, que no era exactamente un funcionario público 
muy ortodoxo, empezó a extralimitarse en sus funciones. Pare- 
ce que se dispuso a organizar una rebelión contra España y los 
propietarios de esclavos para abolir la esclavitud. Finalmente 
fue arrestado en Cárdenas y expulsado de Cuba, mientras que 
el vicecónsul Francis Cocking y un negro emancipado llamado 
José Miguel Mitchell se adentraban en el interior de la isla en 
busca de apoyo. Pero poco después Mitchell fue arrestado. En- 
tretanto, Estados Unidos e Inglaterra llegaron a un cierto 
acuerdo, aunque no en lo referente al derecho de registro: el 
tratado Ashburton de 1842 obligaba a Estados Unidos a man- 
tener por lo menos ochenta cañones en la costa africana, aun- 
que no a colaborar con Inglaterra. El tráfico de esclavos no re- 
sultaba perjudicado en modo alguno, y Aberdeen, cediendo an- 
te las críticas de los miembros del Parlamento que, como Cob- 
den, eran partidarios del libre comercio, prohibió que se volvie- 
ran a destruir las fábricas y los barracones de esclavos de la 
costa africana. Por consiguiente, a finales de 1842 las fábricas 
del río Gallinas, que habían sido asoladas, se levantaron de nue- 
vo, y Burón, el propietario de las que habían sido destruidas, 
demandó al capitán Denman, reclamando 180000 libras en 
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concepto de pérdidas de esclavos y otros bienes. Una serie de 
cónsules y agentes norteamericanos aseguraron a los cubanos 
que Estados Unidos protegería el statu quo de La Habana contra 
los ingleses. 


Tras estos incidentes, apareció en Cuba un nuevo código pa- 
ra los esclavos, encaminado principalmente a impedir las re- 
vueltas. En realidad, era una segunda edición de las escarneci- 
das leyes de 1789, pero de forma más estricta y sistemática. Los 
esclavos no podían ir sin permiso a otras plantaciones que no 
fueran la suya propia. A los esclavos que delataran una conspi- 
ración se les daba la libertad y 500 dólares. Más adelante, en es- 
te mismo año, un nuevo capitán general, O'Donnell, duro y co- 
dicioso, más decidido que Valdés, más convencional que Ta- 
cón, llegó a estacionar tropas por toda la isla para tener conten- 
tos a los hacendados (aunque 1842 fue un mal año para el tráfi- 
co de esclavos: tal vez sólo llegaron a salir de La Habana tres 
negreros). O'Donnell resumió rápidamente la situación: Cuba, 
dijo, podía gobernarse muy fácilmente con un violín y un gallo 
de pelea. 

A principios de 1843 hubo nuevas revueltas de esclavos: la 
primera tuvo lugar en la plantación Alcancía (Cárdenas), pro- 
piedad de Joaquín Peñalver. "Todo el molino quedó destruido, 
excepto la «casa de purga». Los esclavos se trasladaron a las 
plantaciones cercanas, Luisa y Trinidad, propiedad de José Baró 
(el traficante de esclavos), a la plantación de café Moscú, y a 
Ranchuelo, tancho dedicado a la cría de caballos. Los esclavos 
del ferrocarril de Cárdenas también se rebelaron, pero no lo- 
eraron unirse a los de las plantaciones. Muchos esclavos murie- 
ron, mientras que otros huyeron hacia el interior, siendo perse- 
guidos, como de costumbre, por sabuesos especialmente entre- 
nados para rastrear a esclavos fugitivos. 


Más tarde, aquel mismo año, estalló otra revuelta de esclavos 
en el molino Triunvirato (propiedad de los Alfonso, que eran 
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relativamente ilustrados), no muy lejos de Santa Ana, Matanzas, 
donde el año anterior se había producido otro estallido; 400 es- 
clavos se adueñaron del molino, quemaron la caña, y se dirigie- 
ron a los molinos vecinos, quemando cinco antes de ser acorra- 
lados por una milicia de campesinos. Sin embargo, estos suce- 
sos eran sólo los preliminares de lo que durante mucho tiempo 
se ha recordado como la más famosa de todas las conspitacio- 
nes de negros y esclavos, que, al parecer, fue descubierta a 
O”Donnell por una esclava. 


A comienzos de 1844 fueron arrestadas unas 4000 personas 
(en Matanzas), entre las que se contaban más de 2000 negros li- 
bres, más de 1000 esclavos, y al menos setenta blancos. A los 
negros sospechosos de conspiración se les ató a unas escaleras 
y se les azotó para que confesaran; a partir de entonces se hizo 
famoso el nombre de La Escalera, aunque ya hiciera mucho 
tiempo que se llamaba así a un determinado tipo de castigo. 
Fueron fusilados setenta y ocho, y quizá 300 más fueron azota- 
dos hasta morir. Este período de intensa represión duró seis 
meses. Entre los fusilados se encontraban el poeta mulato Plá- 
cido, el músico Román y otros negros libres de los más brillan- 
tes y atrayentes. Entre los acusados estuvo José de la Luz y Ca- 
ballero, catedrático de filosofía del Colegio de San Francisco, 
aunque luego fue absuelto. Los regimientos negros o mulatos 
de la guardia nacional fueron abolidos y disueltos. A Turnbull, 
que entonces estaba en Jamaica, le acusaron de alentar la cons- 
piración. Parece que de hecho, en Matanzas, había una extensa 
conspiración, organizada a través de los cabildos o danzas tri- 
bales de las haciendas azucareras, y que el «rey» y la «reina» del 
baile semanal eran los agentes de la conspiración. Un esclavo 
testificó que el veneno se consideraba un arma «más eficaz que 
la guerra». Por otra parte, parece evidente que las autoridades 
aprovecharon la ocasión para desembarazarse de todos cuantos 
les creaban, o podían crearles, problemas. En consecuencia, la 
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pequeña burguesía mulata o negra de Matanzas quedó destrui- 
da, e incluso los que no fueron fusilados, sino meramente en- 
carcelados durante un tiempo, no quisieron o no pudieron vol- 
ver a tomar parte en ninguna otra conspiración: el poeta Man- 
zano llegó a abandonar la poesía después de estar en la cárcel, y 
terminó su vida haciendo de cocinero. Entretanto, el capitán 
general O”Donnell invertía parte de los beneficios obtenidos a 
base de sobornos en una gran fábrica situada en la Isla de Pi- 
nos donde, con maquinaria norteamericana, trataba de extraer 
oto de lo que resultó ser un cuarzo muy decepcionante. 


Esta política, llevada con una severidad de la que Tacón es- 
tuvo muy lejos, tuvo como consecuencia la prevención de nue- 
vas revueltas durante algún tiempo. La mayoría de los hacenda- 
dos la apoyaron con gran entusiasmo, y los que no lo hicieron, 
como Domingo del Monte, fueron desterrados. Las regulacio- 
nes referentes a los esclavos se hicieron aún más estrictas. Las 
ceremonias religiosas africanas, que “Tacón había patrocinado, 
quedaron prohibidas. Las plantaciones parecían aún más unas 
cárceles. De hecho, todo esto casi los inclinó, por primera vez, 
a escuchar los argumentos de los que propugnaban acabar con 
el tráfico de esclavos, pues parecía la única manera de evitar 
una revolución racial en Cuba (tal como Saco, todavía en el exi- 
lio, señaló en La supresión del tráfico, publicado en París en 1845). 
Parece que el número de esclavos importados en los años pos- 
teriores a La Escalera disminuyó considerablemente; pero, na- 
turalmente, los precios y los beneficios (del tráfico de esclavos) 
subieron hasta tal punto que, en este curioso mundo tropical de 
sospechas y conspiraciones, casi parecía que la crisis hubiera si- 
do planeada por hombres como Zulueta o Pastor, con el fin de 
hacer subir el valor de los esclavos que ellos ofrecieran en el 
mercado. Los esclavos emancipados se volvían a vender, de 
modo que el capitán general O”Donnell salía ganando bastante 
(según los delegados ingleses), pero lo único que hacían los in- 
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eleses, influidos todavía por la cautela de lord Aberdeen, era 
ejercer presión diplomática. En La Habana se formó una comi- 
sión para informar sobre la aplicación de una nueva ley españo- 
la que prohibía el tráfico de esclavos: comisión que, irónica- 
mente, estaba constituida por Joaquín Gómez, el marqués de 
Estévez, el conde de Fernandina, el general de brigada Juan 
O”Farrill y José de Arango, por supuesto, todos ellos propieta- 
rios de esclavos, y Gómez, un traficante retirado. O'Donnell 
creía que la prohibición del tráfico de esclavos no sólo arruina- 
ría la economía cubana, sino que provocatía que los criollos 
tratasen de acabar con el dominio español, dado que, siendo 
más que los negros, no necesitarían al ejército español. Pero, en 
cualquier caso, nada de esto concernía a los esclavos de las 
plantaciones. Los miembros de la comisión convirtieron la ley 
en algo sin sentido. El gobierno español jugaba a imitar el mo- 
delo de Virginia en la crianza de esclavos, mientras que algunos 
hacendados dirigían otra vez su mirada hacia el norte tratando 
de encontrar el medio de conservar su dominio sobre la isla, 
cuya riqueza se había duplicado, por lo menos, desde que, hacia 
1820, se había empezado a discutir la idea de unirse a Estados 
Unidos. 
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Destino manifiesto 


Poco después de las revueltas de esclavos de las proximida- 
des de Matanzas, el secretario de Estado de Estados Unidos, 
Daniel Webster, recibió un mensaje muy alarmante de uno de 
los hacendados cubanos exiliados después de La Escalera, Do- 
mingo del Monte, literato perteneciente a una familia cubana 
de nuevos ticos y gerente del ferrocarril de Cárdenas a Soledad 
de Bemba. Del Monte decía que los ingleses, cansados en su in- 
tento de garantizar la abolición del tráfico de esclavos, tenían la 
intención de «apoderarse de Cuba, liberar a los negros y esta- 
blecer una república militar negra bajo protección británica». 


La información (por desgracia para la mayoría negra de Cu- 
ba) era infundada, pero era sintomática de hasta qué punto los 
hacendados cubanos, aun los más ilustrados, aterrados ante el 
abolicionismo, estaban ahora dispuestos a hacer intervenir a 
Estados Unidos en la lucha para su propia conservación. 

No obstante, el movimiento anexionista no hubiera alcanza- 
do mucho ímpetu de no haber despertado una respuesta muy 
vigorosa en Estados Unidos. El secretario de Estado norteame- 
ricano, J. C. Calhoun, era un inveterado defensor de la esclavi- 
tud. En un banquete celebrado en 1845, el vicepresidente, 
George Dallas, brindó públicamente por «la anexión de Cuba». 
En 1846-1848 se produjo la guerra de Estados Unidos contra 
México. El tratado de Guadalupe Hidalgo incorporó California 
y Nuevo México a Estados Unidos —un total de 1 468 800 km 
“— y la riqueza potencial que esta zona suponía para el vence- 
dor quedó simbolizada al cabo de pocos meses de la firma del 
tratado por la gran fiebre del oro que se produjo en California 
en 1849. En el sur de Estados Unidos, la opinión de la prensa, 
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por lo menos, estaba lanzada al más codicioso y astuto expan- 
sionismo. La anexión de Texas a la Unión en 1845 ya había su- 
puesto un aumento en el número de estados esclavistas. 


Más adelante, hacia 1850, algunos sureños llegaron a anhelar 
un inmenso imperio militar del Caribe, basado en la esclavitud 
y cuya riqueza proviniera del azúcar y del algodón. Un vago ra- 
cismo se había apoderado de algunos intelectuales del sur. Jó- 
venes en su mayoría, eran unos románticos ambiciosos y algo 
violentos que se mostraban como tales especialmente en lo re- 
ferente a la idea de la anexión de Cuba: «La pura raza angloa- 
mericana está destinada a extenderse por todo el mundo con la 
fuerza de un tornado. La raza hispanomorisca [sw] será abati- 
da». (Así se expresaba el Ney Orleans Creole Courier el 27 de ene- 
ro de 1855). El Ney Orleans Delta llegaba aún más lejos: el idio- 
ma de Cuba desaparecería. 


El bastardo latín de su nación no podrá resistir la fuerza conquistadora 
del sólido y robusto inglés... Su sentimentalismo político y sus tendencias 
anárquicas ceden rápidamente tras el idioma y, gradualmente, se llega a la 
total absorción de esa gente: todo esto es debido al dominio inevitable del 
espíritu americano sobre una raza inferior. 


En 1845, John L. O”Sullivan, llamado a veces «Incendiario 
de graneros» y «Difamadot», editor de la Democratic Review, in- 
ventó la expresión «destino manifiesto» para describir lo que 
esperaba Estados Unidos, es decir, la inevitable absorción de 
sus vecinos gracias a las cualidades superiores de los anglosajo- 
nes como tales (incluidos, probablemente, los irlandeses) y a 
sus instituciones democráticas. 


A principios de 1847, O”Sullivan fue a La Habana con el edi- 
tor del New York Sun, Moses Yale Beach. Se reunieron con los 
socios del Club de La Habana convertido en el centro del «ane- 
xionismo» cubano, y cuando volvieron, lanzaron una campaña 
para que Estados Unidos comprase Cuba, como había sugerido 
el cónsul Nicolas Trist, y del mismo modo que habían compra- 
do Luisiana y Florida en 1804 y 1819, y habían de comprar Ala- 
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ska en 1867. El 6 de julio de 1847, O”Sullivan escribió al secre- 
tario de Estado, James Buchanan, diciéndole que muchos cuba- 
nos ticos preferían ingresar en la Unión a ser independientes, y 
que estaban dispuestos a contribuir ampliamente a todo cuanto 
se encaminase a la compra de Cuba por Estados Unidos. 
O'Sullivan había hecho de agente para el presidente Polk y co- 
nocía bien Washington, pero, a pesar de eso, era inclinado al ro- 
manticismo, y estaba «lleno de grandes esquemas a nivel mun- 
dial que le parecían, y convencía de ello a los demás, muy prac- 
ticables y adecuados, pero se malograban de un modo invaria- 
ble». Dos semanas después, Beach publicó en el New York Sun 
una petición: «Cuba, por posición geográfica, por necesidad y 
por derecho... debe ser nuestra... dadnos Cuba y nuestras po- 


sesiones serán completas». Cuba era «el jardín del mundo, la lla- 
ve del Golfo». 


Mientras tanto, también los anexionistas de Cuba publicaron 
una proclamación: 


La serenidad y la prosperidad futura de Cuba quedarían garantizadas si 
se uniera a esta nación fuerte y respetada [Estados Unidos], cuyos intere- 


ses del sur se identificarían con los suyos; aumentaría su riqueza, doblaría el 


[12] 


valor de sus granjas y esclavos" y todo el territorio triplicaría su valor. La em- 


presa privada tendría libertad y quedarían destruidas las perniciosas tes- 
tricciones que paralizan el comercio. 


El 10 de mayo, el senador Stephen Douglas, cuya carrera po- 
lítica se había basado en el expansionismo, vio al presidente Po- 
Ik con John O”Sullivan para insistir en la compra de Cuba; Po- 
Ik, que era un hombre reservado —se le conocía por «el to- 
po»— no dijo nada, aunque evidentemente pensaba que el plan 
era bueno. El 18 de mayo, el cónsul de Estados Unidos en La 
Habana, general Robert Campbell, escribió al secretario de Es- 
tado, Buchanan, que «cierto general español» estaba a punto de 
iniciar una revuelta; si tenía éxito, inmediatamente se haría la 
solicitud de anexión a Estados Unidos. 
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Este general español era Narciso López, que se había distin- 
guido en la lucha contra Bolívar y contra los carlistas. Aunque 
nacido en Venezuela, y contando por entonces más de cincuen- 
ta años, era pariente de al menos dos poderosas familias de ha- 
cendados: los Iznaga (su tío era José María Sánchez Iznaga), y 
su cuñado, el progresista hacendado Pozos Dulces. 


El 30 de mayo, Polk propuso a su gobierno la compra de 
Cuba, pero su plan para comprar Cuba directamente fracasó. 
Poco después, el vicepresidente de Polk, Dallas, recibía la visita 
de un agente de María Cristina, la reina madre, que dijo que la 
reina haría la venta por sí misma. El Ney York Herald publicó 
una carta de un corresponsal en Madrid en la que se revelaba 
que estas negociaciones estaban en marcha. En cuanto se supo 
esto, se armó un alboroto en Madrid. 


En julio de 1849, Narciso López había lanzado una expedi- 
ción de liberación desde Round Island, Nueva Orleans. En ella 
participaban algunos veteranos norteamericanos de la guerra 
mexicana. Otros iban atraídos por la oferta de 1000 dólares y 
64 hectáreas de Cuba que se les había hecho en caso de tener 
éxito. López ofreció el mando a Jefferson Davis, quien reco- 
mendó al coronel Robert E. Lee. Lee rehusó y López se deci- 
dió a tomar él mismo la jefatura. Pero finalmente el gobierno 
de Estados Unidos decidió intervenir para deshacer la expedi- 
ción en cuanto que violaba «abiertamente» las leyes de la neu- 
tralidad. Al presidente Taylor no le entusiasmaba la idea de Po- 
Ik, pese a ser un propietario de esclavos en Mississippi; sí Cuba 
tuviera que unirse a Estados Unidos, el gobierno la compraría 
honradamente y no la dejaría liberarse a sí misma en una guerra 
que podía acabar con sus esclavos. 

La frustración del segundo intento de López llevó a la diso- 
lución del grupo anexionista. El «responsable» y los hacenda- 
dos ricos llegaron a la conclusión de que podría mantenerse in- 
definidamente el statu quo, pues, aunque el gobierno español se 
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había negado a declarar que el tráfico de esclavos fuera pirate- 
ría, como pedían los ingleses, la aparición del librecambio indi- 
caba que tampoco los ingleses intervendrían. Por otra parte, 
López estaba en una línea de violencia cada vez mayor. 


En mayo de 1850, una expedición de 600 hombres organiza- 
da por López desembarcó cerca de Cárdenas y capturó a la 
guarnición española y al gobernador. Pero los cubanos se retl- 
raron a las montañas y no se unieron a lo que les pareció una 
expedición norteamericana. Entonces López decidió reembat- 
car y volvió a Key West, perseguido por los barcos españoles, 
donde curiosamente se le recibió como a un héroe, pero él y 
los que le apoyaban fueron acusados de haber quebrantado las 
leyes norteamericanas de la neutralidad. 


Sin desanimarse a pesar de todo, López volvió a embarcarse 
en agosto con una cuarta expedición de unos 400 hombres, en- 
tre los que se contaban exiliados húngaros además de los cuba- 
nos; evidentemente López estaba influido por el romántico lla- 
mamiento de Louis Kossuth, quien, en 1850, había sido objeto 
de un recibimiento oficial en Nueva Orleans. Esta vez, por fin, 
este visionario soñador chocó con la realidad política. Dos al- 
zamientos internos cubanos planeados para la misma época 
fueron aplastados, y sus dirigentes, capturados y ejecutados; el 
jefe, Joaquín de Agúero (francmasón), fue traicionado por el 
confesor de su mujer. Las banderas de la independencia —una 
sola estrella, como la de Texas, sobre el fondo del triángulo ma- 
sónico— se colocaron imprudentemente en los altares para ser 
bendecidas. Entretanto, López desembarcaba en bahía Honda 
con el coronel Crittenden, veterano de la guerra mexicana co- 
mo la mayoría de los que participaban de esas ideas, y sobrino 
del fiscal general norteamericano, como segundo en el mando. 


Casi inmediatamente, los dos jefes quedaron separados. Cri- 
ttenden perdió la mayor parte de sus hombres, volvió al mar 
con los que le quedaban, y embarcaron en pequeños botes. 
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Fueron capturados y fusilados a continuación en la Plaza Ma- 
yor de La Habana. Poco después cogieron a López con 160 
hombres. Previo un juicio por traición, le aplicaron pública- 
mente garrote vil, y a todos sus seguidores, excepto a cuatro, 
los enviaron a trabajar a las minas de mercurio de España, y fi- 
nalmente los indultaron. Cuando se supieron estas noticias, en 
Nueva Orleans hubo muchos alborotos. El consulado español 
fue destruido. Pero el gobierno de Estados Unidos no estaba 
dispuesto a hacer nada para protestar contra la persecución de 
una expedición que desaprobaba. Los hacendados de Cuba y 
sus amigos tampoco parecían disgustados. Un comerciante, Jo- 
sé M. Morales, socio de la casa Drake, escribió a su correspon- 
sal norteamericano: «Nuestro gobierno estuvo perfectamente 
justificado al no dar cuartel a los filibusteros... aunque los 
tiempos modernos exigen medidas conciliatorias». Los comet- 
ciantes tenían tanto interés como Estados Unidos en impedir 
que Cuba se liberase por medio de una guerra, que pondría en 
peligro las propiedades de los esclavistas; ambos querían la li- 
beración por compra. 


La carrera de Natciso López añadió otro elemento a la con- 
fusa historia de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba; pa- 
ra algunos cubanos, como el eminente e influyente profesor 
Portell Vilá, fue un héroe y un mártir de la libertad cubana; pe- 
ro, en realidad, fue un agente sudista de la anexión. Aún más 
curioso: la bandera cubana, desde el día de la independencia, en 
1902, hasta la actualidad, es la que diseñó Narciso López: una 
sola estrella blanca sobre fondo rojo cruzado por rayas azules, 
indicación visual de la aspiración de Cuba de integrarse en la 
Unión. 

La muerte de López, sin embargo, no significó el fin del ane- 
xionismo. Cuba todavía podía colmar el afán de posesión terr1- 
torial de los hacendados del sur de Estados Unidos y tal vez ga- 
rantizar así la conservación de la esclavitud sudista. Nueva Or- 
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leans continuaba siendo un centro de agitación en pro de la ab- 
sorción de Cuba, poderosamente respaldado por intereses eco- 
nÓmICOs. 


En septiembre de 1851 surgió una nueva conspiración cuba- 
na contra España bajo la dirección de Francisco de Frías. Este, 
cuyo padre había comprado el título de conde de Pozos Dul- 
ces, era cuñado de Narciso López. John Quitman, gobernador 
de Mississippi, encabezaba el «consejo supremo» de esta cons- 
piración en Nueva Orleans. Formaron «cabildos» en muchos 
estados norteamericanos, hasta que, a mediados de 1852, se 
descubrió en Cuba una rama de la conspiración. Uno de sus ca- 
becillas, Eduardo Facciolo (editor de La Voz del Pueblo Cubano, 
el primer periódico revolucionario de Cuba) fue ejecutado a ga- 
rrote vil, y Pozos Dulces, encarcelado. 


El gobierno, bastante de segundo orden, de Franklin Pierce, 
volvió a dirigir sus pasos inmediatamente, en lo referente a Cu- 
ba, a la política de compra de James Polk. El secretario de la 
Guerra de Estados Unidos —que tenía influencia sobre el pre- 
sidente— era ahora el antiguo senador Jefferson Davis, un ane- 
xionista. Pierce nombró embajador en España al senador Pie- 
rre Soulé, brillante y elocuente abogado de Nueva Orleans, na- 
cido en Francia, que ya en el congreso anterior había defendido 
la secesión de los estados del sur. En enero de 1853, antes de 
su nombramiento, había afirmado ante el Senado que, para ga- 
rantizar la esclavitud en Estados Unidos, había que adquirir Cu- 
ba, si era posible, con negociaciones, o de lo contrario, con- 
quistándola. 


Irónicamente, en aquel mismo momento, el gobierno espa- 
ñol, que se encontraba temporalmente bajo el enérgico control 
de Ramón María Narváez, nombró por primera vez un capitán 
general que era al mismo tiempo humano y firme: el marqués 
de la Pezuela, antiesclavista e incorruptible personalmente, de 
hecho considerado en España como un ultraconservador y un 
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general muy político. Llegó en diciembre de 1853, e inmediata- 
mente expidió un decreto que proclamaba que había que libe- 
rar a todos los emancipados; por lo tanto, los importadores de 
esclavos serían multados y desterrados; no se fomentarían los 
matrimonios entre negros y blancos, y los gobernadores que no 
denunciaran a los esclavistas serían destituidos. Cuba se tamba- 
leó bajo el impacto de este decreto. Los hacendados más im- 
portante volvieron a maquinar la anexión. 


El 28 de junio de 1854, el general O”Donnell, el más codi- 
cioso de los que habían sido capitanes generales de Cuba, se al- 
zó contra el gobierno al frente de un regimiento y de varios es- 
cuadrones de caballería. Pero Madrid no se le unió. Estaba ad- 
quiriendo ímpetu una revolución popular. Cayeron dos minis- 
tros liberales. Por primera vez en la historia de España, el pue- 
blo se hizo con el control de la capital: el palacio de la reina 
madre fue saqueado, mientras ella y la joven reina tenían que 
guarecerse levantando barricadas en el Palacio Real. En Madrid 
y en otras ciudades se formaron juntas revolucionarias. Se sos- 
pechaba que Soulé, que tenía amigos entre los revolucionarios, 
había pagado a las multitudes para que hicieran demostraciones 
«distribuyendo puros y... pasteles de chocolate». Á principios 
de agosto, cuando España estaba todavía en plena confusión, el 
secretario de Estado adjunto, Dudley William Mann, escribió a 
Marcy que la compra de Cuba «era cosa hecha». Pero a finales 
de agosto los dirigentes de la revolución española dieron el po- 
der al «democrático» general Espartero, que, aunque de mala 
gana, fue aceptado por la reina; restauró el orden rápidamente, 
aunque volvieron los clubes y los periódicos liberales, prohibi- 
dos durante tanto tiempo. Todo el mundo creía que Soulé ha- 
bía estado implicado en un alzamiento fracasado que tuvo lugar 
en agosto; desde luego, había escondido en su casa a Orense, 
un destacado conspirador republicano. En consecuencia, Marcy 
ordenó a Soulé que conferenciase con los embajadores nortea- 
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mericanos de Londres y París para consultar qué política podía 
ser la más adecuada, dado el cambio de las circunstancias. En- 
tretanto, el indeciso Quitman y sus seguidores, que ahora de- 
cían ser 50 000, se comprometían, por 3000 dólares, a no rom- 
per el acta de Neutralidad. 


Los tres diplomáticos se reunieron en octubre, en Ostende. 
El embajador en Londres, James Buchanan, cuando era secreta- 
rio de Estado del presidente Polk, había sido el principal agente 
de la oferta que hizo Polk de cien millones de dólares por Cu- 
ba. Tan ávido y ambicioso como Soulé, pero más respetable y 
conservador, defendió enérgicamente que la política de Estados 
Unidos respecto de Cuba había de consistir en la compra, 
acompañada de amenazas: había que ofrecer ciento veinte mi- 
llones de dólares (diez millones menos de los que Soulé ya ha- 
bía propuesto). Si España no aceptara este precio («muy supe- 
rior a su [de Cuba] valor actual»), todas las leyes humanas y di- 
vinas «justificarían a Estados Unidos si se la arrebataban», la ac- 
ción española pondría en peligro «nuestra paz interior y la po- 
sesión de nuestra querida Unión». En un preámbulo, declara- 
ban que, para Estados Unidos, Cuba era tan importante «como 
cualquiera de sus miembros actuales», y que: 


No seríamos dignos de nuestros valientes antepasados y cometeríamos 
una baja traición contra nuestra posteridad si Cuba fuera «africanizada» y 
se convirtiera en otro Santo Domingo [Haití], con todos los horrores 
consiguientes para la raza blanca, y si consintiéramos en que las llamas lle- 
garan a nuestras orillas más próximas, poniendo en peligro muy serio el 
edificio de nuestra Unión, o llegando a destruirlo. 


Esta belicosidad no era mayor que la que habían estado fo- 
mentando Quitman y la prensa de Mississippi y Luisiana desde 
hacía meses. Pero era sorprendente verla en labios de diplomá- 
ticos norteamericanos y, gracias a Buchanan (que aspiraba a la 
nominación demócrata para la presidencia en 1856), pronto fue 
de conocimiento público debido a una filtración de noticias lle- 
gada al New York Herald. No obstante, la reacción general fue 
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de crítica. Se caracterizó desdeñosamente a la diplomacia de 
Estados Unidos de «una profesión muy singular en la que se 
combina la máxima publicidad con la habitual persecución de 
fines deshonrosos por medios clandestinos». En las elecciones 
de congresistas de noviembre de 1854, Pierce y los demócratas 
perdieron el control del Congreso, y la Administración no se 
atrevió a apoyar el Manifiesto de Ostende aun en el caso de 
que lo hubiera deseado. El 13 de noviembre, el secretario de 
Estado, Matcy, echando en el olvido sus propias instrucciones 
de seis meses antes, escribió a Soulé que, si España se negaba a 
vender, habría que interrumpir las negociaciones; pero aunque 
España se negase, Estados Unidos no se apoderaría de la isla. 
España se negó y Soulé, atónito, decepcionado e impaciente, 
dimitió de su cargo de embajador, negándose a continuar en lo 
que él llamaba «lánguida impotencia». Pero para entonces pare- 
cía que la «solución» del problema de Cuba ya no era tan ut- 
gente. 


El nuevo gobierno español (radical en los asuntos internos, 
precavido en los exteriores), ya había destituido, por iniciativa 
propia, al ilustrado capitán general Pezuela, reemplazándole por 
el general Gutiérrez de la Concha: en cuestión de semanas se 
abandonaría tranquilamente la persecución de que Pezuela ha- 
bía hecho objeto al tráfico de esclavos. Por supuesto, este fue el 
principal motivo para que Estados Unidos retirara, de momen- 
to, el Manifiesto de Ostende. Ya no era urgente. Habiendo lle- 
gado a un modus vivendi provisional Estados Unidos y España, 
todo parecía preparado para la culminación de la carrera del 
gobernador Quitman, imperial, aunque lenta. 

Ahora contaba con 50 000 voluntarios y un millón de dóla- 
res. El senador Alexander Stephens, futuro vicepresidente de la 
Confederación, durante la guerra civil, insistió a Quitman para 
que actuase «mientras Inglaterra y Francia están ocupadas en el 
oriente» (Crimea). Pero la prolongación de los retrasos había 
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agriado las relaciones entre Quitman y la Junta Cubana, sobre 
todo con un poderoso grupo que dirigía Domingo Goicuría, de 
Goicuría and Co., de La Habana, y que tenía también una rama 
en Nueva Orleans, y con José Elías Hernández. Estos rompie- 
ron con Quitman y enviaron una expedición a Cuba por su 
cuenta. Los españoles la cortaron rápidamente. El general Gu- 
tiérrez de la Concha también deshizo una conspiración en pro 
de la libertad que tuvo lugar en La Habana, dirigida por un es- 
pañol, Ramón Pintó, un hombre de negocios cuyo historial hu- 
biera gustado a Stendhal, y otra dirigida por Francisco Estram- 
pes: ambos fueron ejecutados, y sus seguidores, encarcelados. A 
finales de febrero de 1855, Quitman fue a Nueva York, donde 
vio a Pierce, a Marcy, y al embajador español, Calderón de la 
Barca. Finalmente consiguieron disuadirle de sus propósitos. 
Quitman resultó ser un tizón fácil de apagar, un empresario 
que jugaba con ilusiones. La Junta Cubana, furiosa, empezó a 
pensar —no es sorprendente— que estaban siendo utilizados 
como metros peones de la política de Estados Unidos. Quitman 
renunció a su puesto de general en jefe el 30 de abril de 1855. 
La Junta intentó, sin éxito, recuperar el millón de dólares que le 
había confiado; él, mientras tanto, disolvía a sus seguidores y se 
convertía, sin duda a base de un acuerdo, en representante de 
los demócratas en el Congreso. 


A pesar de todo, los anexionistas cubanos aún no lo habían 
perdido todo, aunque el nuevo capitán general de Cuba dejaba 
claro que no iba a poner dificultades a los esclavos o a los trafi- 
cantes de esclavos. Los hombres de la Junta empezaron a pen- 
sar en la independencia, y en junio de 1855 Goicuría publicó 
un manifiesto para declarar que, ya que Estados Unidos les ha- 
bía fallado, los cubanos no tenían más alternativa que la inde- 
pendencia, aunque hiciera inevitable la emancipación. Poco 
después, Goicuría se unió al aventurero sudista William Walker. 
Este estaba preparando una expedición para invadir Nicaragua. 
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Goicuría le ofreció dinero a cambio de que se comprometiera a 
invadir Cuba en cuanto estuviera consolidada la conquista nica- 
ragúense. El «comodoro» Cornelius Vanderbilt también ayudó 
a financiar a Walker. 


A comienzos de 1856 salieron los aventureros de Goicuría, 
250 hombres, haciendo el propio Goicuría de general de briga- 
da. La capital de Nicaragua, Granada, cayó fácilmente, se nom- 
bró jefe de Estado a un hombre de paja nicaragúense, y Walker 
se convirtió en el verdadero soberano. En mayo, el presidente 
Pierce alabó al nuevo gobierno porque había llegado al poder 
con la ayuda de ciudadanos estadounidenses, y lo reconoció 
oficialmente, lo cual enfureció a los demás estados latinoameri- 
canos, cuyo portavoz más claro, Martínez Irisarri, aprovechó la 
oportunidad para señalar que la famosa doctrina Monroe esta- 
ba demostrando ser meramente un medio para establecer go- 
biernos títeres. 

El nuevo Estado, dirigido por un comerciante cubano y un 
mercenatio norteamericano, no dutó mucho. Goicuría, nom- 
brado embajador en Londres, se peleó con Walker cuando este 
dejó sentado que su próximo plan era conquistar toda Centroa- 
mérica, y por lo tanto, el Caribe. En septiembre de 1856, Wa- 
Iker restableció la esclavitud en Nicaragua y volvió a abrir las 
puertas al tráfico de esclavos con África. Al cabo de pocos me- 
ses, Costa Rica había declarado la guerra a Nicaragua, sintiendo 
amenazada su independencia, y poco después, en marzo de 
1857, intervino la flota de Estados Unidos. Walker se rindió, 
pero, a pesar de todo, volvió a Nueva Orleans como un héroe. 


Entretanto, James Buchanan, ahora presidente (debía, en 
parte, este puesto al hecho de haber sido coautor de aquel vale- 
roso documento: el Manifiesto de Ostende), había estimulado 
más aún el deseo nacional de expansión. En su discurso inau- 
gural dijo que si podía «asegurar» la esclavitud y luego, unir Cu- 
ba a la Unión, no le importaría «entregar el alma a Dios y dejar 
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que me suceda el vicepresidente». En diciembre de 1857 empe- 
zÓ lo que iba a ser el tercer intento hecho por un presidente de 
Estados Unidos para comprar Cuba. Christopher Falcon, un 
banquero de Filadelfia y uno de los consejeros financieros de la 
reina María Cristina, propuso hacer uso de sus relaciones con 
los banqueros europeos acreedores de España: los Rothschild, 
los Baring de Londres y Léon Loth de París. (España debía 400 
millones de dólares, y de ellos, la mitad a Inglaterra). Con el di- 
nero procedente de la venta de Cuba, España podría pagar los 
intereses acumulados e incluso parte del capital. Falcon fue au- 
torizado a seguir adelante en esta línea y más tarde informó de 
que los banqueros europeos estarían encantados de colaborar; 
pero también había que comprar a una serie de políticos espa- 
ñoles. Propuso que se enviase a Madrid un nuevo embajador, 
que llevase un gran fondo secreto destinado a sobornos. Bu- 
chanan estuvo de acuerdo, y primero fue propuesto para el 
nombramiento un banquero anexionista, August Belmont, has- 
ta hacía poco embajador en los Países Bajos. Pero el Senado se 
negó a aprobar el nombramiento. Finalmente se eligió a Wi- 
lliam Preston, un antiguo congresista por Kentucky. 


El dinero para Cuba no se encontró, a pesar del continuo 
apoyo popular del sur. Albert Gallatin Brown declaró en 1858: 
«Quiero Cuba, quiero Tamaulipas, Potosí y uno o dos estados 
mexicanos, y los quiero todos por la misma razón: para implan- 
tar o extender la esclavitud». Pero hasta su mensaje de 1858 al 
Congreso, Buchanan no había pedido un crédito, y entonces lo 
hizo sobre la base de que «puede que el éxito de las negociacio- 
nes dependa de que el gobierno español sepa que va a recibir 
un adelanto inmediatamente después de la firma del Tratado». 
Un mes más tarde, en enero de 1859, el senador Slidell, el cau- 
dillo político de Luisiana, presentó al Comité de Relaciones Ex- 
teriores del Senado un proyecto de ley en el que se pedían 30 
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millones de dólares para Buchanan, acompañándolo con esta 
jerga: 
La adquisición final de Cuba puede considerarse un... propósito [de 
todos los partidos]... respecto al cual la voz popular se ha pronunciado 
con una unanimidad que nunca hasta ahora había sido superada en lo re- 
ferente a ninguna cuestión de política nacional por la que se haya interesa- 
do la opinión pública. La compra y anexión de Luisiana tuvo como coto- 
lario necesario la de Florida, y ambas llevan con certeza infalible a la com- 
pra de Cuba. 


Y añadía, como explicación: 


Los criollos blancos están tan libres de toda mancha de sangre africana 
como los descendientes de los godos... Cientos de esos jóvenes están 
adoptando nuestro idioma y preparándose para representar un papel des- 
tacado en sus propias cámaras legislativas o en el Consejo Nacional. 


El partido republicano, sin embargo, no iba a aceptar esta 
propuesta. Aunque sólo tenía un tercio de los escaños del Sena- 
do, podía llegar a bloquear a los demócratas. Aun así, Preston 
fue enviado a Madrid con plenos poderes e informó de que es- 
taba seguro de que se podría solucionar la compra de Cuba me- 
diante sobornos por valor de treinta millones de dólares. Pero 
no sucedió nada más, y en diciembre de 1859 Buchanan toda- 
vía estaba yendo tras una ley de treinta millones de dólares en 
medio de sus demás difíciles problemas. 


Entretanto, en Madrid, el antiguo capitán general de Cuba, 
O”Donnell, envió a Cuba a uno de sus colegas más inteligentes, 
el general Serrano. Este, que era medio cubano y había sido 
amante de la reina Isabel, se embarcó en una serie de discusio- 
nes con los hacendados, incluyendo a los reformistas y a los 
anexionistas, en la casa de Miguel Aldama. Serrano trató de 
ayudar a los hacendados a que superaran el tráfico de esclavos, 
animándolos a importar chinos, y, al mismo tiempo, sugiriendo 
medidas para acabar con la trata; quizá no con la energía de Pe- 
zuela pero, por lo menos, con la persuasión de su diplomacia. 


De hecho, Cuba, en 1859, había vuelto a las grandes impot- 
taciones de esclavos; probablemente se importaban 40 000 al 
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año, por lo menos; y en Nueva York fueron equipados unos 85 
barcos negreros sólo para Cuba, en 1859-1860. Aunque fueron 
casi los últimos barcos negreros que salieron de Estados Uni- 
dos, nada indica que los esclavos estuvieran mejor tratados que 
en el siglo xvI. La descripción que hace Edward Manning de 
un viaje en un barco de esclavos en 1860 resulta tan espantosa 
como las que se refieren a los viajes de 1560, y si se diferencian 
en algo es en la menor importancia que se concedía a las vidas 
y a las sensibilidades. 


La guerra civil empezó en Estados Unidos en un momento 
en que el sur todavía esperaba que la adquisición de Cuba les 
permitiría mantener la esclavitud en el interior o en el exterior 
de la Unión. En julio, Jefferson Davis, jefe ya del sur, y aludien- 
do a que el sur se separaría si en noviembre era elegido un pre- 
sidente republicano, dijo a la Convención Demócrata que, des- 
pués de la secesión, sería segura la adquisición de Cuba. El sur 
no discutiría más con España, sencillamente conquistaría Cuba. 
En noviembre fue elegido presidente Abraham Lincoln; antes 
había declarado que Estados Unidos no podía pensar en com- 
prar Cuba mientras allí durase la esclavitud. Así fueron derrota- 
dos los anexionistas, aunque el presidente Buchanan, en su últi- 
mo mensaje al Congreso, repitió su recomendación de que ha- 
bía que comprar Cuba. Se acabó el tráfico de esclavos hacia los 
estados del sur. En 1862, el gobierno de Lincoln, con cierta re- 
luctancia, concedió a los ingleses el derecho de registro, mien- 
tras que por primera vez se ahorcó a un capitán norteamerl- 
cano de un barco esclavista por piratería; simultáneamente, 
Lincoln se puso a destruir, con éxito, el tráfico de esclavos de 
Nueva York. En mayo de 1862, el comodoro inglés informó de 
que, aunque los barracones del Congo estaban atestados de es- 
clavos, no había barcos para llevárselos. 


Visto con un siglo de distancia, parece que si el sur no consi- 
guió introducir a Cuba en el conjunto político norteamericano, 
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se debió a la mera e inevitable aceptación de las diferencias 
geográficas y sociales o económicas: aunque, de hecho, nada 
era tan inevitable, y mucho menos en el Caribe. Estados Uni- 
dos se anexionó Texas, California y Nuevo México, con una 
población que, en 1850, era de más de 350 000 personas, es de- 
cir, un cuarto de la población de Cuba. En los diez años que 
median entre 1850 y 1860, Estados Unidos absorbió a más de 
dos millones de inmigrantes de distintas nacionalidades. Para 
un país así hubiera sido tan natural extenderse hacia las costas 
del norte del Caribe como hacia las tierras del norte. ¿Quién sa- 
be si, a la larga, no hubiera sido mejor, bajo todos los concep- 
tos, que William Walker hubiera conseguido sus propósitos y 
hubiera establecido un imperio militar, basado en la esclavitud 
negra, que se extendiera por todo el Caribe? A la larga, este im- 
perio se habría derrumbado y habría llevado a la creación de 
una república negra homogénea de un tamaño suficiente para 
ser viable. 


Al desaparecer la idea de la anexión, los hacendados criollos 
más prominentes, dispuestos a hacerse a la idea de un dominio 
español indefinido, trataron de introducir las reformas constitu- 
cionales que les dieran el control político de Cuba, del mismo 
modo que tenían el control económico. 

El primer paso fue la fundación del Círculo Reformista de 
La Habana. Su política era una vuelta al reformismo de 1820. 
Querían recortar los poderes del capitán general y que se exten- 
dieran a Cuba los mismos derechos políticos que había en Es- 
paña. En suma, que además de pagar tributos, estuvieran repre- 
sentados en el terreno político. Pero estos poderosos propieta- 
rios de esclavos se veían también obligados a encontrar una so- 
lución al evidente problema político de la esclavitud. Estaban 
convencidos de que, finalmente, el tráfico de esclavos se acaba- 
ría y de que Cuba tendría que enfrentarse a la posibilidad de 
que, al verse privada del reaprovisionamiento regular en cuanto 
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al número de esclavos, desapareciera la esclavitud. Llegaron a 
esta conclusión sin romanticismo ni humanitarismo. Buscaban 
un acuerdo que no perjudicara a los propietarios de esclavos, y, 
como hombres ticos que eran, se proponían conseguirlo, como 
en las colonias inglesas y francesas, mediante una compen- 
sación. En estos planes contaban con la ayuda del nuevo capi- 
tán general, Domingo Dulce, que, aun siendo un viejo amigo y 
seguidor de O"Donnell, expulsó a una serie de traficantes de es- 
clavos en 1863, y encarceló a algunos gobernadores locales, in- 
cluido el gobernador civil de la provincia de La Habana. Algu- 
nos de estos reformistas aspiraban a introducir un elemento de 
desarrollo totalmente nuevo en la industria del azúcar: el de 
que no todos los que cultivasen caña tuvieran que molerla. El 
desarrollo de los ferrocarriles significaba que podía llevarse la 
caña más lejos antes de ser molida. Entonces, ¿por qué no crear 
una fábrica común a la que muchos cultivadores que no podían 
permitirse financiar un molino pudieran llevar su caña? Una 
oportunidad así ¿no ayudaría a incrementar la inmigración 
blanca, además, al dar a los campesinos castellanos la posibili- 
dad de establecerse como pequeños propietarios? Por último, 
esto ¿no permitiría que los dueños de molinos, cada vez más 
alarmados ante la competencia de la remolacha y la consiguien- 
te baja de precios de 1860-1865, redujeran los costes de la reco- 
lección —el aspecto más caro de la industria del azúcar y aquel 
en el que no había mecanización— traspasando la responsabili- 
dad a los campesinos? Al mismo tiempo, hacia 1860, en Madrid 
se formó algo así como un grupo de presión cubano, compues- 
to por intereses cerealísticos, textiles y navieros. Muchos de es- 
tos hombres habían tenido relación con Cuba durante toda su 
vida y ahora anhelaban que la isla siguiera siendo española, no 
sólo por presión política, sino por inmigración blanca. 

Los reformistas mantuvieron relaciones con los capitanes 
generales Serrano y Domingo Dulce, aunque bajo las leyes 
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marciales que regían desde 1825 los partidos políticos no esta- 
ban legalmente permitidos. Tenían un periódico, El $zglo, edita- 
do por Pozos Dulces, que hacia 1860 sostuvo un enérgico de- 
bate sobre temas constitucionales con los conservadores del 
llamado Partido Incondicional Español, nombre que se daba a 
los que soñaban con, por lo menos, integrarse a España, y cuyo 
órgano de expresión era el Diario de la Marina. 


No todos los reformistas eran partidarios de la abolición. A 
comienzos de 1865 (cuando ya se había extinguido el tráfico de 
esclavos excepto alguna actividad con base en Cádiz, desarro- 
llada en 1864), los reformistas se reunieron en casa de José Ri- 
cardo O”Farrill. El editor de La Prensa, Francisco Montaos, 
propuso la emancipación gradual de los esclavos a base de 
compensaciones graduales. Pero los reformistas se opusieron a 
este proyecto. 

Aunque, indudablemente, tampoco en las plantaciones de los 
erandes reinaba la tranquilidad; en 1865-1866 se dio el primer 
caso de una verdadera huelga de esclavos: en la plantación de 
Miguel Aldama, Unión, y más propiamente en la plantación 
Álava de Zulueta, los esclavos se declararon en huelga «pidien- 
do que se les pagara el trabajo», y diciendo con toda calma que, 
dado que habían llegado a Cuba después de 1820, debían ser le- 
galmente libres. Los huelguistas no dieron muestras de violen- 
cia, pero durante un tiempo se negaron a trabajar como escla- 
vos. Hubo que enviar tropas para obligarlos a trabajar. El Ne» 
York Times comentó: «Si la manía de no querer trabajar sin co- 
brar se extiende a otras granjas, a los propietarios les resultará 
difícil acostumbrarse a un estado de cosas tan revolucionario». 


El primer impulso encaminado hacia una organización del 
trabajo se dio en el sector de la sociedad cubana que estaba 
más avanzado socialmente: el de las fábricas de tabaco. La crisis 
producida a finales de la década de 1850 hizo que muchos tra- 
bajadores intentaran fundar algún tipo de sociedades de ayuda 
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mutua. En realidad, ahora, los trabajadores habían sufrido un 
descenso en su nivel de vida y en su estatus general desde 1840. 
El pionero en la organización de sindicatos fue Adolfo Ramos 
que, en 1857, consiguió el permiso para fundar una Sociedad 
de Ayuda Mutua de Trabajadores y Jornaleros Hontados en la 
parroquia de Nuestra Señora del Pilar, de La Habana. La socie- 
dad señalaba claramente que sólo admitía a «personas total- 
mente blancas de buena educación». La finalidad era simple- 
mente ayudar a los que estuvieran enfermos con las contribu- 
ciones de los sanos, pero era una organización semirreligiosa, 
bajo la égida de un santo patrón, y limitada a la parroquia. Más 
adelante, un grupo de trabajadores negros consiguió permiso 
para formar una Sociedad de Ayuda Mutua en la parroquia de 
San Nicolás de Bari, de La Habana. Aquí el pionero era Ánto- 
nio Mora, un negro libre. Ninguno de estos proyectos afectaba 
de modo específico a los trabajadores del tabaco, aunque pre- 
dominaban en ambos. En pocos años, durante los mandatos 
relativamente suaves de los capitanes generales Serrano y Do- 
mingo Dulce, proliferaron las sociedades de ayuda mutua, to- 
das dentro de los límites de una parroquia. 


El siguiente paso fue la fundación de un periódico, La Auro- 
ra, «un semanario dedicado a los artesanos». Su fundador fue 
Saturnino Martínez, llegado de Asturias para trabajar, desde 
una edad muy temprana, en la fábrica de habanos de Jaime Pat- 
tagás, en La Habana. En Asturias había una gran tradición de 
emigración de jóvenes tanto a Madrid como al extranjero. Au- 
todidacta y poeta —como la mayoría de los revolucionarios cu- 
banos— llegó a interesar a los miembros más radicales de La 
Sociedad Económica, en cuya biblioteca trabajó durante algún 
tiempo. El primer número de La Aurora apareció el 22 de octu- 
bre de 1865, y se vendió principalmente entre los trabajadores 
del tabaco. Dedicaba cierta atención a la literatura (que intere- 
saba a Martínez más que la política), pero estaba enfocado ha- 
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cia estudios de tipo general sobre las condiciones de la clase 
obrera. Hubo artículos de varios escritores cubanos de la épo- 
ca, pero también había traducciones de escritores extranjeros. 
La Aurora hizo una campaña a favor de las sociedades de ayuda 


mutua basadas en el modelo de las que se habían fundado a fi- 
nales de la década de 1850. 


La Aurora también defendió, desde su fundación, un notable 
experimento de autoperfeccionamiento que parecía haber em- 
pezado en la prisión del Arsenal de La Habana, donde los ciga- 
rreros que había en la prisión habían organizado lecturas du- 
rante su trabajo. Esta costumbre empezó a hacerse permanente 
en la fábrica de puros Viñas, de Bejucal, en 1864, y el primer 
lector se llamó Antonio Leal. Esta costumbre, sin duda, era una 
adaptación de las lecturas de los refectorios de los conventos o 
de los comedores de las prisiones. Indudablemente, tuvo éxito. 
Y en la misma ciudad, Bejucal, fue donde subió un lector por 
primera vez a una tarima para hacer su lectura, en la fábrica de 
Facundo Acosta. Los trabajadores acordaron contribuir al pago 
del lector. 


En enero de 1866, en parte como resultado de las campañas 
de La Aurora, en parte debido al interés que tenía en la idea Ni- 
colás de Azcárate, el culto director del Liceo de Guanabacoa, 
tuvo lugar por primera vez en La Habana una lectura experi- 
mental, en la fábrica de tabaco El Fígaro, en las mismas condi- 
ciones que la de Bejucal: los propietarios estuvieron de acuet- 
do. El 7 de enero de 1866, La Aurora anunciaba, con orgullo 
justificado: 


La lectura... ha empezado por primera vez entre nosotros... Esto 
constituye un paso gigantesco en la marcha del progreso y del avance ge- 
neral de los artesanos, porque de este modo... gradualmente llegarán a 
conocer libros, que, finalmente, se convertirán en sus mejores amigos. 


Otras fábricas siguieron el ejemplo de El Fígaro. 


221 


Sin embargo, la primera crisis provocada por las lecturas no 
vino hasta después de que los reformistas consiguieran una vic- 
toria notable. En noviembre de 1865, el gobierno español con- 
sintió en que se eligiera una comisión cubana para ir a España a 
discutir el desarrollo constitucional de la isla. Esta propuesta se 
debió a la presencia del inteligente y todavía joven Cánovas del 
Castillo, que era ministro de Ultramar, cuando el primer minis- 
tro era el antiguo capitán general O'Donnell. 


Sin duda, hasta a O'Donnell le parecería necesaria la mode- 
ración, a él que era tan duro e intolerante, a consecuencia de los 
recientes y desastrosos acontecimientos de Santo Domingo (la 
mitad oriental de la isla había pedido volver a España en 1861 
pero, furiosa al ver que las autoridades españolas no habían 
aprendido nada, se había vuelto a separar en 1865). Cánovas 
actuaba sabiendo que ahora, después de la guerra civil, el go- 
bierno norteamericano estaba de acuerdo con el Reino Unido 
sobre la esclavitud. Por fin, en marzo de 1866, hubo elecciones 
en Cuba, restringidas a los grandes propietarios. Fueron elegi- 
dos dirigentes reformistas y con ellos, Saco, el reformista de 
1830, que ahora continuaba en el exilio, en París. Tomás Terry, 
que probablemente era el más rico de todos los hacendados de 
Cuba (su fortuna sería de unos siete millones de dólares) salió 
elegido por Cienfuegos; el culto director del Liceo de Guanaba- 
coa, Azcárate, fue a Madrid en representación de los electores 
de Gúines, y lo mismo hizo José Luis Alfonso, dueño de mu- 
chas plantaciones (desde hacía poco, marqués de Montelo), re- 
presentando a Matanzas. En Puerto Rico se dio un triunfo re- 
formista de parecidas dimensiones. (Precisamente entonces fue 
cuando se declararon las huelgas en la plantación de Aldama, 
dándole mayores motivos para buscar una solución en lo refe- 
rente a la cuestión laboral). 


Antes de que se fueran, había llegado la crisis de las fábricas 
de tabaco. El gerente de la fábrica Caruncho se negó a permitir 
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las lecturas. La Aurora denunció esta prohibición. El Szglo apo- 
yó a La Aurora y, en consecuencia, fue denunciado por el Diario 
de la Marina. El 14 de mayo de 1866 las autoridades prohibieron 
las lecturas basándose en que «las reuniones de artesanos se 
convertían en círculos políticos»; se estaban leyendo libros que 
«contienen sofismas O máximas perjudiciales para la débil inte- 
ligencia de personas que no poseen las facultades críticas y los 
estudios necesarios para juzgar de un modo adecuado». Pero al- 
gunas lecturas continuaron y desde luego es evidente que du- 
rante 1866 el movimiento se extendió de las fábricas a los reco- 
lectores de tabaco. Mientras tanto, La Aurora continuaba, aun- 
que censurada. Saturnino Martínez dirigió una huelga en la fá- 
brica de puros de Cabañas y Carvajal y estuvo a punto de ser 
deportado. 


En el verano de 1866, a los reformistas se les dio la oportu- 
nidad de negociar con el gobierno. Pero el 9 de julio, antes in- 
cluso de que hubieran llegado a Madrid, las Cortes aprobaron 
una ley que terminaba por fin con el tráfico de esclavos. Los 
castigos para quienes violasen la ley consistirían en grandes 
multas y cárcel. Se prometía la muerte a los que se resistieran al 
arresto o causaran la muerte o heridas a los esclavos. No obs- 
tante, inmediatamente después fue disuelto el gobierno de 
O”Donnell, pues una revuelta de sargentos de los cuarteles de 
San Gil, en Madrid, destruyó la confianza que la reina tenía en 
él. Narváez, el «general duro», era la única alternativa: se sus- 
pendieron las Cortes durante seis meses, Cánovas del Castillo 
huyó de Madrid. Hubo muchas detenciones, e incluso Serrano 
(que, con O”Donnell, había aplastado a los sargentos) fue exi- 
liado a las Canarias. Los profesores liberales fueron desposeí- 
dos de sus cátedras. Era un mal momento para que llegasen a 
Madrid liberales cubanos y puertorriqueños. Pero Narváez les 
permitió reunirse con el ministro de Ultramar, Alejandro de 
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Castro. En la tercera reunión, los representantes puertorrique- 
ños propusieron la abolición de la esclavitud. 


La propuesta horrorizó a los cubanos. Echevarría felicitó 
irónicamente a Puerto Rico por tener la suerte de poder propo- 
ner una medida así. “Todos los representantes cubanos critica- 
ron la propuesta, incluso Luis María Pastor y Domingo Ster- 
ling, que, esencialmente, eran abolicionistas. No defendían la 
esclavitud como tal, sino que pedían que primero se concediera 
el poder político a los criollos; después considerarían la cues- 
tión de la esclavitud y, por supuesto, de las compensaciones. Fi- 
nalmente redactaron un proyecto de emancipación gradual a lo 
largo de siete años, con compensaciones que, como término 
medio, eran de 450 dólares por esclavo: José Antonio Saco se 
negó a apoyar esto por considerarlo demasiado radical («Re- 
cuerden Haití», repetía), pero los demás cubanos firmaron. Por 
entonces apareció por fin un movimiento abolicionista español, 
encabezado por Rafael María Labra, nacido en La Habana, y 
con el apoyo de los puertorriqueños y de los liberales anticleri- 
cales españoles. 


La comisión terminó sus sesiones en abril de 1867, habiendo 
llevado a cabo, aparentemente, un enorme trabajo. Se habían 
discutido todas las peticiones de los representantes. Además se 
había tratado ampliamente el problema de la mano de obra chi- 
na. Los cubanos llegaron a creer que a las palabras seguirían los 
hechos. Pero no fue así. Narváez no se había propuesto que la 
comisión fuera algo más que una charla de negocios. Para en- 
tonces, en Cuba se había instalado por su cuenta un nuevo ca- 
pitán general, enérgico y reaccionario: Lersundi. El ministro de 
Ultramar, Alejandro de Castro, dimitió furioso. Sin embargo, 
nadie era capaz de discutir con Narváez sobre Cuba o Puerto 
Rico. El movimiento reformista de hombres moderados y ricos 
hacendados se vino abajo. Ya no tenían ninguna solución que 
ofrecer. 
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Al volver los reformistas a Cuba pareció, irónicamente, que 
por lo menos una de sus propuestas se iba a llevar a cabo. El 12 
de febrero de 1867, el capitán general Lersundi impuso un nue- 
vo impuesto sobre la renta, de un 6 por ciento, reservándose la 
alternativa de llegar a un impuesto del 12 por ciento «si era ne- 
cesario». Esto parecía ser un insulto final, pues los reformistas 
habían propuesto que se tomara esta medida en lugar de, y no 
además de, los antiguos derechos de aduana y otros impuestos. 


De las alternativas a una aceptación provisional de la situa- 
ción, la anexión a Estados Unidos parecía ahora descartada, 
aunque el general Sherman, nada menos, visitó las haciendas de 
Miguel Aldama en plan muy amistoso en el invierno de 1866, y 
aunque Morales Lemus volviera a dar vueltas a la idea durante 
algunos meses en 1868. Sólo quedaba la posibilidad de la rebe- 
lión armada. Pero una rebelión no podía esperar una victoria 
rápida. Cuba podía quedar devastada, y los reformistas, que 
eran todos ricos, tenían mucho que perder. Y lo que era más 
importante, una guerra civil contra los españoles pondría en 
peligro la esclavitud. Sí los hacendados trataban de quedarse 
con sus esclavos, España podía castigarlos, como había hecho 
Lincoln con el sur de Estados Unidos, con la «terrible arma» de 
la emancipación. La única manera de organizar una rebelión 
con posibilidades de éxito contra España sería la de conseguir 
el apoyo negro liberando a los esclavos. Pero el principal argu- 
mento, desde el punto de vista de los reformistas, sobre una re- 
belión era que por encima de todo había que conservar la escla- 
vitud, o al menos retrasar su abolición hasta que ya no fuera 
necesaria económicamente. De ahí que los reformistas, desde 
que volvieron de España, no tuvieran ninguna política a seguir. 

Pero había otros que sí tenían una política: los pequeños ha- 
cendados del este. Arrinconados desde hacía tiempo, limitados 
y empobrecidos, estaban preparados para una rebelión. La r1- 
queza que habían proporcionado las grandes cosechas de azú- 
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car de la década de 1860 no les había alcanzado, ya que no te- 
nían dinero para comprar maquinaria o esclavos. Estaban de- 
masiado lejos de La Habana —no había ninguna buena carrete- 
ra y el ferrocarril aún no había llegado al este— para poder dis- 
poner de grandes préstamos de los comerciantes ricos. El ren- 
dimiento medio de azúcar por caballería en el oeste era de die- 
ciocho toneladas, en el este, de cinco; el rendimiento medio por 
molino en el este era de 164 toneladas, en el oeste, de 438. Has- 
ta la producción de los molinos movidos por bueyes era tres 
veces mayor por molino en el oeste. En 1860, en toda la pro- 
vincia del este sólo tres molinos tenían calderas del tipo Deros- 
ne: en el oeste había cincuenta y dos. 


Algunos de los hacendados del este ya habían adelantado la 
emancipación de los esclavos, dejándolos salir a trabajar como 
jornaleros durante las cosechas. Otros propietarios eran dueños 
de cafetales, nietos de inmigrantes franceses de Haití, que ha- 
bían visto cómo sus granjas decaían hasta llegar a una cosecha 
de tercera categoría, o se habían dedicado, sin éxito, a la pro- 
ducción de azúcar a pequeña escala. Otros eran ganaderos que 
se encontraban en la misma situación. Algunos de ellos —al 
principio no todos, ni mucho menos— estaban dispuestos a 
dar el gran salto hacia lo desconocido: a la emancipación. Pero 
¿era desconocido? ¿No era muy posible que contratar a los ne- 
eros para que trabajasen seis meses en la recolección resultara, 
de hecho, más barato que tener esclavos? Así, sabiendo que se 
acercaba una revolución económica, se lanzaron a la rebelión 
política. 

Los centros de esta, igual que entre los rebeldes españoles, 
fueron las logias masónicas, muy bien instaladas en las provin- 
cias del este, especialmente en Bayamo. Una sociedad en el exi- 
lio situada en Nueva York, la Sociedad Republicana de Cuba y 
Puerto Rico, apoyada por los abolicionistas norteamericanos, 
aseguraba la difusión de su periódico, La Voz. de América, que 


226 


pedía libertad para blancos y negros. La Junta Revolucionaria 
de Bayamo, recién constituida (organizada por la logia masóni- 
ca), envió un emisario, Pedro Figueredo, a negociar con los re- 
formistas. Bayamo, cacicazgo indio ocupado en 1512 por Pán- 
filo de Narváez, parecía una convencional ciudad de provincias 
española, con 10 000 habitantes, un ayuntamiento, iglesia, cár- 
cel, cuartel y una sociedad filarmónica que se agrupaba alrede- 
dor de la gran plaza de Isabel II. Sin embargo, las grandes fa- 
milias de la región —los Tamayo, Aguilera, Céspedes, Figuere- 
do y Palma— enviaban a menudo a sus hijos a Europa o a Es- 
tados Unidos; volvían a la patria chica molestos por las costum- 
bres coloniales y por los métodos de gobierno. 


Al principio, Morales Lemus, desde La Habana, les prometió 
apoyo y dinero en nombre de los reformistas; más tarde retiró 
sus promesas, convencido de que el general Grant, de Estados 
Unidos, vendría en su ayuda. Al verse desairados, los rebeldes 
se dirigieron a una serie de exiliados de la República Dominica- 
na, que habían luchado contra los españoles, en busca de ayu- 
da. Por entonces, en Puerto Rico continuaban este tipo de acti- 
vidades. 


Los nuevos rebeldes de Oriente se reunieron en una granja 
llamada San Miguel de Rompe, en Las Tunas (Oriente). Presi- 
día Carlos Manuel de Céspedes, que rondaba los cincuenta y 
había pasado la mayor parte de su juventud en España, toman- 
do parte en actividades revolucionarias; a pesar de eso, era un 
nativo de Bayamo y su familia poseía una pequeña plantación 
de azúcar, La Demajagua, cerca de Yara. Desde su regreso a 
Cuba, después de 1850, Céspedes había sido un crítico bastante 
sólido de la política española. En 1851 fue detenido por recitar 
un poema improvisado pidiendo libertad en un banquete al que 
asistía el gobernador militar de la ciudad. Era masón. Su familia 
había estado en la zona desde que, en 1517, el gobierno espa- 


227 


ñol había concedido una gran hacienda, que abarcaba gran pat- 
te de Sierra Maestra, a Javier de Céspedes. 


Céspedes pronunció un discurso que tuvo mucho éxito en la 
reunión de San Miguel, y que terminó con esta magnífica frase: 
«Señores... el poder de España está decrépito y comido por los 
gusanos. Si todavía parece fuerte y grande, es porque durante 
más de tres siglos lo hemos mirado arrodillados. ¡Levantémo- 
nosl». 


No hubiera ocurrido nada de un modo inmediato a no ser 
por el estallido de una nueva revolución en España, que acabó 
por expulsar a la reina Isabel II. Luego, llegaron las noticias de 
que el 23 de septiembre se había producido una revolución en 
Puerto Rico. Á pesar de todo, los hombres de Oriente duda- 
ban. Finalmente se produjo el acto simbólico de Luis Figuere- 
do de ahorcar a un recaudador de impuestos español en su 
plantación: acto de violencia gratuita que obligó a la Junta Re- 
volucionaria a quedar fuera de la ley. 


Los conspiradores cubanos se reunieron más veces, y se 
asignaron zonas de mando. No se llegó a ninguna decisión so- 
bre la esclavitud. Estaba planeado que la rebelión empezara en 
Navidad, o quizá antes. Pero luego se presentó una circunstan- 
cia que obligó a actuar incluso a los rebeldes más reluctantes. 
La mujer de uno de los conjurados, Trinidad Ramírez, habló de 
la conspiración a su confesor, y la noticia llegó hasta las autori- 
dades. Inmediatamente el capitán general Lersundi dio orden 
de que se arrestara a los jefes de la conspiración. 
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16 
La guerra de 1868 (1) 


Los hacendados del este se alzaron contra España a prime- 
ros de octubre de 1868. Céspedes fue nombrado jefe de la zona 
de Bayamo. El 10 de octubre, en su plantación, La Demajagua, 
liberó a sus treinta esclavos y los enroló en un pequeño ejército 
que ahora sumaba 147 hombres. A finales de mes, tenía 12 000 
hombres y había tomado Bayamo y Holguín. Su seguidor Pe- 
dro Figueredo había lanzado una marcha militar que después se 
convertiría en el himno nacional cubano: 


Al combate corred, bayameses, 
que la patria os contempla orgullosa. 
No temáis una muerte gloriosa 


que morir por la patria es vivir. 

Con entusiasmo y machetes, este ejército de aficionados se 
abrió paso por Oriente, mientras que un grupo de veteranos de 
la guerra de Santo Domingo contra España corregía su igno- 
rancia en cuestiones militares. En noviembre, mientras Lersun- 
di todavía estaba preparando una fuerza en La Habana para ir 
en auxilio de sus jefes, el ganadero Ignacio Agramonte levantó 
la bandera de la rebelión en la región de Puerto Príncipe, asistl- 
do por un veterano cubano de la guerra de Estados Unidos 
contra México, el general Manuel de Quesada. 


Este alzamiento estaba dirigido por la población blanca de 
Oriente, campesinos en su mayor parte. Rápidamente se les 
unió gran parte de la población mulata libre del este de Cuba, 
«hombres de color» cuya libertad civil oficial no les había per- 
mitido abandonar la inseguridad y la pobreza. Más tarde, se 
unieron algunos esclavos, pero en los primeros tiempos fueron 
siempre pocos. En muchos aspectos esta guerra era un conflic- 
to entre criollos y peninsulares, conflicto que siempre había si- 
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do endémico en Cuba y que se había exacerbado con las fortu- 
nas que habían hecho estos últimos en la segunda mitad de si- 
elo. Aunque de hecho los rebeldes contaran con el apoyo fun- 
damental de algunos destacados ricos del oeste, los comercian- 
tes españoles y sus familias, a nivel local, siempre apoyaron a la 
resistencia española. 
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La guerra de 1868-1878. 


La precaución de Céspedes respecto al tema de la esclavitud 
dio resultados positivos. Mestre, Morales Lemus, Miguel Alda- 
ma y varios otros reformistas cruzaron el Rubicón, y apoyaron 
la rebelión públicamente; se fueron a Nueva York y empezaron 
a buscar dinero y ayuda. Quizá si Céspedes hubiera denunciado 
la esclavitud desde el principio, no lo habrían hecho. 


A finales de 1868, Céspedes y los rebeldes de Oriente habían 
constituido por sí mismos una república en toda regla, aunque 
no ortodoxa, y habían nombrado un Parlamento rebelde. Con- 
trolaban un puñado de ciudades y granjas. En Puerto Príncipe 
se estableció un grupo parecido, aunque menor, bajo el mando 
de Agramonte. Sus seguidores consistían en una pequeña mi- 
noría de esclavos liberados, una minoría mayor de blancos y 
una mayoría de negros libres. Agramonte, en las regiones gana- 
deras de Puerto Príncipe, tenía algunos caballos; Céspedes tenía 
muy pocos. En Nueva York estaban empezando a formarse 
grupos de amigos poderosos, pero su misma existencia impedía 
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a Céspedes y a los rebeldes de Cuba dar el paso decisivo de li- 
berar a los esclavos. Por otra parte, el capitán general Lersundi 
sólo tenía unos 7000 soldados en la isla y, por lo tanto, no po- 
día lanzar ningún ataque serio. 


Entretanto, en España, los gobiernos sucesivos de los gene- 
rales Serrano y Prim, en busca de un monarca, recibiendo duras 
críticas de los republicanos y federalistas por la izquierda, y de 
los carlistas por la derecha, con desorden creciente en el cam- 
po, no deseaban en absoluto una crisis violenta en Cuba. Aun- 
que en potencia simpatizaran con el cambio constitucional, an- 
siaban mantener el statu quo, por lo menos allí, hasta que hubie- 
ran establecido realmente una monarquía constitucional en Ma- 
drid. Pero este deseado momento parecía venir muy despacio. 
Aun así, a finales de diciembre, Serrano dio el importante paso 
de enviar a su amigo abolicionista, Domingo Dulce, de nuevo a 
La Habana como capitán general, en lugar de Lersundi. 

Dulce llegó el 4 de enero de 1869 con un programa de refot- 
mas moderadas: libertad de prensa, libertad de reunión y repre- 
sentación de Cuba en las Cortes. Proclamó una amnistía para 
todos los rebeldes que se rindieran en un plazo de cuarenta días 
y envió delegados de paz a hablar con Céspedes. Al terminarse 
la censura, se empezó a imprimir una oleada de periódicos. 
Dulce, sin embargo, había actuado sin darse cuenta de la inten- 
sidad de los sentimientos proespañoles de los habaneros prós- 
peros de origen español. Estos peninsulares quedaron entusias- 
mados con la noticia, a finales de enero, de la primera batalla 
propiamente dicha de la guerra. Los rebeldes habían perdido tal 
vez 2000 hombres, huyendo a la desbandada y permitiendo que 
los españoles volvieran a entrar en Bayamo. La victoria dio ma- 
yor fuerza a los argumentos de los que creían que la guerra po- 
día ganarse con la fuerza militar. Finalmente, hasta los rebeldes 
rechazaron la idea de negociar, cuando uno de los jefes de 
Puerto Príncipe, Augusto Arango, fue asesinado, a pesar de lle- 
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var un salvoconducto, parece ser que por voluntarios peninsu- 
lares civiles. 


Estos voluntarios se convirtieron rápidamente, para el capi- 
tán general Dulce, en un problema casi tan grave como los re- 
beldes. En su mayoría eran peninsulares de la clase alta o media 
y, por el solo hecho de ser tan numerosos, podían acobardar a 
Dulce y hacerle aceptar sus puntos de vista. Saquearon el pala- 
cio de Miguel Aldama. Se pusieron a disparar en un teatro en el 
que se cantaban canciones rebeldes. Trataron de bloquear las 
puertas de La Habana para impedir que la gente saliera de la 
ciudad para unirse a Céspedes. Su periódico, La Voz de Cuba, 
acusaba a Dulce de trabajar para los rebeldes. Al mes de su lle- 
gada, el capitán general había capitulado ante los habaneros. Se 
suspendieron las garantías políticas. Todo el que fuera sospe- 
choso de ser favorable a los rebeldes era interrogado y encarce- 
lado. Se censuró la prensa. Los voluntarios tenían rienda suelta. 
Sus fuerzas, el 1 de enero de 1869, sobrepasaban los 20 000 de 
infantería y los 13 500 de caballería. 


Los voluntarios forzaban al gobierno español de La Habana 
hacia la intransigencia; en el bando rebelde, los abolicionistas 
trataban, con menos éxito, de inclinar a Céspedes hacia el radi- 
calismo. Los abolicionistas procedían a menudo de Camaguey, 
región principalmente ganadera y, por lo tanto, con pocos es- 
clavos que perder. A finales de febrero de 1869, una asamblea 
revolucionaria de jefes rebeldes de Camagúey criticó la política 
de Céspedes respecto de la esclavitud, y ellos, por sí mismos, 
abolieron la esclavitud en la zona que dominaban. Al final, los 
propietarios de esclavos habrían de ser indemnizados. El ejérci- 
to revolucionario recibiría con los brazos abiertos a todos los 
esclavos liberados. Este acto obligó a Céspedes a responder de 
algún modo. Se convocó una convención constitucional para 
abril de 1869 en Guámairo. Los delegados de las diferentes zo- 
nas de Cuba en las que entonces se luchaba aceptaron una 
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Constitución democrática. Habría un Congreso, Céspedes sería 
el presidente, y Manuel Quesada, el comandante en jefe. El ar- 
tículo 24 de la Constitución propuesta declaraba: «Todos los 
habitantes de la República son totalmente libres». Pero en una 
reunión posterior, el Parlamento rebelde estipuló que tras la es- 
clavitud habría un reglamento de libertos. Los libertos trabaja- 
rían para su amo anterior, y estaría Obligado, no sólo a pagarles, 
sino también a alimentatlos y vestitlos. Evidentemente esta so- 
lución de compromiso se tomó para satisfacer a los hacenda- 
dos del oeste. Pero a pesar de convertir, de hecho, a los escla- 
vos en emancipados, la rebelión no pudo contar con el apoyo 
de los negros, esclavos o libres, de allí. Algunos jefes rebeldes, 
sobre todo el capitán mulato Antonio Maceo, pusieron un es- 
pecial interés en liberar a los esclavos en la medida de lo posi- 
ble, haciendo incursiones en las plantaciones, pero esto no era 
muy corriente, y todavía no había lucha en las zonas de grandes 
plantaciones. 


La convención de Guáimaro, en abril de 1869, no fue sólo 
conservadora en su política social. Se declaró oficialmente fa- 
vorable a la anexión a Estados Unidos (que había comprado 
Alaska en 1869). 


Dentro del gabinete del general Grant, el propio presidente 
quería ayudar a los cubanos, pero se desanimó con facilidad; el 
secretario de la Guerra, Rawlins, antiguo jefe de Estado Mayor 
de Grant en la guerra civil, apoyaba enérgicamente a los rebel- 
des, pero esto se debía en parte a que la Junta de Nueva York le 
había entregado 28 000 dólares en bonos cubanos. El fiscal ge- 
neral, Creswell, era también moderadamente procubano. El 
resto eran indiferentes. 

La cuestión no era simplemente la de anexión o conformi- 
dad, ayuda o reserva, sino también la de si Estados Unidos te- 
conocería el estado de guerra en Cuba, dando así a los rebeldes 
los plenos derechos de un beligerante. Desde luego, el presi- 
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dente Juárez de México, y los de otras repúblicas latinoamerica- 
nas, habían reconocido el estado de beligerancia. El presidente 
Grant, Rawlins y Creswell también querían hacerlo, pero Fish y 
el resto del gobierno no querían, pues eso implicaría que la so- 
lución al problema de Cuba tenía que venir por la fuerza de las 
armas. (Además sería un estorbo para las relaciones entre Esta- 
dos Unidos e Inglaterra en lo referente a las reclamaciones de 
Alabama). Fish tenía otras ideas. Su plan era comprar la inde- 
pendencia de Cuba mediante un pago en dinero a España que 
habían de hacer los banqueros norteamericanos como un prés- 
tamo a los cubanos; el precio sería de cien millones de dólares, 
lo mismo que antes de la guerra civil. Otras condiciones serían 
la abolición de la esclavitud y el mantenimiento de un armisti- 
cio durante las negociaciones. 


Tras largas discusiones, la Junta de cubanos de Nueva York, 
encabezada por Morales y Miguel Aldama, se avino a apoyar 
este plan. Paul Forbes, representante de varios banqueros euto- 
peos que tenían bonos españoles, informó desde Madrid de 
que el general Prim estaba dispuesto a reanudar las negociacio- 
nes, y a mediados del verano de 1869 salió hacia Madrid otro 
enviado, el general Daniel Sickles. Ahora Prim era jefe de go- 
bierno desde mediados de junio (Serrano había pasado a ser re- 
gente). Su principal preocupación era encontrar un rey para Es- 
paña. Pero, a pesar de todo, estaba dispuesto a negociar con 
Estados Unidos sobre Cuba. Primero propuso una amnistía; 
los rebeldes depondrían las armas y se elegirían diputados cu- 
banos para las Cortes de Madrid. Las Cortes supervisarían un 
plebiscito que tendría lugar en Cuba; si la mayoría deseaba la 
independencia, podría tenerla, aunque la nueva Cuba, a cambio, 
pagaría a España una cantidad —quizá 125 000 000 de dólares 
— garantizada por Estados Unidos. Prim aseguró a Sickles que 
los españoles deseaban abandonar Cuba, siempre que pudieran 
hacerlo de un modo honorable. 
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17 
La guerra de 1868 (11) 


Durante el primer año de la guerra, en Cuba no varió el 
campo de batalla. Los rebeldes, que ahora contaban con una 
fuerza que estaría entre los 10 000 y los 20 000 hombres, conti- 
nuaron confinados en el este, con diversos pequeños enclaves 
de lucha en Puerto Príncipe, pero no consiguieron sublevar al 
próspero oeste, en donde, en 1869, la recolección de azúcar fue 
espléndida. Los rebeldes trataban de evitar el contacto con el 
ejército español y, escondidos en regiones remotas, practicaban 
el sabotaje más que la guerra, intentando confinar al ejército es- 
pañol en las ciudades a base de cortar las carreteras y las líneas 
de ferrocarril. Las plantaciones de azúcar del este se convertían 
cada vez más en campamentos fortificados en los que, por su- 
puesto, la palabra del propietario era ley. Sólo cerca de una 
cuarta parte de los rebeldes tenían rifles, el resto, machetes, o 
tal vez puñales fabricados con madera de índigo e impregnados 
de veneno, en el caso de los congoleños. También se habían in- 
corporado unos cuantos chinos al ejército de liberación, y natu- 
ralmente constituían compañías completas a las órdenes de dis- 
tintos jefes. A finales de 1869, los españoles contaban con unos 
40 000 soldados entrenados. Se completaban con voluntarios 
en las ciudades y guerrilleros pagados en el campo, muchos de 
los cuales eran antiguos rebeldes desertores o que habían sido 
capturados. 

En gran medida, la guerra consistía en una formalización del 
violento bandolerismo tan extendido a principios del siglo XIX; 
ahora los esclavos fugitivos se autoproclamaban rebeldes y, en 
vez de ser perseguidos por los rancheadores enviados por el 
conde de Casa Barreto, eran perseguidos, sin gran entusiasmo, 
por el ejército español y sus aliados (que a su vez eran medio 
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bandidos), que se dedicaban a beber ron a cuenta del gobierno 
español. Eran frecuentes las deserciones en ambas direcciones. 
En muchos aspectos aquello no era tanto una guerra como una 
alteración del orden. 


Las partidas rebeldes estaban divididas en pequeñas unida- 
des móviles, en algunos casos apenas mayores que un pelotón, 
en las que lo que más contaba era la inmunidad a las enferme- 
dades y el conocimiento de la vegetación y de las circunstancias 
locales, sociales y geográficas. En estas circunstancias, los líde- 
res rebeldes más antiguos, intelectuales, /ttérateurs y poetas de 
La Habana, perdían prestigio, mientras que destacaban hom- 
bres nuevos y más jóvenes, especialmente el bizarro capitán 
mulato Antonio Maceo, que montó una especie de puesto de 
mando en un antiguo palenque construido por esclavos evadi- 
dos (cimarrones), donde las mujeres de sus seguidores organi- 
zaron hospitales, talleres y centros de aprovisionamiento. No 
obstante, el cabecilla más destacado de los rebeldes era el do- 
minicano Máximo Gómez, antiguo comandante del ejército es- 
pañol, fruto de la barbarie de la política de Santo Domingo en 
la década de 1860; a pesar de su evidente maestría en la guerra 
de guerrillas y de su «temple de acero», nunca llegó a contar, de 
un modo total, con la confianza de la mayoría de los cubanos. 
Desde el principio, él y Maceo estuvieron estrechamente uni- 
dos, no sólo por sus conocimientos tácticos, sino por su creen- 
cia política en que la rebelión sólo podría tener éxito sí llevaban 
fuego y espadas, indiscriminadamente, al oeste de la isla. For- 
maban una combinación brillante: el carácter de uno era todo 
destreza, constancia, cálculo y capacidad de resistencia, y el del 
otro era todo empuje, audacia, deseo de correr todos los ries- 
gos y placer en el peligro. Ellos, con José Martí, se convertirían, 
a partir de 1890, en los hombres más destacados del movimien- 
to de independencia cubana. 
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Durante 1869, la política de guerrilla fue ganando adeptos, 
de manera que en octubre, Céspedes, que nominalmente aún 
era el jefe de los rebeldes, ordenó que trataran de destruir las 
plantaciones de azúcar: «Preferimos... que Cuba sea libre, aun- 
que hayamos de quemar todo vestigio de civilización». Este 
bandazo hacia el absolutismo revolucionario empezó inmedia- 
tamente a llevarse a la práctica y en noviembre Céspedes se 
avino por primera vez a que se estimulase la sublevación de los 
esclavos. 


Muy pronto, un potente ataque de los españoles expulsó a 
los rebeldes de Cienfuegos. A los habitantes de Santiago y 
Manzanillo, Bayamo y Puerto Príncipe, los tenían en algo pare- 
cido a unos campos de concentración. Abundaban los casos de 
violencia de los españoles y los arrestos eran frecuentes en la 
isla. Un estudiante, José Martí, cumplió seis meses de trabajos 
forzados simplemente por escribir una carta en la que acusaba 
a un compañero de traición por participar en un desfile de los 
españoles. La guerra dio paso a un estado de violencia crónica 
que otorgaba justificación a la arbitrariedad de las autoridades 
españolas. En diferentes ciudades del centro de Cuba, los vo- 
luntarios fusilaron a todos los rebeldes que cogieron con las at- 
mas en la mano, pero también fusilaron a inocentes fugitivos. 
Los dos bandos adquirieron tal destreza en el uso del machete 
que hubieran podido rivalizar con los «verdugos profesionales». 
A veces las mujeres hacían de espías, cambiando de bando si 
sus maridos eran asesinados. Los rebeldes seguían temiendo 
carta blanca en grandes zonas del este, pero la escasez de armas 
y la nueva indecisión acerca de si había que destruir o no las 
plantaciones del oeste, les impedía cualquier nuevo movimiento 
en dirección oeste, y, por lo tanto, cualquier otro éxito. 


¿Cómo podía romperse este intolerable punto muerto a que 
había llegado la guerra? El primer proyecto de los rebeldes era 
el de asegurarse de que Estados Unidos les reconocieran beli- 
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gerancia. La rica Junta de Nueva York hacía todo lo que podía, 
pero sin éxito. Se dio mucha publicidad a la indudable brutali- 
dad de los españoles. Se presentaron peticiones y se distribuye- 
ron sobornos. Pero el gobierno continuaba oponiéndose a 
cualquier tipo de intervención. 


Prim no había perdido la esperanza de «resolver» el proble- 
ma cubano. En mayo, su nuevo ministro de Ultramar, Motet, 
escribió al capitán general Caballero de Rodas: «Francia e Ingla- 
terra no nos ayudarán mientras sigamos teniendo esclavos, y 
esta palabra [esclavitud] da derecho a Norteamérica a mantener 
suspendida sobre nuestras cabezas una amenaza». El 28 de ma- 
yo, Moret presentó una nueva ley de abolición de la esclavitud 
con ciertas condiciones. El Estado compraría a todos los niños 
esclavos nacidos en los últimos dieciocho meses, a 125 dólares 
por cabeza. Los niños de ambas categorías seguirían teniendo 
que ser alimentados, criados, formados para un oficio, y mante- 
nidos hasta la edad de dieciocho años, por sus antiguos amos, 
en situación de patronato. Habría que liberar a los esclavos ma- 
yores de sesenta años y a todos los esclavos que hubieran servi- 
do bajo la bandera española o hubieran ayudado al ejército de 
cualquier otra manera en la guerra: al primer grupo habría que 
liberarlo sin compensación; por el segundo, el Estado pagaría 
una recompensa. Si los amos de estos esclavos hubieran apoya- 
do a la rebelión —eventualidad muy poco probable— no reci- 
birían compensación. Los esclavos liberados por pertenecer al 
segundo grupo quedarían bajo la protección del Estado, que se 
haría cargo de ellos hasta que pudieran desenvolverse por sí so- 
los: el artículo 13 aseguraba con toda firmeza: «A los que pre- 
fieran volver a África se les llevará allí». Los esclavos ancianos 
se quedarían en las casas de sus antiguos amos, y permanece- 
rían en situación de patronato. El antiguo amo tendría que ali- 
mentarlos, vestirlos y cuidarlos, si no podían hacerlo por sí mis- 
mos. Pero si estos esclavos se iban alguna vez, ya no podían 
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volver. La compensación requerida por esta ley se pagaría me- 
diante un impuesto sobre los esclavos robustos que todavía tra- 
bajasen, y el gobierno se comprometió (artículo 21) a presentar 
a las Cortes una ley que determinara la compensación y la 
emancipación de todos los que continuaran en la esclavitud tras 
el cumplimiento de la ley; hasta entonces, había que prohibir 
las flagelaciones y la venta de esclavos y de sus mujeres por se- 
parado, o la de los menores de catorce años si se les separaba 
de sus madres. 


Aunque esta ley fuera un ensayo, fue un verdadero principio 
del fin de la esclavitud; aun en el caso de que no hubiera venido 
ninguna otra ley a continuación, habría significado la abolición 
en último término. En todo caso, es evidente que esta medida 
iba encaminada a un propósito básico. Aunque incompleta, 
prometía, por lo menos, tanto como los rebeldes con todas sus 
buenas palabras. 


En el campo, los generales se enfrentaban con las guerrillas 
del este del único modo posible: defensa de las ciudades a base 
de ley marcial y construcción de un enorme foso fortificado 
(trocha) que atravesaba la isla en su punto más estrecho —sólo 
unos 48 kilómetros— que cerrara el área de lucha y separara a 
Oriente del centro y del próspero oeste. A lo largo del año 
1871, los rebeldes siguieron incapaces de cualquier iniciativa. 
Máximo Gómez seguía insistiendo a Céspedes sobre la necesi- 
dad de una gran invasión del oeste que provocase el caos, pero 
su plan volvió a ser rechazado. Estas ideas se basaban en la 
campaña del ejército de la Unión en la guerra civil norteameri- 
cana, tras la emancipación. Dentro del campo rebelde, el des- 
contento era general. Un gran número de valientes cabecillas 
rebeldes habían sido fusilados. En ambos bandos se daban vio- 
lencia y atrocidades, se ejecutaba a los prisioneros sin piedad. 
Unos 1500 o 2000 rebeldes huyeron de Cuba a Jamaica, y el 
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número total descendió hasta llegar a ser unos diez mil o doce 
mil, todo lo más. 


Céspedes se convirtió en la víctima propiciatoria de todos 
estos fracasos. El 27 de octubre hubo una ruidosa asamblea de 
diputados, en Bijagual, a la que asistieron la mayoría de los jefes 
militares. A Céspedes le destituyeron de su cargo in absentia, y 
más tarde los españoles lo mataron en una emboscada. 


El nuevo presidente, Salvador Cisneros Betancourt, era un 
ganadero de Camagúey. Su «gobierno» se componía exclusiva- 
mente de hacendados. A Gómez le hacían menos caso que 
nunca. Parecía que la revolución, por fuerte que fuera en 
Oriente, sencillamente había perdido ímpetu, esperando en 
vano que Estados Unidos le diesen el imprimátur. 


El apoyo de Estados Unidos no llegó nunca. Fish siguió 
siendo secretario de Estado durante toda la administración 
Grant (1869-1877). Su principal preocupación con respecto a 
Cuba era la de no hacer nada que crease dificultades a los libe- 
rales en España ni (en 1873) a la república que vino a continua- 
ción de la abdicación de Amadeo en febrero de 1873, aconteci- 
miento que en La Habana se acogió con «la mayor tranquilidad 
y apatía». (Estados Unidos fue, con mucho, la primera potencia 
que reconoció a la República española, aunque el principal mo- 
tivo de la caída de Amadeo hubiera sido la oposición conserva- 
dora a la abolición de la esclavitud en Cuba). Fish consiguió 
además desviar a la opinión pública y al presidente de sus inter- 
mitentes entusiasmos en pro del reconocimiento de beligeran- 
cia. 

Sin duda la ley marcial era muy desagradable, y había espo- 
rádicas explosiones de brutalidad pero, en este cuarto año de 
guerra, Cuba era más rica que nunca. 


240 


18 


La contrarrevolución española 


Los rebeldes, tras cinco años de ambigúedad, aún no habían 
comprendido en qué consiste el realismo revolucionario. Cierto 
que en febrero de 1874, por fin habían permitido a Gómez, 
con Maceo como segundo, que «invadiera» el oeste; ganaron 
dos batallas casi campales, pero tuvieron que retirarse debido a 
las bajas y a la falta de municiones. Cuando, a mitad del verano, 
Gómez quiso lanzarse de nuevo, sus antiguos enemigos habían 
vuelto a esgrimir sus viejos argumentos y, lo que es peor, el go- 
bierno revolucionario, influido todavía por exiliados como Mo- 
rales Lemus, se las arregló para rehusar su aprobación a cual- 
quier otro nuevo plan de invasión. Gómez no consiguió cruzar 
la trocha hasta enero de 1875, y tras él dejaba gran parte del 
campo de Oriente y de Camagúey en manos de los rebeldes, 
aunque no las ciudades. 


El impacto revolucionario de este paso fue inmediato. Gó- 
mez quemó ochenta y tres plantaciones, en el área de Sancti 
Spíritus en seis semanas, incluido el nuevo molino, Zaza, de Ju- 
lián de Zulueta. Sus esclavos fueron liberados. Cundió la alarma 
por las plantaciones de azúcar del centro de la isla y en La Ha- 
bana. Pero, una vez más, la confusión política imposibilitó cual- 
quier avance ulterior. Los jefes rebeldes empezaban a admitir la 
posibilidad de la derrota. En todas partes se hizo evidente que 
los ricos exiliados de Nueva York estaban poniendo fin a su 
apoyo financiero activo de la rebelión. 

En el invierno de 1876, el general Arsenio Martínez Cam- 
pos, que había sido el jefe de las fuerzas alfonsinas en Cataluña 
contra los carlistas, llegó a Cuba con un refuerzo de 25 000 
hombres. Su misión era muy sutil: consistía en llevar a cabo una 
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enérgica ofensiva pero, al mismo tiempo, intentar la negocia- 
ción. El plan pronto empezó a dar resultado, pues el sagaz jefe 
de gobierno español, Cánovas, le había dado amplios poderes 
para negociar. Martínez Campos tenía un total de 70 000 hom- 
bres que distribuyó entre las ocho principales comandancias es- 
pañolas. De todos modos la moral de los rebeldes estaba en un 
momento bajo, tras ocho años de conflicto. Algunos oficiales 
desertaron. Otros abandonaron a los rebeldes cuando Martínez 
Campos proclamó una amnistía para todos los que se rindieran 
antes del final de la guerra, excepto para los dirigentes. La 
ofensiva española ocasionó muchas bajas e hizo retroceder a 
los rebeldes hasta más allá de la línea de la trocha. Martínez 
Campos ofreció tierra de los antiguos realengos a todos «los 
antiguos soldados, voluntarios... habitantes necesitados que 
hayan permanecido leales», y a los revolucionarios que deserta- 
ran, y el 9 de febrero propuso una «amnistía general», la pari- 
dad política de Cuba y Puerto Rico, la liberación de los esclavos 
y de los chinos que hubieran luchado con los rebeldes, y la li- 
bertad para todos los cabecillas que se avinieran a marcharse de 
Cuba. Finalmente, la expresión «olvido de lo pasado» fue susti- 
tuida por la de amnistía. Por fin, el 11 de febrero se firmó un 
armisticio en Zanjón, de acuerdo con estas condiciones. Se 
añadieron algunas otras cláusulas: no se actuaría contra nadie 
por ningún delito político cometido a partir de 1868, y tampo- 
co contra los desertores del ejército español, y todo el que qui- 
siera marcharse de Cuba, podría hacerlo. 


En febrero de 1878, unos cuantos rebeldes encabezados por 
Maceo declararon que no podían aceptar las condiciones de 
Zanjón, pues no estipulaban la abolición de la esclavitud ni la 
independencia cubana. Maceo escribió a Martínez Campos pli- 
diendo verle. El general español accedió: «Este negro es el pun- 
to clave para una paz verdadera», reflexionó. El 16 de marzo, 
Maceo fue a Baraguá, cerca de Santiago, para celebrar esta cu- 
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riosa conferencia; otros dirigentes cubanos no confiaban en el 
plan. No obstante, Maceo contaba con el apoyo de unos 1500 
hombres de Oriente, a quienes había explicado las razones de 
su hostilidad al pacto de Zanjón y de que nunca le hubiera gus- 
tado la presencia de ricos hacendados entre los rebeldes. 


La entrevista de Maceo, el «titán de bronce» mulato, con 
Martínez Campos, «creador» de reyes y negociador astuto, fue 
notable. Martínez Campos inició la discusión insistiendo en que 
la guerra se había prolongado demasiado, y que ya era hora de 
que Cuba se uniera a España en la marcha hacia el progreso y 
la civilización. Entonces, su edecán, el general Polavieja, dio 
lectura al tratado de Zanjón. Maceo dijo que, sin la abolición de 
la esclavitud, era imposible tomarse el pacto en serio, y el doc- 
tor Félix Figueredo, mentor político de Maceo, dijo que los re- 
beldes querían la independencia. Martínez Campos añadió que 
no habría acudido a la reunión si hubiera creído que Maceo y 
sus amigos sólo pretendían la independencia. En cuanto a la es- 
clavitud, él, personalmente, era partidario de la abolición peto, 
como era un punto de controversia, habría que discutirlo en las 
Cortes. El general cubano volvió a decir que independencia y 
paz eran inseparables. Entonces, Martínez Campos dijo: «¿Se 
reanudarán las hostilidades»». Maceo asintió. «¿Cuánto tiempo 
necesitan»», preguntó cortésmente Martínez Campos. Maceo 
respondió que se podía reanudar la guerra inmediatamente. Pe- 
ro acordaron proclamar una tregua de ocho días. 


Esta «protesta de Baraguá» despertó un entusiasmo general y 
convirtió a Maceo en un héroe en toda América. Pero al mulato 
le era difícil llevar a la práctica su compromiso. El ejército re- 
belde (sorprendentemente con el general Vicente García, el an- 
tiguo enemigo de Gómez, de comandante en jefe, y el general 
Jesús [«Tito»] Galván de presidente) aún no se había reorgani- 
zado completamente cuando Martínez Campos reanudó la 
ofensiva. Al principio, él y el general Polavieja, que estaba a sus 
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órdenes, habían dicho a sus hombres que, cuando se encontra- 
sen con el fuego cubano, se limitaran a reaccionar pasivamente 
y dieran gritos de compromiso («Viva Cuba! ¡Viva la paz! ¡No 
disparéis, que somos hermanos!»). Pero esto no duró mucho. A 
continuación siguió una enérgica campaña, y en mayo la capitu- 
lación se hizo inevitable. Maceo se había negado a aceptar un 
soborno a cambio de la rendición. Ahora, Martínez Campos le 
permitió marcharse tranquilamente de Santiago en un crucero 
español, mientras que el «gobierno» que dejaba tras él aceptaba 
el armisticio de Zanjón. 


Una vez terminada la guerra, en julio, Cánovas desmontó la 
antigua organización dictatorial de gobierno de Cuba y permi- 
tió que la isla eligiera cuarenta diputados para las Cortes, y a tal 
efecto, la dividieron en seis provincias (antes lo estaba en dos). 
También se convocaron elecciones municipales para los ayun- 
tamientos locales (aunque los alcaldes eran nombrados por los 
gobernadores civiles). Pero los negros y los cubanos más po- 
bres no tenían voto, pues para votar había que pagar por lo me- 
nos 25 pesos anuales de impuestos. Los seguidores españoles 
de Martínez Campos —un pequeño grupo de conciliadores— 
formaron un partido que más tarde se convirtió en el partido li- 
beral o autonomista. Su programa consistía en ampliar los de- 
rechos civiles para que españoles y cubanos tuvieran las mis- 
mas posibilidades de desempeñar cargos; y en garantizar de un 
modo permanente la libertad de expresión, de reunión y de 
prensa. Los esclavos serían liberados; no concretaban cuándo 
ocurriría eso, pero no se permitiría la entrada de más esclavos. 
España daría preferencia comercial a Cuba, pero en los arance- 
les no quedaría excluido Estados Unidos. La mayoría de estos 
liberales eran cubanos que no habían tomado parte en la guerra 
(o muy poca), o algunos que habían apoyado el pacto de Zan- 
jón. Básicamente eran reformistas que se habían apartado de la 
política debido al extremismo de la guerra y que, con la paz, 
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veían la oportunidad de volver a tomar las riendas. En general 
eran personas de la clase media que querían tener en Cuba los 
mismos derechos —no más— que ya tenían los españoles. So- 
cialmente, procedían de la pequeña burguesía: algunos eran 
peninsulares, y otros estaban muy interesados por la inmigra- 
ción blanca a Cuba. 


A la formación del Partido Liberal, sucedió, en agosto, la de 
un «partido español», llamado oficialmente Partido de Unión 
Constitucional, cuya finalidad era garantizar que Cuba fuera 
«siempre parte de España». Temían que la autonomía conduje- 
ra al separatismo, y deseaban una unión aduanera entre Cuba y 
España y, al mismo tiempo, un tratado comercial con Estados 
Unidos. El resto de su programa llegaba a aceptar la ley Moret 
sobre la esclavitud y algunos derechos civiles limitados. Aquí se 
encontraban muchos antiguos «voluntarios», peninsulares jóve- 
nes recién llegados a Cuba, y hacendados como el marqués de 
Apezteguía y el filántropo, primer jefe del partido, conde de 
Casa Moré, el más destacado propietario de azúcar y benefac- 
tor de Sagua La Grande. Estos dos partidos entraron en las 
Cortes españolas en 1879. 

El único grupo político que quedaba en Cuba era un peque- 
ño núcleo separatista, encabezado por el profesor y mediador 
de 1871, Nicolás Azcárate, y pot el editor de La Libertad, Adol- 
fo Márquez Sterling, con algunos otros intelectuales de La Ha- 
bana; entre ellos estaba el joven escritor José Martí, que en sep- 
tiembre volvió de su exilio en México y Guatemala. 


Los únicos que no entraban en esta nueva alineación política 
eran los antiguos héroes de la guerra de los Diez Años, ahora 
amnistiados. A partir de finales de 1878 empezó a tomar cuet- 
po la sospecha general de que el gobierno español no iba a ha- 
cer honor a sus promesas del acuerdo de Zanjón. En conse- 
cuencia, se hicieron planes muy elaborados para un nuevo alza- 
miento que tendría lugar en el verano de 1879. Pero los conspi- 
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radores de Puerto Príncipe y Oriente fueron denunciados a la 
policía española, y los rebeldes, como tantas veces antes de 
1868, tuvieron que ponerse en acción antes de haber coordina- 
do sus planes. Muchos esclavos fugitivos acudieron en masa a 
los antiguos cabecillas. Durante algunas semanas, el este de Cu- 
ba pareció en pleno estado de guerra, igual que dos o tres años 
antes. Pero los españoles actuaron con rapidez y decisión. Los 
rebeldes quedaron aislados; sin los antiguos dirigentes, de pron- 
to parecían no ser más qué bandidos, y muchos fueron captura- 
dos. La guerra chiquita se agotó. 


Se calculó que el coste de este conflicto sumado al de la gue- 
rra de los Diez Años había sido de trescientos millones de dó- 
lares. Esta cantidad venía a añadirse a la deuda cubana. Se cal- 
culó que el total de muertos españoles fue de 208 000, y el de 
cubanos, de menos de la cuarta parte de esa cifra: 50 000. José 
Martí, el joven revolucionario del grupo de Azcárate, que du- 
rante la mayor parte de la guerra había estado en el exilio o en 
la cárcel, la describió retóricamente como «ese maravilloso y re- 
pentino surgir de un pueblo que poco antes parecía servil, y 
que hizo de las hazañas heroicas algo cotidiano, del hambre un 
banquete, de lo extraordinario algo vulgar». Sin embargo, sería 
más adecuado verlo como una aventura de la clase media y li- 
beral que fracasó porque sus jefes nunca quisieron arriesgarse a 
extender la guerra al oeste, exponiéndose así a liberar a los es- 
clavos y a destruir la prosperidad del país. Sólo una actuación 
exterior hubiera podido cambiar el curso de la guerra, pero la 
administración Grant no estaba dispuesta a poner en peligro 
sus excelentes relaciones con sus protegidos, los monárquicos 
constitucionales españoles, ni con los republicanos; mientras 
que en Madrid, hasta 1874, el gobierno era demasiado débil pa- 
ra imponer su autoridad en la península, y mucho menos en 
Cuba, y nadie se atrevía a correr el riesgo de desarrollar una po- 
lítica colonial progresista —y ¡qué pocos querían hacerlo! — 
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por miedo a exacerbar a la opinión pública. El gobierno nunca 
tuvo bastante dinero para pensar seriamente en la abolición 
con compensación; y la abolición sin compensación era incon- 
cebible políticamente. 


Cualesquiera que fueran los motivos económicos subyacen- 
tes en la actuación de los participantes, el hecho es que engen- 
draron actitudes políticas: la liberación de los esclavos, aunque 
incompleta; el sacrificio, por parte de algunos hacendados de la 
mayor parte de su riqueza; la inserción de varios sectores de la 
sociedad en las filas del ejército rebelde —ricos y pobres, ne- 
eros y blancos, chinos y mulatos, campesinos y obreros— creó 
en Cuba un fuerte espíritu nacionalista que, desde entonces, 
nunca ha muerto del todo, aunque a menudo se haya encendi- 
do bajo auspicios muy curiosos. 
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La crisis del azúcar en la década de 
1880 


El último trienio de la guerra de los Diez Años, a diferencia 
del período anterior, hizo, por fin, mella en la producción de 
azúcar; se habían destruido muchos molinos en la región de 
Cienfuegos y en Oriente: la producción descendió y, aunque la 
cosecha de 1879 fue buena, a partir de 1880 los promedios ba- 
jaron hasta llegar al nivel de los alcanzados en la década de 
1860: un poco más de 500 000 toneladas anuales. A finales de 
la década de 1880 se produjo un aumento, pero, aun así, el pro- 
medio de los seis años que van de 1885 a 1890 fue inferior al 
de la última mitad de la década de 1860 o incluso al de los años 
de guerra. A partir de 1890 se volvió a dar un salto adelante, de 
manera que el promedio entre 1891 y 1895 sobrepasó las 
900 000 toneladas anuales, y en 1894-1895 se alcanzó una cose- 
cha tope, pues la producción de azúcar cubano llegó por pri- 
mera vez al millón de toneladas. 


Tras estas cifras tan halagúeñas se encuentra una revolución 
en el trabajo, en la técnica, y en las circunstancias sociales y po- 
líticas de la producción. 

Al terminar la guerra de los Diez Años, las condiciones eco- 
nómicas de la mayoría de los hacendados seguían tal y como 
habían sido durante todo el siglo, hasta en los días mejores: es- 
taban irremediablemente endeudados con los comerciantes, 
con unos tipos de interés que llegaban al 18 por ciento, o inclu- 
so al 30 por ciento. Muchos molinos de la zona de Cienfuegos 
cambiaron de dueño entre 1870 y 1883 a causa de las deudas, 
que en parte se debían a los destrozos de la guerra, sobre todo 
a los que habían tenido lugar durante la expedición de Gómez. 
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Pero en todas partes, los hacendados, que habían estado pagan- 
do intereses exorbitantes, pero que vivían bien, se encontraron 
con que no podían conseguir nuevos créditos. Esto no se debía 
sólo a la guerra: el fin del tráfico de esclavos trajo consigo la 
desaparición gradual de aquellos poderosos comerciantes que 
siempre habían tenido un doble interés en hacer préstamos a 
los hacendados azucareros; y ahora podían embargarles los mo- 
linos pot deudas. 


Además, hacia 1880, hasta las mayores plantaciones se ha- 
bían hipotecado completamente, para conseguir suministros o 
tonelería; y en 1880 una nueva ley hipotecaria permitió a los 
acreedores. 

Pero era un momento en que un ingenio azucarero, si quería 
subsistir, había de extenderse. Durante la guerra civil cubana, la 
remolacha parecía haber aventajado a la caña: en 1840, menos 
de la quinta parte del azúcar del mundo procedía de la remola- 
cha; en 1884, algo más de la mitad. En Europa la remolacha es- 
taba protegida con subvenciones, O sea que entre 1850 y 1900 
salieron al mercado más de sesenta millones de toneladas de 
azúcar a un coste menor que el de producción. Durante la gue- 
rra de los Diez Años, Alemania se había convertido en el ma- 
yor productor mundial de azúcar. 


El resultado fue que a partir de principios de 1884 los pre- 
cios del azúcar bajaron sensiblemente, de modo permanente y 
muy alarmante para Cuba, que ya se había ido quedando atrás 
durante varias décadas. Los precios habían bajado durante la 
década de 1850 y, desde luego, no subieron durante la de 1860. 
Sin embargo, en 1870-1872, el precio normal del azúcar en 
Londres era de unos veinticinco chelines el quintal. En 1883, el 
precio normal se mantenía en los diecinueve chelines. En 1884 
había bajado en un tercio, a trece chelines y tres peniques y, sal- 
vo una breve subida que tuvo lugar al final de la década, se 
mantuvo en ese nivel durante varios años. Desde luego, los pre- 
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cios nunca volvieron a las cifras anteriores a 1884, excepto du- 
rante los años extraordinarios de la Primera Guerra Mundial e 
inmediatamente después. Pero resultaba que cualquier precio 
inferior a los tres centavos por libra provocaba pérdidas verda- 
deramente inaceptables a los trapiches pequeños o de poco 
rendimiento, y los precios del tipo de 2,50 centavos la libra, con 
los que se encontraban ahora por primera vez, iban a provocar 
pérdidas —además, repentinas— a un número mucho mayor 
de molinos, quizá a la mayoría. 


Esta fue, con mucho, la prueba más dura por la que pasó 
Cuba en su historia económica desde el siglo XVII y, por su- 
puesto, eclipsó completamente en importancia el final de la es- 
clavitud. Además del azúcar, en Cuba sólo había tabaco, pues 
ahora apenas había café. Ningún hacendado había practicado 
cultivos secundarios a los que pudiera recurrir; de haberlo he- 
cho, ¿dónde hubieran podido venderlos? Además, ¿qué otro 
cultivo podía soportar el transporte por las carreteras cubanas? 
Desde luego, no los agrios. Algunas plantaciones de azúcar se 
pasaron a la ganadería. Además, subsistían las viejas anomalías 
económicas, típicas de las sociedades esclavistas (a pesar de la 
erosión del sistema de los esclavos): mi siquiera la población ru- 
ral cultivaba productos secundarios para subsistir. Tampoco se 
hacía en los pueblos ni en las ciudades. La tradición de Cuba, 
como la del resto de las Indias Occidentales, era todavía la de 
comprar al norte o a Europa comida a granel para alimentar a 
los esclavos que trabajaban en las plantaciones que proporcio- 
naban el dinero para comprar, ¿nter alía, la comida. Esta fue la 
contribución más duradera de la esclavitud a la sociedad cuba- 
na. 


Pero ahora, un ingenio azucarero, para subsistir, se veía tet- 
minantemente obligado a reducir gastos y a mecanizarse. Ade- 
más, era un momento difícil para conseguir capital; las innova- 
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ciones tecnológicas se estaban convirtiendo en condiciones de 
supervivencia indispensables. 


Había una innovación más importante que todas las demás, 
un factor que, con independencia del desarrollo del azúcar de 
remolacha y de la esclavitud, permitía, al menos a algunos moli- 
nos, salvarse de la ruina. Esta innovación afectaba a los ferro- 
carriles, y provenía de un cambio decisivo en la tecnología del 
acero. En 1850, el acero había sido casi un metal precioso. Pero 
en 1856, sir Henry Bessemer abrió la perspectiva de una pro- 
ducción en serie barata con su nuevo procedimiento. Inglaterra 
fue la primera en utilizarlo, pero pronto fue adelantada por Es- 
tados Unidos, a partir de 1870. En consecuencia, al mismo 
tiempo, el precio de los raíles de acero bajó de 166 dólares las 
cien libras (en 1867) a 46 dólares (en 1877) y, tras una breve su- 
bida, a 30 dólares o menos en la década de 1880. O sea que en 
esta década se podían construir ferrocarriles por la quinta parte 
de lo que habían costado diez años antes. En Cuba, esto tuvo 
tres consecuencias decisivas: primero, la caña se podría trans- 
portar para ser molida mucho más lejos en ferrocarriles parti- 
culares económicamente rentables; de ahí que las plantaciones 
pudieran ser mayores. Segundo, podía transportarse el azúcar, 
una vez terminado el proceso de fabricación, hasta el mar en 
ferrocarriles privados y utilizar embarcaderos igualmente priva- 
dos. Así, los hacendados lograrían escapar a los tentáculos de 
La Habana. Hasta entonces, los comerciantes portuarios habían 
sacado tajada hasta de los hacendados ticos que no les debían 
nada. Tercero, naturalmente los raíles de acero que se exporta- 
ban a Cuba eran norteamericanos, no vascos O españoles: un 
paso más en la norteamericanización de la «siempre fiel isla». 


El auge de los ferrocarriles privados empezó en la década de 
1880 y duró toda la primera mitad de la de 1890. En 1895 ha- 
bía 563 kilómetros de líneas férreas privadas, comparados con 
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241 kilómetros de líneas semiprivadas, y sólo 1287 de líneas pú- 
blicas. 


Dos clases de la burguesía cubana perdieron dinero: los pe- 
queños hacendados que no podían permitirse el lujo de tener 
estos ferrocarriles y los comerciantes de orden menor. 


Todos estos progresos significaban el final de la antigua oli- 
garquía del azúcar, y la entrada en el campo económico cubano 
de un nuevo factot: Estados Unidos. 


No obstante, la principal característica de este sistema de ot- 
ganización económica no era tanto su dimensión, su origen, su 
eran inversión de capital o su eficacia tecnológica, como el he- 
cho de que, por primera vez desde que se empezó a cultivar 
azúcar en las Antillas, el que cultivaba el azúcar no se encargaba 
de molerlo. 


A partir de 1840, el principal objetivo de los prohombres de 
La Habana que constituían la Junta de Fomento había sido el 
de fomentar la inmigración blanca. Se ofrecían premios a los 
hacendados que instalaban familias blancas en sus haciendas. 
En 1857, el conde de Pozos Dulces había escrito firmemente 
que la separación del cultivo de la caña y la fabricación del azú- 
car era el mejor medio para resolver el terrible problema de la 
esclavitud; había que animar a los inmigrantes blancos a que 
plantaran caña y la vendieran a las grandes fábricas de azúcar; y 
esto fue lo que ocurrió tras haber fracasado el intento de reem- 
plazar a los esclavos con mexicanos y chinos, y cuando los ha- 
cendados se dieron cuenta de que no era probable que hubiera 
una mecanización en la recolección de la caña, por lo menos en 
un futuro próximo. De hecho siempre había habido, desde que 
el azúcar empezó a cobrar auge por primera vez hacia 1790, 
unos cuantos campesinos que habían cultivado caña de azúcar 
en pequeña escala y la habían vendido sin molerla. 
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En este desarrollo había tres aspectos. Primero, los propieta- 
rios, tanto si tenían molinos viejos, pequeños o movidos por 
bueyes, y no podían conseguir dinero para modernizarlos, co- 
mo si tenían molinos modernos, que en 1860 se habrían consi- 
derado adelantados, se decidieron a dejar de moler y a vender 
su caña al molino más próximo que fuera suficientemente 
erande y moderno como para absorber más caña de la que sus 
propietarios pudieran cultivar. Segundo, algunos terratenientes, 
incluso los ganaderos, que tenían tierras junto a un molino que 
necesitara más caña, empezaron sencillamente a cultivarla, y 
tercero, el molino al que se llamaba central, arrendó algunas de 
sus tierras a colonos. 


En parte debido a los daños materiales causados a algunas 
plantaciones del centro y del este, la guerra de 1868-1878 favo- 
reció este desarrollo del colonato, como se le llamaba. Se distri- 
buyeron algunos realengos entre los voluntarios o los revolu- 
cionarios amnistiados por la ley Martínez Campos, aumentando 
el número de pequeños propietarios. Los hacendados cuyos 
molinos habían sido destruidos podían abandonar el intento de 
reconstruir sus máquinas y concentrarse exclusivamente en el 
cultivo de la caña. La guerra además hizo difícil la obtención de 
esclavos. Los hacendados cuyos esclavos habían luchado en el 
ejército rebelde perdieron completamente su mano de obra. A 
partir de entonces los colonos recibían un determinado porcen- 
taje de azúcar (arrobaje) por cada cien arrobas de caña que en- 
tregaban: normalmente cuatro O cinco arrobas. En 1887, un 
tercio más o menos del azúcar cubano se cultivaba con el siste- 
ma de colonos, y el porcentaje era mayor cada año. 


El tamaño de la colonia variaba. A finales de la década de 
1890 había unas cuantas colonias muy grandes, de 1200 hectá- 
reas O más, que producían 40 000 o 50 000 toneladas de azúcar. 
El esclavo Montejo dice que el colono «típico» tenía diez o 
quince besanas. En cambio, los pequeños propietarios decían 
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que el sistema estaba «hundiendo en la miseria a los que antes 
eran... ticos terratenientes». Es cierto que familias como los 
Pedroso, los Diago o los Arrieta, viejos oligarcas y peninsulares 
del siglo XIX, vieron reducidos sus medios económicos. Pero la 
mayoría de los colonos eran hombres nuevos, inmigrantes de 
España o de otras granjas pequeñas: al fin y al cabo, el número 
real de plantaciones de azúcar nunca había sobrepasado el de 
1500. En 1894 todavía se calculaba que había más de 1000 mo- 
linos, pero muchos estaban ya arruinados, de modo que 500 se- 
ría una cifra más aproximada. Y por otra parte, en 1895 proba- 
blemente había más de 15 000 colonos. 


Algunos molinos verdaderamente grandes subsistieron y se 
convirtieron en centrales. Este fue el caso de Álava, de Zulueta, 
de dos de los molinos de Diago y Ayesterán (Amistad y Tin- 
guaro), y de Caracas, de Tomás Terry. Los Montalvo se mantu- 
vieron en sus haciendas de Cienfuegos, fundando, naturalmen- 
te, un nuevo molino (Andreita, en Cruces), y encargándose de 
otros dos nuevos que añadieron a su antigua propiedad de 
Concepción. Pero el antiguo orgullo de los Arrieta, Flor de Cu- 
ba, se vino abajo, con muchos otros, aunque se aplazara el mo- 
mento del desastre final. La Gran Azucarera, la antigua compa- 
ñía de la reina María Cristina, también perdió sus molinos. 

Desde luego, cuanto más se estudia el tema, más parece que 
esta revolución de la década de 1880 —como se la considera a 
menudo— es el cambio social más importante por el que ha 
pasado la isla; porque fue entonces cuando Cuba perdió su cla- 
se alta, basada en la propiedad de la tierra, de modo que, caso 
único entre los estados sudamericanos, más tarde se lanzatía a 
la independencia habiendo realizado ya su revolución social. 
Indudablemente los cambios que experimentó Cuba tenían que 
ocurrir todavía en la mayoría de las naciones vecinas, excepto 
en México, Bolivia y Argentina. En Perú, por ejemplo, un equi- 
valente de la asociación Montalvo-O”Farrill-Pedroso continúa 
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controlando grandes haciendas y el poder económico. En Cuba 
es sabido que estas familias, emparentadas entre sí, continuaron 
desempeñando un papel en la historia; por ejemplo, un Montal- 
vo fue ministro en la década de 1930 y un Pedroso fue presi- 
dente de banco en la de 1950. Pero debían estos cargos al he- 
cho de pertenecer a la burguesía más que a la aristocracia terra- 
teniente. 


La desaparición de esta aristocracia no fue indiscutiblemente 
beneficiosa. Por muy imprudentes, mimadas, derrochadoras y 
extravagantes que fueran a menudo estas familias antiguas, die- 
ron un tono social claramente nacional, criollo o cubano, más 
que norteamericano. Puede que trataran a sus esclavos mal o 
con indiferencia, pero crearon una sociedad con sus caracterís- 
ticas propias, y muchas veces brillantes. Muchos de ellos fueron 
benefactores públicos: Miguel del Monte dejó dinero para que 
cinco alumnos de agricultura recibieran gratis una educación 
europea; los O”Farrill dotaron a Managua con gran esplendi- 
dez; el conde de Casa Moré dio 200 000 dólares para una es- 
cuela de agricultura; los Terry y Abreu construyeron teatros; la 
lista es interminable. Cuando hubieron descendido al estatus de 
burgueses ciudadanos o pequeños hacendados, o se hubieron 
marchado para siempre, de vuelta a España, en la que ni ellos 
ni sus padres habían pensado antes como en su patria, dejaron 
a la isla abierta a la penetración cultural y económica, y a la lar- 
ga política, de los norteamericanos. 


Por su cuenta, España aumentó su tiqueza en la década de 
1880. El procedimiento Bessemer para el acero y la filoxera que 
se extendió por Francia dieron lugar a una demanda sin prece- 
dentes a España de mineral de hierro y de vino. La construc- 
ción de ferrocarriles se desarrolló rápidamente. A partir de 
1882, el mercado nacional (y el cubano) creció enormemente, 
provocando una «euforia del algodón» en Cataluña, que en pat- 
te derivaba de la administración de fortunas de origen cubano. 
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En Cuba, en cambio, la tasa de crecimiento económico queda- 
ba, por primera vez, por debajo de la de España. 


Entretanto, en Cuba, se terminaba la esclavitud, aunque no 
de forma precipitada, e indudablemente sin las celebraciones 
que tuvieron lugar en 1890 en Brasil, cuando fue abolida la ims- 
titución. Las implicaciones sociales de este paso tan trascen- 
dental, desde luego, en Cuba parecieron descorazonadoramente 
insignificantes. En noviembre de 1879, el general Martínez 
Campos, ahora primer ministro en Madrid, abolió oficialmente 
la esclavitud en Cuba, poniendo como fecha tope del proceso 
de abolición el año 1888, llevando a cabo la promesa contenida 
en la ley Moret. No habría compensación como la había habido 
en las colonias inglesas y francesas; en cambio, se instauraba un 
patronato o época de aprendizaje de ocho años para todos los 
esclavos liberados. (A los propietarios de esclavos puertorrique- 
ños se los había compensado en 1873, pero sólo había 31 000 
esclavos). El patronato cubano fue duramente criticado, sobre 
todo la cláusula de que los negros podrían comprar su libera- 
ción del patronato pagando de 30 a 50 dólares al año. Pero mu- 
chos amos, creyendo que pagar mano de obra libre era más ba- 
rato que mantener a los negros en el patronato, liberaron a sus 
esclavos antes del día señalado. 


Como ya habían descubierto otros colonos en muchas zonas 
del Caribe, el empleo de mano de obra contratada representa- 
ba, desde luego, un ahorro comparado con el empleo de escla- 
vos. «El trabajo de los esclavos es más costoso que cualquier 
otto, si se tienen en cuenta todos los factores», hizo notar un 
hacendado de la región de Cienfuegos a un viajero norteamerl- 
cano en 1884. Así, de hecho, el nivel de vida de los que eran es- 
clavos en 1870 descendió, en Cuba y en todas pattes, en el Ca- 
ribe, con la llegada de la libertad. Esta no dio una mayor estabi- 
lidad a las familias negras, aunque, evidentemente, se dieron 
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«Hubo una época —dijo un hacendado cubano, en 1884, a 
un viajero norteamericano—, en que [la] amenaza [de una gue- 
rra de razas] tenía gran fuerza... pero esa época pasó. Los es- 
clavos están... fusionándose con el resto del pueblo». Este jui- 
cio era algo precipitado: da la impresión de que, en su transi- 
ción hacia la libertad, los esclavos tenían que hacer frente a los 
problemas psicológicos y sociales de la emancipación con casi 
tantos inconvenientes como en los demás sitios. Parece ser que 
en la década de 1880 una sociedad secreta de esclavos, los náñi- 
gos, o Abakuá, fundada por los efiks, degeneró durante un 
tiempo en el bandolerismo. Nada ilustra el problema de un mo- 
do más gráfico que la controversia sostenida en la década de 
1880 entre dos mulatos, Juan Gualberto Gómez y Bernabeu, en 
las columnas del periódico La Unión, sobre si los mulatos de- 
bían o no excluir de su trato a los negros tanto como a los 
blancos. 


Por otra parte, gracias a la campaña que dirigió Gómez, se 
dieron muchos e importantes pasos hacia la integración racial: 
así, a partir de 1889 no se permitió la discriminación en los tea- 
tros; después de 1887 no se pudo excluir a nadie del servicio 
público por motivos raciales; a partir de 1893 las escuelas esta- 
tales admitieron niños negros o mulatos en el mismo régimen 
que los blancos, y después de 1889 los cafés y bares no pudie- 
ron prohibir la entrada a negros o mulatos. En algunos casos, 
estas leyes, como la mayoría de las leyes españolas, no se cum- 
plían totalmente, pero en general se admitían. Gómez, el hijo 
de un esclavo de un ingenio azucarero de Santa Ana, entró en 
la famosa Sociedad Económica de Arango. En cambio, «dla gen- 
te de color» todavía utilizaba piscinas separadas en la costa. 

En 1890, ni siquiera los hacendados cubanos más ricos nece- 
sitaban el apoyo del ejército español para protegerse de sus es- 
clavos. Además, no tenían nada que ganar en la independencia 
cubana. Probablemente los comerciantes, españoles y extranje- 
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ros, se hacían eco de esta sincera afirmación que hacía Ramón 
de la Torriente en una carta escrita en 1878: «La mayoría de no- 
sotros somos conservadores y no deseamos reformas en abso- 
luto». Estos hombres consideraban que los tímidos gobiernos 
de la República española de la década de 1870 habían sido ex- 
plícitamente «comunistas». Los colonos, tanto los nuevos como 
los antiguos hacendados, en general eran políticamente inacti- 
vos, ya que su estatus era nuevo y ambiguo. El partido autono- 
mista o exliberal seguía siendo el movimiento crítico de la épo- 
ca; ¿podía tener éxito? Al pedir «la libertad legal de Cuba den- 
tro de la nacionalidad española», estos autonomistas ya pate- 
cían a muchos pasados de moda, divididos entre los revolucio- 
narios en el exilio y los partidarios intransigentes de los españo- 
les. Sólo tenían, en el mejor de los casos, siete diputados, de los 
450 que había en las Cortes, mientras que el partido conserva- 
dor de Unión Constitucional, apoyado por comerciantes espa- 
ñoles, íntimamente ligado a la flota y a la industria catalanas, y 
gobernando la maquinaria electoral de Cuba, dominaba tam- 
bién la elección oficial de miembros de la legislatura desde Cu- 
ba y, por consiguiente, la verdadera vida política del país. En 
1884 aún no se había cambiado nada de un modo tadical, o sea 
que en marzo de ese año, coincidiendo con el descenso de pre- 
cios del azúcar y con el descontento general, los héroes exilia- 
dos de la guerra anterior empezaron a recobrar su fuerza. Mu- 
chos volvieron, acogiéndose a la amnistía de 1885. Sin duda, sí 
en Cuba se hubiera producido un verdadero desarrollo consti- 
tucional, estos hombres podían haber llegado a un acuerdo con 
España. Tal como estaban las cosas, durante un tiempo estuvie- 
ron divididos por rencillas. 


José Martí se estaba haciendo poco a poco el jefe de los exi- 
liados cubanos en Estados Unidos, el portavoz de un movi- 
miento revolucionario nuevo y radical. Fue el más brillante de 
los cubanos. Durante muchos años, el número de fotografías y 
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bustos suyos que adornaron las casas, plazas y edificios públi- 
cos cubanos fue muy superior a los de ningún otro. La absoluta 
libertad con que solían referirse a él los cubanos no debería lla- 
mar a engaño a los demás sobre sus virtudes. 


Es bastante peculiar que, a pesar del papel sacramental de 
Martí en la historia cubana, los padres de Martí fueran españo- 
les: su padre era un sargento de artillería de Valencia; su madre, 
una canaria, de Tenerife; desde luego, Martí pasó parte de su 
infancia en España. Finalmente su padre se convirtió en un 
«funcionario municipal inferior», luego fue policía en La Haba- 
na y, detrás de José, tuvo seis hijas. 


La mente de Martí se formó, no tanto en su casa, en la que 
no abundaba la inteligencia ni el interés, como en la escuela, 
donde cayó bajo la influencia de Rafael María Mendive, poeta 
romántico, cosmopolita y partidario de la independencia cuba- 
na, además de maestro de escuela, que se ofreció a mantener a 
Martí durante la segunda enseñanza, a pesar de que su padre se 
mostrara reacio. Martí estaba en la escuela al empezar la guerra 
cubana de 1868 y, como muchos escolares de aquella época, era 
apasionadamente partidario de la causa de la independencia. En 
enero de 1869, a los dieciséis años, Martí fundó su primer pe- 
riódico, Patria Libre, al que contribuía con románticos escritos a 
favor de los rebeldes. A continuación se produjo el desastre: 
Mendive fue acusado de estar presente en una reunión anties- 
pañola y lo deportaron a España; a Martí lo arrestaron por ha- 
ber escrito una carta en la que acusaba a un antiguo amigo de 
ser partidario de España. Por esta acusación tan trivial fue sen- 
tenciado a seis meses de cárcel y enviado a la cantera de San 
Lázaro, en La Habana. Desde allí, a través de la influencia de su 
padre, fue trasladado a la Isla de Pinos, y finalmente enviado a 
España en 1871, donde lo dejaron en libertad, a los dieciocho 
años, para hacer lo que quisiera mientras no volviera a Cuba. 
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Esto no hizo más que meter al joven cubano en el violento 
ambiente del Madrid revolucionario. Fue a la universidad, don- 
de estudió derecho, como la mayoría de los revolucionarios, y 
se trasladó a la de Zaragoza, donde se licenció en 1874. Duran- 
te esta época escribió artículos, poesías y, como eta característi- 
co en los románticos del siglo XIX, obras de teatro sobre el te- 
ma de la independencia nacional. A principios de 1875 fue, vía 
París, a México, donde vivían entonces sus padres y donde per- 
maneció varios años; su gran facilidad para la literatura le con- 
solidó como a un joven de porvenir: escribió artículos para la 
Revista Universal, tradujo Mes fals de Hugo, y escribió una obra 
de teatro — Amor con amor se paga— que denotaba la influencia 
de Hugo. Este enérgico e inquieto joven cubano de ojos almen- 
drados e inteligentes, que siempre llevaba una pajarita negra y 
un traje negro, se convirtió en una figura familiar en los círcu- 
los literarios mexicanos. 


En 1877, Martí llevaba ocho años en el exilio y, aunque había 
pasado gran parte de este tiempo promoviendo la agitación en 
favor de una Cuba libre, había perdido el contacto con la pro- 
pia Cuba. Durante un mes volvió a La Habana bajo un nombre 
falso, no le gustó nada y rápidamente se trasladó a Guatemala, 
donde estuvo instalado durante un tiempo dando clases de 
idiomas y de filosofía, y donde se enamoró de la hija de un ex- 
presidente, a la que dejó de un modo muy poco romántico por 
una chica que le convenía más, Carmen Zayas Bazán, hija de 
una tica familia azucarera cubana, con la que se casó en Méxi- 
co. Este matrimonio unía a Martí con la oligarquía cubana 
pronta a desaparecer. Por fin, en 1878, Martí, a la edad de vein- 
ticinco años, volvió a Cuba acogiéndose a la amnistía general, y 
trabajó de pasante en el bufete del profesor Nicolás Azcárate, 
que ahora era autonomista. Sin embargo, de nuevo La Habana 
no le gustó mucho a Martí. Su ambiente excesivamente conser- 
vador e hispánico le resultaba tan intolerable como la represión 
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política: «S1 Cuba no fuera tan desgraciada, amaría más a Méxi- 
co que a Cuba», escribió de un modo típicamente retórico a un 
amigo en 1879. 


Por lo tanto, Martí volvió a entregarse a la conspiración, es- 
perando convertir a Cuba en un nuevo Estado americano libre; 
pasó la mayor parte de 1879 poniéndose en contacto con los 
jóvenes y, sobre todo, discutiendo con los autonomistas, ten- 
tando a la suerte con abiertas y románticas declaraciones en fa- 
vor de la independencia. La consecuencia, como era de esperar, 
fue una nueva deportación, otra vez a España. Dejó a su mujer 
en Cuba. 


Martí no se quedó mucho tiempo en la península. Pasando 
de nuevo por París, regresó al Nuevo Mundo, y llegó a Nueva 
York, ocupándose desde entonces de las actividades de los exi- 
liados, y dedicándose intensamente al periodismo: la mayor 
parte de lo que publicó fue en el Sun de Chatles Dana. Pasó a 
ser coordinador y presidente del comité revolucionario cubano 
de Nueva York y allí tuvo su base de actuación en los diez años 
siguientes, durante los cuales emprendió muchos viajes, por el 
interior de Estados Unidos y por América Central y del Sur, vi- 
viendo algunos meses en Venezuela en 1881. Finalmente se se- 
paró de su mujer, que prefería Cuba, y tuvo otras compañeras 
cubanas, como Carmen Miyates, con la que vivió en una casa 
de huéspedes en Nueva York. Colaboró en distintos periódicos 
sudamericanos, y muchos de sus artículos describían la grande- 
za y miseria de la vida en Estados Unidos, pues su relación con 
este país era ya ambigua: le impresionaban la prisa y la agita- 
ción, el trabajo, el carácter emprendedor, el individualismo, en 
comparación con las perezosas ciudades españolas donde nada 
se terminaba nunca; pero desconfiaba del materialismo, y no 
encontraba ninguna norteamericana a la que poder seducir. 


Sus escritos de esta época se estaban volviendo menos ro- 
mánticos y más críticos. Aparecían artículos suyos sobre una 
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eran cantidad de temas, y el que escribió presentando a Walt 
Whitman a los lectores españoles y sudamericanos (en 1887) se 
hizo merecidamente famoso. Estas actividades le hicieron tan 
conocido en Sudamérica que Uruguay lo nombró su vicecónsul 
en Nueva York en 1884, cargo nominal que le proporcionaba 
un sueldo fijo. Escribió una novela, Amistad funesta, muy mala, 
en siete días. Era evidentemente autobiográfica: 


Viajaba porque estaba lleno de águilas que le roían el cuerpo en busca 
de amplios espacios. Viajaba porque estaba casado con una mujer a la que 
creía haber amado y luego descubrió como un áspid insensible, en donde 
las armonías de su alma no encontraban eco. 


Escribió como periodista durante una década, tratando de 
todos los grandes acontecimientos, electorales, culturales y eco- 
nómicos; por primera vez, los lectores sudamericanos se ente- 
raron, a través de él, de la realidad de la vida norteamericana, y 
no sólo conocieron a Whitman, sino también a Emerson, Lon- 
efellow y Wendell Phillips. Martí despreciaba el culto a la rique- 
za que se daba en Estados Unidos; desconfiaba de las alianzas 
entre políticos y banqueros, ejemplificadas sobre todo por Ja- 
mes G. Blaine; encontraba nauseabundas las elecciones presi- 
denciales; creía que el sistema educativo ahogaba lo individual; 
pero siempre consideró a Estados Unidos como un experimen- 
to asombroso y una aventura para lograr la democracia. Parece 
ser que Martí fue francmasón y agnóstico, aunque su actitud 
hacia la religión fue de indiferencia, no de odio. 


En enero de 1890, José Martí fundó en Nueva York un nue- 
vo movimiento no convencional, la Liga de Instrucción, para 
que hiciera de escuela de formación para revolucionarios. Ha- 
bría conferencias para exiliados cubanos, sobre todo para los 
trabajadores negros, de Nueva York. El propio Martí habló a 
miles de ellos, explicándoles sus razones para rechazar cual- 
quier solución para Cuba que no fuera la de una independencia 
completa. Los próximos en la lucha, decía, no serían los hacen- 
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dados, sino el pueblo; sin embargo, quien le apoyaba en todo 
era un tico exiliado, Rafael Serra. 


La fama de Martí creció en Estados Unidos y en Sudamérica, 
y pasó a independizarse más en lo económico al añadir a sus 
ingresos los del cargo de cónsul de Argentina y de Paraguay, 
mientras que representaba también a Uruguay en la primera 
Conferencia Monetaria Interamericana que se reunió en Was- 
hington en 1891 para tratar del bimetalismo. Esta conferencia 
afectaba a la política norteamericana de apoyar la circulación 
igual en todo el mundo tanto del oro como de la plata. Estados 
Unidos producía plata, de modo que se habría beneficiado. 
Martí se opuso a esto enérgicamente, «desbarató el plan del 
Departamento de Estado», y con ello llamó la atención del pue- 
blo norteamericano más que nunca. En el informe que preparó 
en nombre de las delegaciones latinoamericanas había algunas 
frases que luego se harían famosas: 


No es de la incumbencia del continente ameticano molestar al mundo 
con nuevos factores de rivalidad y discordia, ni restaurar, con métodos y 
nombres nuevos, el sistema imperial por el que las repúblicas llegan a la 
corrupción y a la muerte... [y] Todas las naciones han de conservar libres 
sus manos para que cada país se desarrolle sin trabas, de acuerdo con su 
naturaleza distintiva y sus elementos individuales. 


En 1891, Martí extendió su programa de instrucción revolu- 
cionaria a los trabajadores del tabaco de "Tampa. En enero de 
1892 reorganizó a sus seguidores en el Partido Revolucionario 
Cubano y convenció a muchos trabajadores cubanos de Esta- 
dos Unidos, incluidos los de Florida, para que contribuyeran a 
él con la décima parte de sus ingresos. Martí pasó a ser respeta- 
do como orador al mismo nivel que como escritor. Á princi- 
pios de 1892 fundó un periódico, Patria, en Nueva York, que 
editaba un negro puertorriqueño, Sotero Figueredo. En abril, 
los distintos grupos políticos de exiliados cubanos en Estados 
Unidos adoptaron un programa revolucionario al que dieron 
forma en un documento ideado en marzo («las Bases»). En él 
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se prefiguraba «una guerra corta y generosa» de «espíritu y mé- 
todos revolucionarios», para conseguir un Estado capaz de ga- 
rantizar la prosperidad permanente de los cubanos y de cumplir 
en la «vida histórica del Continente, las difíciles obligaciones 
que recaen sobre [Cuba]... debido a su posición geográfica». 
Este Estado liberaría a la isla de su dependencia del mundo ex- 
terior, y sustituiría la confusión económica del presente con 
una administración de las finanzas públicas que «abriría inme- 
diatamente el país a las distintas potencialidades de sus habitan- 
tes», 


El documento de Martí ya mostraba esa preocupación por 
una libertad completa, el deseo de huir tanto de España como 
de Estados Unidos, que han tenido los cubanos desde enton- 
ces. 


En Madrid se estaba haciendo un último esfuerzo para ase- 
gurar la evolución pacífica de Cuba dentro del dominio espa- 
ñol. Se elaboró un nuevo plan de gobierno civil para Cuba y 
Puerto Rico. Los asuntos exteriores y militares, la justicia, el ot- 
den público y la hacienda seguirían siendo responsabilidad de 
Madrid; de las obras públicas, comunicaciones, educación, sani- 
dad y cuestiones de producción se encargaría un gobierno au- 
tónomo de la isla, que sería elegido por una asamblea de cuba- 
nos. Martí denunció estas reformas calificándolas de «trampas 
para los incautos» en Patria. Además, la arrogancia con que 
Maura, el ministro de Ultramar, presentó las reformas a las 
Cortes era como para molestar, más que para agradar. Pero un 
sector de los conservadores, dirigido por Ramón Herrera, ami- 
go de Maura, se decidió a romper con sus negativos colegas y a 
formar un grupito de «reformistas» para apoyar la reforma. Du- 
rante unos meses cupo la posibilidad de que funcionara el plan 
de Maura; hasta Máximo Gómez admitiría más tarde que si hu- 
bieran llegado antes aquellas reformas, tal vez no habría habido 
una nueva rebelión. 
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Mientras el gobierno, en Madrid, seguía persiguiendo su ob- 
jetivo de arreglar las cosas, sus antagonistas volvían a prosperar. 
En el otoño de 1893, las fábricas de tabaco de Florida, que ha- 
bían cerrado durante el pánico financiero de mayo, volvieron a 
abrir. Los patronos cubanos, aprovechándose de la depresión, 
intentaron reducir los sueldos. Los obreros fueron a la huelga. 
Entonces, los patronos se pusieron de acuerdo con las autori- 
dades españolas de La Habana para llevar la mano de obra de 
Cuba a Florida. Los trabajadores apelaron a Martí, como jefe 
del movimiento revolucionario cubano. Martí y un joven abo- 
gado de Nueva York, Horatio Rubens, consiguieron probar que 
la importación de mano de obra iba contra la ley norteamerica- 
na de contratos de trabajo de 1885. Con esto, los huelguistas 
lograron una victoria completa. 


Con estos éxitos en su haber, Martí, en principio, deseaba fi- 
jar la fecha para el siguiente y, como él esperaba, definitivo alza- 
miento de Cuba contra España en febrero de 1894. Pero los 
hacendados (sobre todo en Puerto Príncipe) que estaban del la- 
do de la rebelión deseaban terminar la recolección, y, una vez 
más, motivos económicos o comerciales retrasaron una rebe- 
lión cubana. 

A finales de 1894, Martí, que ahora no tenía dinero y estaba 
enfermo con frecuencia, probablemente aquejado de tubercu- 
losis, «trabajaba como un inspirado... La organización de la 
conspiración estaba cristalizando en Cuba... Los trabajadores 
de las fábricas de puros respondían noblemente... A finales de 
octubre, Martí hizo saber que contaba con 5000 dólares más». 
Teniendo en cuenta el conjunto de errores cometidos en el pa- 
sado, que eran innumerables, desde Narciso López hasta ahora, 
decidieron no iniciar ningún alzamiento hasta que al menos pu- 
dieran contar con cuatro provincias (de las seis existentes) dis- 
puestas para la revolución, y con una provincia, además de 
Oriente, dispuesta a recibir a los jefes militares rebeldes. Entre- 


265 


tanto se formaron tres expediciones en el puerto de Fernandi- 
na, en Florida, cerca de Jacksonville. Pero, gracias al descuido o 
la traición de su jefe, el coronel López Queralta, las autoridades 
norteamericanas los capturaron a todos el 14 de enero de 1895. 
Fue un duro golpe. Aunque, de hecho, también sirvió de estí- 
mulo. Antes, nadie hubiera creído que Martí pudiera reunir una 
fuerza tan grande, y en secreto. Los que habían creído que Mat- 
tí era un poeta y un soñador, quedaron más impresionados por 
«la perspectiva de su plan que por su frustración momentánea». 


Dos semanas después, el 29 de enero, Martí, con un tepre- 
sentante del interior de Cuba (Mayía Rodríguez), firmó la orden 
de que la nueva rebelión empezara el 24 de febrero. Inmediata- 
mente enviaron un mensaje al agente de los exiliados en La Ha- 
bana, Juan Gualberto Gómez, y el 31 de enero Martí salió de 
Nueva York para reunirse con Máximo Gómez en Santo Do- 
mingo. El 24 de marzo, en el pequeño puerto dominicano de 
Montecristi, en el norte de La Española, junto a la costa haitia- 
na, Martí y Gómez lanzaron un manifiesto. En él prometían 
una «guerra civilizada», en la que se respetaría la propiedad pri- 
vada del campo y no se atacaría a los españoles no combatien- 
tes. Los negros serían bien recibidos si querían participar, y se 
desechaba a todos los que decían que la raza negra era una 
amenaza para la libertad de Cuba, considerando que lo decían 
porque querían que el dominio español continuara indefinida- 
mente. Al final, Cuba sería una república «diferente de las repú- 
blicas feudales y teóricas de Hispanoamérica»; porque Cuba era 
«diferente de los pueblos liberados anteriormente». Esto era 
debido a la «responsabilidad cívica de sus soldados; la cultura y 
magnanimidad de sus artesanos; el uso apropiado y actualizado 
de un gran número de experiencias y riqueza; la singular mode- 
ración del campesino, acostumbrado al exilio y a la guerra». Ha- 
bría un nuevo sistema económico, que proporcionaría trabajo a 
todos, y por lo tanto, una nación libre, bien situada entre las zo- 
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nas del mundo productoras de bienes industriales y agrícolas, 
que sustituiría a un país humillado, cuya prosperidad sólo podía 
conseguirse con la connivencia de la tiranía y de los ávidos ex- 
plotadores. El documento terminaba con las palabras «la vícto- 
ria o el sepulcro», que recordaba el grito de Garibaldi de «Roma 
o muerte». 


Este nacionalismo en ebullición se debía principalmente al, 
propio Martí. De los demás jefes, Bartolomé Masó y José Miró 
Argenter habían nacido en Cataluña. Máximo Gómez era, des- 
de luego, dominicano. Carlos Roloff, otro veterano de la déca- 
da de 1870, era de origen polaco. Otros —Sanguily, el marqués 
de Santa Lucía (Cisneros Betancourt), Calixto García, supervi- 
vientes de la guerra de los Diez Años— eran criollos cubanos. 
Antonio y José Maceo, y Juan Gualberto Gómez eran mulatos. 
Flor Crombet y «Perico» Pérez eran negros (Crombet descen- 
día de negros haitianos). Todos, incluso los que hacía poco que 
habían llegado a Cuba, estaban evidentemente convencidos de 
las posibilidades únicas de hacer de Cuba un «país nuevo» y 
ninguno estaba de acuerdo con la estructura económica exis- 
tente ni con el sistema político español. Algunos miembros di- 
rectivos del viejo grupo de los hacendados estaban con ellos, 
sobre todo los que se habían arruinado en la década de 1880, o 
sus hijos. Desde luego, las diferencias fundamentales entre la 
rebelión que empezó en 1895 y la de 1868 residían en que la 
antigua clase dirigente, que durante tanto tiempo había domi- 
nado la economía cubana, estaba ahora deshecha, y en que al- 
gunas de las plantaciones mayores ya estaban en manos de ha- 
cendados del norte. 


Como la mayoría de las rebeliones cubanas, la guerra de in- 
dependencia empezó antes de tiempo. Las autoridades españo- 
las arrestaron en La Habana a los jefes rebeldes de la región oc- 
cidental, los «generales» Julio y Manuel Sanguily, Pedro Betan- 
court, y a Juan Gualberto Gómez. No obstante, en el este de la 
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isla hubo varios alzamientos que se hicieron inmediatamente 
con el dominio local. Los autonomistas hicieron una oferta de 
mediación y fueron rechazados. 


El capitán general español, Calleja, creía, evidentemente, pa- 
ra empezar, que con sus 16 000 hombres podía acabar con el 
nuevo alzamiento. Aun así, España envió inmediatamente una 
fuerza expedicionaria de 9000 hombres más, se suspendieron 
las garantías constitucionales y la prensa de La Habana quedó 
censurada. La Época de Madrid comentaba: «La prensa ha disi- 
mulado, en general, el mal efecto producido pot el aspecto de 
las tropas que hoy salieron para Cuba. Lo malo es que estos 
uniformes grises, estas descoloridas gorras cuarteleras, la falta 
de banderas y armamentos, quitaban toda brillantez marcial a 
los soldados... parecían sencillamente masas uniformadas». Po- 
cos días después, otro periódico de Madrid, E/ Resumen, publicó 
un artículo en el que sugería que se supliese la falta de volunta- 
rios para puestos subalternos con un sorteo. Un grupo de ofi- 
ciales jóvenes fue a pedir una explicación al director, Ángel de 
Luque. Este se negó a dársela. Los oficiales destrozaron las ofi- 
cinas de la editorial y más tarde las imprentas. Al día siguiente, 
El Globo dio una versión de estos sucesos que los oficiales con- 
sideraron injusta, y también destrozaron las oficinas de El Glo- 
bo. Se empezó a pedir que todas las ofensas contra el ejército 
español, incluida la difamación, fueran sometidas a tribunales 
militares. 

Pocos días después se presentó el asunto a las Cortes y el an- 
tiguo «desfacedor de entuertos», Martínez Campos, se convirtió 
en capitán general de Madrid; aun así, la oleada general de des- 
contento era tal que el jefe de gobierno, Sagasta, se sintió inca- 
paz de afrontar la crisis. Aunque había echado atrás las refor- 
mas de Maura, no quería sostener una guerra en Cuba como 
había tenido que hacer durante un tiempo veinte años antes. A 


268 


final de mes cedió el paso a Cánovas, que volvió a introducir 
un gobierno conservador. 


Cánovas se disponía a afrontar la crisis de 1895 con confian- 
za. Estaba reanimado por su nuevo matrimonio con una mujer 
joven (que, no obstante, lo separó de sus antiguos amigos inte- 
lectuales); y la nación acababa de alentar a Martínez Campos 
para que lograra la victoria militar en Marruecos. Sin embargo, 
Cánovas estaba a merced de presiones contradictorias, sobre 
todo la de «el Joe Chamberlain de España», que en tiempos ha- 
bía sido su principal organizador, Romero Robledo, ahora un 
enemigo, apoyado por los imperialistas; un historiador explica 
que la política de Cánovas sólo se puede comprender a la luz 
de «su deseo de mantenerse a la cabeza de su partido frente a 
los distintos grupos de presión de Madrid», y por supuesto sus 
dificultades de Cuba siempre ocupaban un segundo puesto 
comparadas con las que tenía dentro de España. 


Los constantes intentos de los políticos durante los últimos 
quince años para conseguir una reforma de Cuba dentro del 
sistema español habían fracasado. Se dejó de lado a los unionis- 
tas constitucionales. Se suspendieron las reformas. El 28 de 
marzo, como era de esperar, Cánovas nombró a Martínez Cam- 
pos, el gran defensor del imperio español en sus últimos días, 
capitán general en sustitución de Calleja, y dispuso el envío de 
7000 hombres, armados con remingtons más que con máusets. 
El general salió de Cádiz el 4 de abril. Para entonces, Maceo, 
Flor Crombet y el hermano de Maceo, José, habían salido de 
Costa Rica y, el 1 de abril, Martí, con Máximo Gómez y cuatro 
compañeros, había salido de Santo Domingo: dos grupos de 
hombres valientes e inteligentes cruzando los mares, unos en 
barcos pequeños, otros en un gran convoy, para entablar una 
guerra en Cuba, lugar de cita adonde los convocaban varias ge- 
neraciones de hacendados y políticos imprudentes. 
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20 


La nueva América 


José Martí había actuado con rapidez, por más de un motivo. 
En mayo iba a escribir: 


Es deber mío... evitar, mediante la independencia de Cuba, que Esta- 
dos Unidos se extiendan por las Indias Occidentales y caigan con mayor 
fuerza sobre otras tierras de nuestra América. Todo lo que he hecho hasta 
ahora y todo lo que haga de ahora en adelante tiene esta finalidad... Co- 
nozco al Monstruo, porque he vivido en su cubil, y mi única arma es la 
honda de David. 


Desde luego, Estados Unidos, la nación donde había estado 
viviendo durante catorce años, mostraba una nueva actitud, se- 
mejante a aquel expansionismo sudista que había caracterizado 
a la política exterior norteamericana antes de la guerra civil, y 
que ahora surgía más poderoso y, aunque igual de estridente, 
contando con un apoyo más amplio. La matanza de Wounded 
Knee, en 1890, señaló una línea divisoria en la historia de Esta- 
dos Unidos. A partir de entonces pareció que no se podía con- 
quistar más tierra en el lejano Oeste. Ya en la década de 1870 
había más gente trabajando en la ciudad que en las granjas. En 
1890 el capitán Mahan publicó su famoso libro en el que des- 
cribía al poder marítimo como la clave de la grandeza de las na- 
ciones, y Estados Unidos construyó su primer acorazado. El 
año anterior, al encontrarse con la flota alemana en Samoa se 
les había ocurrido que, naturalmente, estos «enormes castillos 
de acero» eran necesarios, incluso para un país tan eminente- 
mente pacífico como Estados Unidos; pero, después de todo, 
Estados Unidos, ¿era pacífico? Ahora estaba llegando a la ma- 
durez una nueva generación de norteamericanos que sólo ha- 
bían conocido la guerra civil desde la barrera. Estos hombres 
jóvenes (y el jingoísmo era mucho más popular entre los jóve- 
nes que entre los viejos) empezaban a sentir que ellos también 
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tenían que demostrar que eran tan valientes como sus padres, a 
quienes habían oído hablar muchísimas veces de Appomattox y 


de Gettysburg. 


Esta actitud era algo más que la simple reacción de unos jó- 
venes que se sentían importantes. Durante los años que Martí 
pasó en Nueva York los barcos de inmigrantes llegaban a cien- 
tos. Desde luego, hacía mucho tiempo que Estados Unidos ha- 
bía rebasado la población de Inglaterra, y en 1890, con casi se- 
tenta millones de habitantes sobrepasaba a cualquier país euro- 
peo. Dentro de esta sociedad las tensiones eran considerables. 
En 1892 Estados Unidos superó a Inglaterra en la producción 
anual de acero y, por lo tanto, ya prometía ser, antes de empe- 
zar el siglo Xx, el país industrial más poderoso del mundo. Pro- 
ducción y poder marítimo reunidos significaban comercio y, 
para decirlo con las curiosas palabras del senador Beveridge en 
1898, se dieron cuenta de que las fábricas estadounidenses 


están produciendo más de lo que puede consumir el pueblo norteame- 
ricano... Nuestra política está escrita por el Destino... el comercio mun- 
dial debe y puede ser nuestro. Y lo conseguiremos: nuestra Madre Inglate- 
rra ya nos ha enseñado cómo se hace... Cubriremos el océano con nues- 
tra flota mercante. Construiremos una flota a la medida de nuestra gran- 
deza. Alrededor de nuestros puertos comerciales surgirán grandes colo- 
nias, que se gobernarán a sí mismas, enarbolarán nuestra bandera y co- 
merciarán con nosotros. Á continuación vendrán nuestras instituciones... 
Y la ley americana, el orden americano, la civilización americana y la ban- 
dera americana se implantarán en tierras hasta entonces sanguinarias e ig- 
norantes, que se convertirán en hermosas y alegres gracias a esos envia- 
dos de Dios. 


Estaba creciendo un grupo de presión cada vez más podero- 
so, por lo general expansionista, entre cuyos dirigentes se con- 
taba Roosevelt. Consideraban que Estados Unidos debía aban- 
donar su «materialismo» que sólo miraba al interior y ejercer el 
poder que en realidad poseía. 


Este expansionismo tuvo efectos también en Cuba. En pat- 
te, la condición inestable de la isla invitaba a que surgieran tales 
sentimientos, aunque los expansionistas se fijaran incluso en el 
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sereno México, que estaba en calma bajo la dictadura de Porfi- 
rio Díaz. Pero lo que parecía más apetecible era la riqueza de 
Cuba. Un financiero norteamericano escribía a principios de 
1895: «Se me hace la boca agua cuando pienso que Cuba pueda 
pertenecer a nuestra familia». Otros pedían la incorporación de 
Cuba a Estados Unidos para reforzar el sistema defensivo not- 
teamericano. 


Esta América contaba con una nueva voz colectiva en el 
«nuevo periodismo». Porque en la prensa norteamericana había 
empezado una nueva carrera para conseguir grandes tiradas. 
Los protagonistas de la contienda eran el Journal de Hearst y el 
World de Pulitzer con el apoyo del 5un, editado por el amigo de 
Martí, Dana. En un artículo publicado el 25 de septiembre de 
1898 en el Journal, Hearst exponía claramente su ideología: 


Bajo un gobierno republicano, los periódicos forman y expresan la opi- 
nión pública. Sugieren y controlan la legislación. Declaran las guerras. 
Castigan a los criminales, especialmente a los poderosos. Recompensan 
las buenas acciones de los ciudadanos de cualquier sitio haciendo pública 
su aprobación. Los periódicos controlan a la nación... 


El nuevo periodismo apoyó a los rebeldes cubanos desde el 
principio; sólo se mostraron algo circunspectos el Evening Post, 
editado muy cuerdamente por E. R. Godkin, y el New York He- 
rald, que dirigía desde París Whitelaw Reid. El $5un, de Dana, 
declaraba el 28 de febrero: «¿Por qué la monarquía española tie- 
ne que ejercer por más tiempo su despótica autoridad sobre el 
pueblo de esta isla radiante?... deseamos éxito a todo el que lu- 
che por la emancipación». Poco después, en marzo de 1895, 
Henry Cabot Lodge, íntimo amigo de Theodore Roosevelt, se 
pronunció de un modo habitual, aunque algo pasado de moda: 
«Desde Río Grande hasta el Océano Ártico no debería haber 
más que una bandera... cuando se construya el Canal de Nica- 
ragua, la isla de Cuba, todavía poco explotada y de una fertili- 
dad casi sin límites, se convertirá en algo necesario», y cuando, 
el 8 de marzo, una cañonera española disparó contra el barco 
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mercante norteamericano _A/lzance se produjeron las habituales 
protestas: «¡Han disparado contra nuestra banderal!... Insulto 
intencionado... me hace hervir la sangre». El Posf replicaba 
serenamente el 15 de marzo: «No hay nada más vergonzoso... 
que el hecho de que las personas que preparan para las hostili- 
dades a la opinión pública no sean quienes se propongan lu- 
char personalmente sino quienes esperan sacar dinero del es- 
pectáculo de las muertes y destrucción de otros hombres». Pero 
hasta el relativamente tranquilo Tribune razonaba el 27 de mat- 
zo: «Si Cuba desea unirse a Estados Unidos... y si nos en- 
contramos con que los habitantes de la isla están llamando a la 
puerta para que se los admita en la Unión, no será fácil dejarlos 
fuera». 


Se continuará especulando sobre la causa de que precisa- 
mente estas ideas jingoístas cuajaran con tanto éxito entonces y 
allí. ¿Fueron creadas por la prensa, o esta respondía a una acti- 
tud? Indudablemente el rumbo de la política norteamericana de 
principios de la década de 1890 se dirigía hacia una situación en 
la que este tipo de prensa amarilla podía ejercer una influencia 
enorme comparada con la de diez años antes. 

Para ayudarlos en su tarea de aumentar las tiradas a base de 
sensacionalismo, estos periódicos contaban con el servicio de 
información de la junta cubana de Nueva York. A la cabeza de 
este cuerpo, ahora empobrecido, estaba Tomás Estrada Palma, 
que, durante poco tiempo, había sido «presidente» de los rebel- 
des cubanos en la guerra anterior, y que se había pasado el in- 
tervalo dirigiendo una escuela privada cuáquera para chicos cu- 
banos en Central Valley, al norte del estado de Nueva York. Es- 
trada Palma y sus ayudantes (en el Hotel Raleigh, de Washin- 
eton, o en el 120 de Front Street, en Nueva York) se dedicaron 
a alimentar a Pulitzer, del World, a Hearst y a otros, a base de 
estimulantes, heroicas, y a veces ciertas, noticias de victorias y 
atrocidades. Una liga cubana de ciudadanos norteamericanos 
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procubanos organizó clubes por todo Estados Unidos. De he- 
cho, Estrada Palma y sus dos principales agentes, Benjamín 
Guerra y Gonzalo de Quesada, se habían hecho ciudadanos de 
Estados Unidos, junto con muchos de sus partidarios (que se 
ocupaban de enviar armas y de organizar la información proce- 
dente de Cuba). Las relaciones cubano-norteamericanas, como 
siempre, permanecieron en la sombra de la ambigúedad. 
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21 
La guerra de 1895 


Los principales protagonistas de la guerra cubana que ahora 
volvía a empezar —Martí y Máximo Gómez, los hermanos Ma- 
ceo, Martínez Campos— llegaron a la isla a primeros de abril, 
pero en diferentes circunstancias. Los hermanos Maceo desem- 
barcaron en la playa de Derata. Fueron perseguidos y separa- 
dos. Antonio Maceo vivió durante unos días a base de naranjas 
ácidas, y hasta pasados trece días no se reunió con algunos de 
sus escasos seguidores. A Flor Crombet lo mataron. Martí des- 
embarcó en Playitas, en el extremo sudeste de Cuba, con gran 
dificultad, y sobre esto escribió en su diario: 


Bajan el bote. Llueve mucho cuando salimos. Llevamos una dirección 
equivocada. Opiniones contradictorias en el bote. Otro aguacero. No do- 
minamos el timón. Seguimos en marcha. Cojo los remos. Salas rema con 
firmeza. Paquita Bornero y el General ayudan en la popa. Sujetamos los 
revólveres. Nos dirigimos hacia un claro. La luna aparece roja... desem- 
barcamos en una playa rocosa... 


Martínez Campos, por otra parte, llegó prepotente a La Ha- 
bana el 15 de abril, como comandante en jefe y capitán general 
que había sido casi veinte años antes: bandas, salvas y vítores 
de los españoles le saludaron a lo largo de las avenidas. El gran 
procónsul había vuelto a la última frontera del imperio español. 


A principios de mayo, Martí, Máximo Gómez y Maceo con- 
siguieron reunirse en la central La Mejorana. Trataron de la 
cuestión crítica del control civil o militar. Maceo quería que to- 
do quedara controlado por una junta militar hasta que llegara la 
victoria. Martí no estaba de acuerdo. No hubo avenencia. Mat- 
tí, descorazonado, concedió una entrevista al Ney York Herald y 
se fue con Gómez a encontrarse con el cubano-catalán Barto- 
lomé Masó. El 19 de mayo, un coronel español, Ximénez de 
Sandoval, sorprendió a Gómez, y en una escaramuza en Dos 
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Ríos, dieciséis kilómetros al este de Bayamo, mataron a Martí, 
que se destacaba por su caballo blanco. Así perdieron los rebel- 
des a su jefe civil más prominente y, con mucho, su pluma más 
incisiva y su mejor organizador. Si hubiera vivido habría sido, 
sin duda, el primer presidente de una Cuba independiente, y es 
imposible creer que la historia cubana se hubiera desarrollado 
del mismo modo. Pero su muerte proporcionó un mártir a los 
cubanos. Dejó un gran cuerpo de escritos, sobre todo artículos, 
a los que las futuras generaciones se referirían como otros citan 
a Marx o la Biblia. De la inmensa mole de su obra se han ex- 
traído frases para demostrar casi todos los puntos de vista. 


Fue una figura desconcertante y a menudo contradictoria: 
¿creía realmente que, como dijo en su poesía más famosa, “La 
rosa blanca”, hay que presentar la otra mejilla a la crueldad? 
“¿Que el dolor es vida... que el hombre necesita sufrir... que 
la muerte es el seno sublime donde se forjan todos los reinos 
sublimes””»». No es muy probable. Sus puntos de vista religio- 
sos eran ambiguos: «La religión es la forma de la creencia natu- 
ral en Dios». Es evidente que durante muchos años le preocu- 
pó la muerte más que Cuba: 


Yo soy bueno y, como bueno, 


moriré de cara al sol, 
de donde, cuarenta años más tarde, Dionisio Ridruejo y 
otros sacarían la primera línea del himno de Falange Española 
(Cara al so). 


Indudablemente, Martí fue más allá que la mayoría de sus 
contemporáneos en la afirmación de la igualdad de razas, y su 
originalidad reside en esto y en su hostilidad hacia cualquier re- 
lación con Estados Unidos. Sus puntos de vista precisos sobre 
el futuro de Cuba eran siempre románticos, nunca explícitos. 
Cuba había de estar libre de Estados Unidos tanto como de 
España, habría una educación a gran escala, y Cuba se colocaría 
en un lugar preeminente por sus numerosas virtudes junto con 
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las demás repúblicas sudamericanas. No pensaba en el socialis- 
mo, y parece que Martí creyó que el cultivo de la tierra era la 
única actividad verdaderamente honrada, y que quien plantase 
árboles tenía derecho a beneficios adicionales. O sea que tenía 
principios sociales arraigados, aunque mal organizados, y a juz- 
gar por sus muchos escritos parece más un contemporáneo de 
Rousseau que de Marx; y aunque se puso al lado de los anat- 
quistas que fueron ahorcados tras los disturbios de Haymarket, 
en Chicago, en 1886, no tomó partido por el anarquismo. 


¡37 
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La guerra de 1895-1898. 


El extraordinario atractivo que tuvo para los cubanos se ex- 
plica por su gran energía, su capacidad organizadora, su sensiti- 
va proclamación de una identidad cubana separada de la de Es- 
tados Unidos, y por la creencia en que, a pesar de su origen eu- 
ropeo y su larga estancia en Norteamérica, era un verdadero 
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«hijo de los trópicos», el más cubano de los cubanos. No obs- 
tante, él siempre hablaba como hispanoamericano, no como 
cubano localista. Fue un espíritu ardiente y generoso, aunque 
lleno de contradicciones y confuso en sus objetivos políticos. 


El sucesor de Martí como presidente provisional de la repú- 
blica rebelde fue Salvador Betancourt Cisneros, marqués de 
Santa Lucía, una mera figura decorativa. El poder propiamente 
dicho estaba basado en un acuerdo tácito entre los generales — 
Máximo Gómez, Maceo y, más tarde, Calixto García— y algu- 
nos paisanos, dirigidos por Bartolomé Masó, que había sido 
elegido presidente del Parlamento rebelde. En realidad, la direc- 
ción estaba en manos de los generales. Su tarea nunca fue fácil. 
Aunque no habían de afrontar la crítica irritante de los propie- 
tarios de esclavos que había caracterizado a la guerra de 
1868-1878, las fuerzas españolas supusieron, desde el principio, 
un problema militar mucho más serio. Por ejemplo, parece que 
en 1895 había de 6000 a 8000 revolucionarios, y en cambio 
52 000 españoles, que contaban con diecinueve buques de gue- 
rra, de los cuales, seis pasaban de las 1000 toneladas. Sin em- 
bargo, esta diferencia numérica puede llamar a engaño. Cast 
desde el principio, pareció que los españoles estuvieran luchan- 
do contra una revolución, no haciendo una guerra. En el este 
de Cuba, todas las clases sociales, abierta o secretamente, apo- 
yaban la rebelión; a veces, incluso los miembros de la Guardia 
Civil. Las distintas unidades del ejército rebelde (formadas en 
ocasiones por varios centenares de hombres a caballo, que ope- 
raban de modo independiente) se mantenían firmes sin gran di- 
ficultad en las regiones montañosas; montaban sus cuarteles 
generales en granjas y pueblos remotos, y de vez en cuando ha- 
cian una incursión para amenazar las carreteras que unían ciu- 
dades como Bayamo o Santiago; se les unieron o reclutaron 
muchos de los bandidos «revolucionarios» que habían aterrori- 
zado la zona central de Cuba durante los años anteriores a la 
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guerra. (Al bandido más famoso, Manuel García, lo mataron el 
primer día de la guerra tras haber robado un barco como pri- 
mer acto de su compromiso con la causa rebelde). Había crimi- 
nales puros y simples, como Aranda (que había asesinado a su 
mujer), más tarde presidente del Consejo de Veteranos de Gue- 
rra, que luchaban para escapar a la justicia. Esteban Montejo 
recordaba que «lo que más hice durante la guerra fue robar ani- 
males». Los combatientes a menudo decían que habían andado 
treinta horas sin comer. El ejército español, que no contaba 
con grandes refuerzos, se dedicó a vigilar las carreteras y las 
ciudades por miedo a que sufrieran daños, mientras que el cam- 
po cayó rápidamente en un estado de anarquía. 


A pesar de la lejanía y de la falta de eficacia de la rebelión, 
desde el principio se hizo evidente que la mayoría de los cuba- 
nos cifraban en ella grandes esperanzas. En junio de 1895, 
Martínez Campos escribía a Cánovas: 


Sólo los pocos españoles de la isla se proclaman como tales... el res- 
to... odian a España; las masas, como resultado de la acción de la prensa 
y de los clubes... y del abandono en que se encuentra la isla desde Pola- 
vieja [es decir, desde principios de la década de 1890], se han entregado a 
la resignación y al libertinaje debido al... miedo... hasta los más timora- 
tos estarían dispuestos a seguir las órdenes de los jefes insurrectos. Cuan- 
do se pasa por los bohíos del campo, no se ven hombres, y cuando se 
pregunta a las mujeres dónde están sus maridos e hijos, responden con te- 
rrible sinceridad: «En las montañas, con Fulano y Mengano». 


En estas circunstancias, añadía Martínez Campos, la única 
política eficaz era la de la crueldad sistemática. Pero continua- 


ba: 


Yo no puedo, como representante de un país civilizado, ser el primero 
en dar un ejemplo de... intransigencia. Debo confiar en que empiecen 
ellos. Podríamos concentrar en ciudades a las familias del campo [como 


ocurrió en 1870, en el este], pero se necesitaría mucha fuerza para obligat- 
les, porque en el interior ya son muy pocos los que quieren ser volunta- 
rios [españoles]... la miseria y el hambre serían terribles: entonces tendría 
que racionar la comida, y en la última guerra había que dar 40 000 racio- 
nes diarias. Esto aislaría al campo de las ciudades, pero no evitaría el es- 


pionaje, del que se encargarían mujeres y niños. Tal vez lleguemos a esto, 
pero sólo en última instancia, y yo creo que catezco de cualidades para lle- 
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var a cabo una política de este tipo. Entre nuestros generales, en la actuali- 
dad, sólo Weyler tiene la capacidad necesaria para este tipo de política, 
pues es el único que reúne la inteligencia, valor y conocimiento de la gue- 
rra necesarios. 


Reflexione, mi querido amigo, y si, después de discutirlo, 
aprueba usted la política que le he descrito, no tarde en revo- 
carme de mi puesto. Estamos jugándonos el destino de España; 
pero yo conservo ciertas creencias y estas son superiores a cual- 
quier otra cosa; me prohíben llevar a cabo ejecuciones sumarias 
y actos parecidos. Hoy, la insurrección es más seria y más pode- 
rosa que antes, en 1876. Sus dirigentes saben más y su forma 
de hacer la guerra es diferente de lo que era entonces... 


Finalmente, el general Martínez Campos concluía: 


Incluso si ganamos en el campo de batalla y suprimimos a los rebeldes, 
dado que el país no desea que amnistiemos a nuestros enemigos ni que 
los exterminemos, mi opinión leal y sincera es que, con reformas o sin re- 
formas, antes de doce años tendremos otra guerra. 


Este general tan sensato, caso raro entre los jefes coloniales 
europeos por su sensibilidad, inteligencia y comprensión, conti- 
nuó como capitán general durante algunos meses más. Su obje- 
tivo inmediato era evitar el principal propósito de Máximo Gó- 
mez: que la guerra se extendiera al oeste. Sin embargo, Gómez 
ya se había ido de Oriente, y Maceo se dedicaba a entrenar a los 
hombres en las montañas, aunque los hombres de Oriente se 
mostraban algo reacios a marcharse de su propia provincia: 
hasta el hermano de Maceo, José, vacilaba ante la idea. En julio, 
Martínez Campos estuvo en Oriente, y estuvo a punto de aca- 
bar con Maceo entre Bayamo y Manzanillo: pero fracasó, y to- 
do un general español, Santocildes, murió en el intento. A él 
mismo casi le capturaron en Peralejo. Las bajas españolas au- 
mentaron al llegar el caluroso verano, y enviaron a España a ca- 
si una quinta parte de los hombres recién llegados, porque en 
agosto estaban enfermos, sobre todo de fiebre amarilla. Gó- 
mez, entretanto, andaba por los alrededores de Puerto Príncipe, 
dedicándose a quemar y destruir cañaverales, aunque fuera en 
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la provincia azucarera menos productiva de todas. Más al norte 
de la isla, de momento no había gran alarma. En junio, Edwin 
Atkins escribía desde su gran hacienda Soledad, junto a Cien- 
fuegos: «En nuestras haciendas todo marcha bien». 


A mediados de octubre, Gómez tomó la crucial decisión de 
extender la guerra por allí, y luego hacia el oeste, es decir, sólo 
al cabo de seis meses de iniciado el conflicto, en contraste con 
la dilación de siete años de la guerra anterior. Incluso ahora hu- 
bo algunas quejas, pues el vicepresidente civil, Masó, era parti- 
dario de hacer sólo guerra de guerrillas. Gómez y Maceo, a pe- 
sar de todo, con 500 hombres a pie y más de 1000 a caballo, 
rompieron la antigua línea de trochas que iba de Júcaro a Mo- 
rón, burlando a los españoles a base de rapidez, actuando en 
muchas bandas, a menudo mal coordinadas, dedicándose a la 
destrucción de fincas, ordenando generalmente a los habitantes 
de las casas que salieran de ellas antes de quematlas y de sa- 
quear sus posesiones. Los rebeldes avanzaban al son de una 
canción, el «Himno invasor», compuesto por Loynaz del Casti- 
llo, con las banderas de la libertad desplegadas, viviendo de lo 
que encontraban y creando una leyenda inextinguible. 

A finales de noviembre, el gobierno cubano provisional en- 
tró, tras los generales, en Las Villas, y en Navidad, las columnas 
dirigidas por Gómez y Maceo estaban en Coliseo, no muy lejos 
de Matanzas. La zona de plantaciones verdaderamente ricas, los 
antiguos feudos de Zulueta y Baró, Antonio Parejo y Pedroso, 
empezaban a resentirse. Varias ciudades pequeñas pero ticas, 
como Cidra, que habían crecido en 1850 y 1860 en Matanzas, 
fueron destruidas. Este era el momento de la verdad que los re- 
beldes de 1870 habían ansiado en vano. No había muchas bata- 
llas, pues los cubanos ponían todo su interés en evitar nada pa- 
recido a una batalla campal. Sin embargo, La Habana parecía 
amenazada, y parecía cierto que la cosecha de azúcar de 1896 
se perdería. 
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Edwin Atkins, que desde el principio era partidario de la au- 
tonomía, intentó, como muchos hacendados, tomat una vía in- 
termedia: 


Se han mandado órdenes a Soledad para que muestren respeto a las 
instrucciones de las autoridades españolas, civiles y militares, y presten to- 
da su ayuda al transporte de tropas, se nieguen a acceder a todas las peti- 
ciones de dinero de los insurgentes e informen de las mismas cablegráfi- 
camente, aunque al mismo tiempo no ofrezcan resistencia a estos últimos 
si aparecen por allí. 


Pero el representante local de Atkins, Williams, escribía el 24 
de noviembre: 


Parece que el plan de mantenerse en una vía media ya no se puede sos- 
tener. Para proteger sus grandes intereses y nuestras propias vidas ahora 
se hace necesario que nos unamos al bando que defiende la ley y el orden. 


Por supuesto, la mayoría de los hacendados tenía el mismo 
punto de vista. 


En diciembre, un representante de Atkins (Walter Beal) fue a 
Nueva York a quejarse ante Estrada Palma de que se quemasen 
las propiedades. Estrada respondió que sólo se respetaría la 
propiedad de los ciudadanos norteamericanos si Estados Uni- 
dos reconocía oficialmente la beligerancia de los rebeldes. Por 
lo tanto, continuaron los incendios: «En toda la zona que va 
desde el mar hasta las montañas de Trinidad había un infierno 
rugiente de incendios», escribía el capitán Beal a Atkins el 27 de 
diciembre, «y no podíamos ver más que humo, ruinas humean- 
tes, grupos de pobre gente a pie... casas quemadas y ropas to- 
badas». Las plantaciones formaron milicias, constituidas por 
hombres de aquí y de allí, de acuerdo con las fuerzas locales es- 
pañolas. Aun así, todo era sombrío en todas partes; el agente de 
la central Soledad escribía el último día del año 1895: «Induda- 
blemente se diría que el fin no puede estar muy lejos». 

Ahora se hizo más clara la condición de los rebeldes. Unos 
calculan que la proporción de negros era de un 80 por ciento. 
Más adelante, los propios negros afirmaron que ellos consti- 
tuían el 85 por ciento de los alineados en las filas rebeldes. 
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Habría que hacer una distinción entre los rebeldes locales o 
bandidos y las fuerzas principales a las Órdenes de Gómez y 
Maceo. El capitán Beal decía de los 150 hombres a caballo y a 
pie que estaban a las órdenes de Quintín Banderas: 


No exagero al hablar de su comportamiento excepcional y de su buena 
disciplina. Estaban aquí en unos momentos de prueba, hambrientos, des- 
calzos y semidesnudos; sin embargo, ni uno de ellos cogía la más mínima 
cosa para sí mismo sin permiso, y ni uno de ellos se metía en una casa. 
Están pidiendo a sus oficiales que les lleven a atacar alguna ciudad para 
poder vestirse. 


En cambio, el capitán Beal tuvo que soportar las atenciones 
de un jefe de guerrilla local conocido por «el Mexicano»: el 21 
de enero de 1896 llegó a eso del mediodía al batey de Guabairo. 


Borracho como una cuba, ordenó que matasen cuatro bueyes y que hi- 
cieran el desayuno para toda la fuerza. Estaba tan borracho que se había 
olvidado de que ya habían desayunado. Me informó de que, según sus in- 
formaciones, yo había ofrecido 10 000 dólares por su cabeza y que había 
venido... con el propósito de quitarme la vida... Una vez sacó su mache- 
te y se lo pasó a uno de sus hombres como si tuviera miedo de tenerlo en 
su poder. Sin embargo, como estuvo allí dos horas, bebiendo aguardiente, 
a intervalos muy cortos, acabó tan totalmente borracho que olvidó a qué 
había venido, me pidió tres céntimos y se fue... 


Después quemaron completamente la plantación San Fran- 
cisco, porque el Mexicano ordenó a sus hombres que sacaran 
sus machetes y «quemaran a diestro y siniestro». 
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Cifras de rebeldes cubanos, diciembre de 1895 


Máximo Gómez (Matanzas) 5.000 Vidal (Sagua) 600 
Antonio Maceo (Matanzas) 4.000 Cebreco (Santiago de Cuba) 500 
José Maceo (Santiago de Cuba) 3.000 Zayas (La Habana) 500 
Lacret (Santa Clara) 2.500 Rafael Socorro (Cienfuegos) 200 
Núñez (La Habana) 1.600 Rúen (Guantánamo) 200 
RolofF (Santa Clara) 1.500 Miró (Santiago de Cuba) 400 
Rabí (Santiago de Cuba) 1.000 Ignacio Suárez (Sagua) 200 
Cortina (Santa Clara) 1.000 Juan Bravo (Trinidad) 200 
Quintín Banderas (Sancti Spiritus) 1.000 Pajarito (Remedios) 200 
Bermúdez (La Habana) 500 Muñoz (Cienfuegos) 50 
Pancho Pérez (Santa Clara) 800 Clotilde García (Cárdenas) 600 
Perico Díaz (Santa Clara) 500 Luis Chapotín (Cárdenas) 400 
Basilio Guerra (Las Villas) 800 Perico Cárdenas (Cárdenas) 500 
Lino Pérez (Trinidad) 700 Robau (Cárdenas) 500 
Castillo (Sagua) 500  R. Carrillo (Matanzas) 400 

TOTAL 29.850 


(Cálculo hecho por el corresponsal de Le Temps en La Ha- 
bana, cit. A. S. Rowan y M. M. Ramsey, The Island of Cuba 
(1898), 166-167. Una distribución parecida publicada en el 
Congressional Record de Estados Unidos, 23 de marzo de 
1896 [p. 3424] daba un total de 42 800. Pero probablemente el 
número máximo de combatientes nunca superó los 25 000). 


La columna de Maceo merece atención especial. En su ma- 
yotía eran negros, armados con machetes y unos pocos rifles 
recortados para hacerlos más eficaces. No estaban aprovisiona- 
dos de un modo regular, pero, acostumbrados a vivir en los 
bosques, comían de lo que encontraban por el campo. Exper- 
tos jinetes, iban montados en caballos que capturaban sobre la 
marcha. En cambio, otras fuerzas, sobre todo las instaladas en 
provincias como Cienfuegos con una base permanente, habían 
organizado un sistema muy complicado de centinelas en las 
cumbres de las montañas, cultivaban verduras, armaban peleas 
de gallos y bailes de un modo regular, y habían instalado a sus 
familias. Al pie de las montañas y en las ciudades, el ejército es- 
pañol trataba, sin resultado, de mantener la normalidad de la vi- 
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da. Los reclutas de Cataluña o de Castilla actuaban de un modo 
imprudente e irregular. Los oficiales se desesperaban. Las em- 
presas locales cerraban. Aumentaban las quiebras. 


Mientras tanto, en la Navidad de 1895, Estados Unidos tam- 
bién se encontraba en un estado de extraña agitación. Una pe- 
queña disputa con Inglaterra sobre los límites de Venezuela 
con la Guayana Británica amenazaba con hacerse explosiva. No 
se excluía del todo la posibilidad de una guerra; esta idea resul- 
taba agradable en algunos sectores. Por ejemplo, Theodore 
Roosevelt había escrito a su amigo Lodge: 


Que venga la lucha si ha de venir. No me importa que nuestras ciuda- 
des costeras sean bombardeadas o no; nos apoderaremos de Canadá... 
Personalmente, tengo bastantes esperanzas en que llegue pronto la lucha. 
El griterío del sector pacifista me ha convencido de que este país necesita 
una guerra. 


En el Ney York Evening Sun del 23 de diciembre, Roosevelt 
bordaba el tema: 


Es posible que bombardeen algunas ciudades americanas, pero no va- 
mos a pagar un rescate por ellas. Es infinitamente mejor ver arrasadas las 
ciudades que ver pagar un solo dólar a un enemigo para comprar su segu- 
ridad. [Más adelante escribió en privado]. Me es difícil no desear una gue- 
rra con España, porque una guerra así daría como resultado inmediato la 
construcción de una flota decente. 


Entretanto, el New York Journal de Hearst había aumentado 
enormemente la violencia en la escena norteamericana. En la 
prensa de Nueva York y sobre todo en la del Medio Oeste ha- 
bían empezado a aparecer relatos destinados a describir la 
crueldad española; el Journal abría la marcha. De hecho, todos 
ellos no se basaban tanto en la realidad como en las atrevidas 
falsificaciones que emanaban de Estrada Palma y la junta cuba- 
na. A pesar de todo, servían para crear una demanda general de 
«acción», tanto en el Congreso como fuera de él. Además, los 
mismos españoles fomentaban estas demandas, al publicar 
constantemente su prensa noticias de victorias, no menos falsas 
que las noticias de atrocidades. Los periodistas norteamerica- 
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nos encontraban difícil la penetración hasta los verdaderos es- 
cenarios de la lucha y, establecidos en La Habana, transmitían 
toda clase de informaciones desde los bares. Nunca hasta en- 
tonces había sido tan grande la confusión entre la verdad y la 
realidad: los nuevos sistemas de comunicación de masas, mal 
dirigidos, empezaron a jugar con una guerra que se asemejaba 
más a las del siglo XX que a las del XIX por el número de civiles 
involucrados en ella. Pero la decepción reinaba en todas partes. 
Así, el joven Winston Churchill, que este invierno sirvió como 
voluntario en el ejército español en Las Villas (donde, natural- 
mente, recibió su bautismo de fuego), impresionado por la pro- 
paganda española, escribió al volver: «Los rebeldes cubanos se 
autocalifican de héroes y son sólo unos fanfarrones y jactancio- 
sos. Si triunfa la revolución, Cuba será una república negra»; y: 
«Ni luchan con valor ni usan las armas con eficacia... Su ejérci- 
to, constituido en gran medida por hombres de color, es una 
chusma indisciplinada». Sin embargo, es evidente que Churchill 
se lo pensó mejor. Un año más tarde escribió a su madre: 


Me arrepiento un poco de haber escrito algo insinceramente y de no 
haber hecho justicia, tal vez, a los insurgentes. Yo más bien trataba de jus- 
tificar, y en cierto modo lo conseguí, la situación de España. Era lo políti- 
co y no me exponía a la acusación de ser ingrato con mis anfitriones, pero 
no estoy totalmente seguro de haber tenido la razón. 


Ahora, el general Martínez Campos tenía que hacer una difí- 
cil elección: responder a una guerra irregular con las medidas 
más duras, a una guerra terrorista con el terror, o dimitir. Se de- 
cidió por esto último el 16 de enero de 1896. Para entonces, 
Maceo había pasado cerca de La Habana y había llegado casi al 
extremo más occidental de la isla; Gómez estaba en los alrede- 
dores de La Habana. «Si he fracasado —telegrafió Martínez 
Campos a Cánovas el 20 de eneto— yo soy el único responsa- 
ble. El gobierno no ha limitado mi actuación de ningún modo, 
ni política ni militarmente. No he acertado a utilizar los medios 
y los plenos poderes que me habían sido concedidos». 
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¿Quién sucedería a Martínez Campos? Evidentemente, el 
único modo de ganar la guerra era adoptar la táctica que él ha- 
bía sugerido; y el «único hombre» para esto era el entonces ca- 
pitán general de Cataluña, Valeriano Weyler, marqués de Tene- 
rife. Cánovas era un pragmático. Sin duda, cuando nombró a 
Martínez Campos esperaba que pudiera ser factible una conci- 
liación del tipo de la de Zanjón. Como Martínez Campos no 
había podido ni siquiera aproximarse a esto, la única alternativa 
era nombrar a un general capaz de conseguir la victoria, aunque 
Cánovas, dado su conocimiento de la decadencia de la historia 
pasada de España, debía de darse cuenta, en el fondo, de que 
era muy posible que Martínez Campos hubiera tenido razón en 
su carta del año anterior y de que, incluso si se conseguía una 
victoria a corto plazo, vendría Otra guerra unos años más tarde. 
Su actuación estaba influida, desde luego, por el efecto que pu- 
diera producir en Estados Unidos y por su posible interven- 
ción, y por el efecto que pudiera producir en la política interior 
española. Como el presidente Cleveland, tenía que habérselas 
con una Oposición de tipo nacionalista cuyo máximo represen- 
tante era el «teórico» del carlismo, Vázquez de Mella: «Esta Es- 
paña, eloriosísima y todopoderosa en días mejores, no puede 
dejar una mancha roja en medio del océano». Además cabía la 
posibilidad de que, si se enviaban a Cuba todas las tropas espa- 
ñolas disponibles, se produjera un pronunciamiento en España 
—tal vez republicano— y se derrumbara la complicada estruc- 
tura de la monarquía constitucional que Cánovas había tratado 
de construir durante toda su vida. Un fracaso militar en Cuba 
también podía provocar una actuación de tipo militar, tal vez 
por parte de los carlistas, es decir, los críticos de la derecha or- 
todoxa, que era mucho más poderosa en lo político que los po- 
cos republicanos de izquierda o federalistas (como Pi y Marga- 
1D), los cuales creían que Cuba había de ser libre. Naturalmente, 
este tema apenas se mencionaba, ni siquiera lo hacían los socia- 
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listas o anarquistas: para la mayoría de los españoles, Cuba era 
una provincia de España y nunca podría ser otra cosa. Esta ac- 
titud de propietarios quedó reflejada en las tranquilas eleccio- 
nes generales de 1896, en las que los socialistas tuvieron sólo 
600 votos, y Pi sólo 700. Sin duda, las cifras eran falsas, pero 
reflejaban algo real. 
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Z2 
El general Weyler 


El general Weyler fue a Cuba. Severo, obstinado e inhumano, 
era inteligente y serio, y respondía no sólo a lo que se le había 
ordenado sino también al tipo de guerra que ya le había im- 
puesto el enemigo. Había sido agregado militar en Washington 
durante la guerra civil norteamericana, y admiraba a Sherman. 
En sus costumbres privadas era un puritano: en campaña era 
muy capaz de satisfacer su hambre con un trozo de pan, una la- 
ta de sardinas y una jarra de vino. Normalmente dormía en el 
duro colchón de un soldado raso. No fumaba ni bebía licores 
fuertes. Era seco y reservado, autoritario pero anticlerical. Era 
muy descuidado en el vestir y en sus últimos años llevaba siem- 
pre la ropa sucia porque le caía la comida sobre la pechera. Te- 
nía sangre alemana, y era muy tenaz. Cruel con los hombres, 
amaba a los caballos y en Madrid sostenía una caballeriza para 
salvarlos del matadero. Tuvo una gran influencia en el ejército 
español, sobre todo entre los oficiales jóvenes y ambiciosos, 
entre los que se contaría, años más tarde, al futuro general 
Francisco Franco. Su fuerte salud y constitución le permitían 
llevar a cabo una guerra tropical como si hubiera nacido en una 
marisma. Había luchado en la primera guerra cubana y también 
contra los carlistas. 


El primer comunicado de Weyler reflejaba claramente la gra- 
vedad de la situación: 


Cuando tomé el mando, Maceo estaba todavía en Pinar del Río, con- 
cretamente, aquel día, en Sabana del Mar, y el 11 en el molino de azúcar 
Laborí, cerca de Artemisa. Máximo Gómez se dirigía hacia Guayabal [32 
kilómetros al oeste de La Habana] desde el molino Jamaica. Estaba acam- 
pado cerca del molino Portugalete, famoso por ser propiedad de don Ma- 
nuel Calvo [el financiero que, en la guerra anterior, había sido represen- 
tante de los «voluntarios»] y por estar muy próximo a la capital... [donde] 
reinaba el terror: mi predecesor había tomado medidas contra un ataque 
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enemigo... en Correos y en los principales edificios públicos había equi- 
pos de «voluntarios» y de bomberos, y cada noche, este admirable cuerpo 
vigilaba el sector externo de la ciudad, para impedir un ataque... la comi- 
da sólo podía llegar desde el campo a condición de pagar a los rebeldes el 
impuesto que ellos pidieran... Al día siguiente de mi llegada, impidieron 
el aprovisionamiento de leche. Debería añadir que en la propia capital ha- 
bía conspiraciones, que entraban y salían municiones de diferentes tipos, y 
que... se había desvanecido todo respeto por la autoridad. En todas par- 
tes murmuraban contra España, en todas partes críticas y quejas... [Nues- 
tras] distintas columnas, constituidas por contingentes aislados proceden- 
tes de cuerpos diferentes, y dirigidas por oficiales que no conocían, esta- 
ban deprimidas y no recibían alimento de un modo regular. Había tal 
anarquía que, cuando los oficiales pasaban por un puesto militar, dejaban 
allí a algunos hombres y cogían a otros nuevos. Las tropas tenían que 
abarcar un número enorme de granjas y pueblos... o sea que, cuando un 
contingente era atacado por el enemigo, no contaba con ningún refuerzo 
positivo, y así se veía obligado a contemplar cómo ardían los cañaverales 
ante sus mismos ojos. Finalmente, la facilidad con que podían formarse 
guerrillas y fuerzas de voluntarios [en el bando español], concediéndose el 
grado de capitán o de comandante a cualquiera que lo pidiera, producía... 
una gran falta de unidad en el mando: muchos de ellos desistían al cabo 
de poco y se pasaban al enemigo con armas y municiones... Y como en 
el cuartel general no se tenía un conocimiento suficiente de todo esto, se 
comprenderá que el trabajo que me aguardaba era difícil e ímprobo. 


En primer lugar, Weyler trató de aislar a Maceo en Pinar del 
Río, fortificando una nueva línea de norte a sur. Luego se pro- 
puso dividir la isla en más sectores, mediante otras líneas de 
norte a sur, volviendo a pertrechar, además, la trocha Júcaro- 
Morón de la guerra anterior. Dividió a la caballería para darle 
mayor movilidad, sustituyendo el sable de reglamento por el 
machete, que todavía usaban algunos escuadrones españoles. 
Reorganizó los batallones para que constituyeran columnas au- 
tosuficientes en cada zona. Redujo al mínimo el número de 
puestos militares en el campo, encomendando la defensa de las 
ciudades pequeñas a grupos de voluntarios. Reclutó «contra- 
guerrilleros» cubanos para que lucharan en el campo y lo ba- 
rrieran: a menudo los rebeldes les temían más que a los españo- 
les. Pero el paso más discutido de Weyler (casi inevitable, como 
se deduce de la carta de Martínez Campos escrita en el mes de 
agosto anterior) fue el de ordenar la concentración de toda la 
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población de ciudades o pueblos situados en «zonas militares», 
en fortines específicamente destinados a la defensa, abastecidos 
por zonas especiales de cultivo. Dado que, a principio de 1896, 
la mayor parte de Cuba era «una zona militar», toda la isla se 
iba a convertir nada menos que en un inmenso campo de con- 
centración. Á estos proyectos se añadieron decretos que casti- 
gaban la traición con la pena de muerte; que ordenaban que se 
registrase a la población de todas las provincias del este; y que 
daban a los jefes militares poderes judiciales extraordinarios pa- 
ra juzgar, castigar, e incluso ejecutar a todo el que contraviniera 
estos decretos. Á partir de entonces se descubrió que esta polí- 
tica (iniciada pot los rebeldes a pequeña escala) es la única efi- 
caz contra la guerra de guerrillas, como iban a comprobar 
pronto los ingleses en África del Sur, y Castro en la guerra de 
Escambray en 1960-1961. 


Esta política, seguida con firmeza y energía durante todo 
1896, implicaba la destrucción de la riqueza agrícola del país; y, 
desde luego, se calculó que el daño causado en el curso de 1896 
era de unos cuarenta millones de dólares, aunque, evidente- 
mente, las pérdidas totales fueron mucho mayores, teniendo en 
cuenta que los ingenios azucareros y las fábricas de tabaco no 
funcionaban. 

El plan inicial de Weyler, de aislar a Maceo, fracasó. Pero, a 
pesar de todo, la llegada de Weyler transformó la moral de los 
habaneros y de la comunidad española en general. También 
transformó a la Junta de Nueva York, que trató de enviar cada 
vez más material y armas a Cuba y redobló sus esfuerzos para 
colocar historias de atrocidades, que tanto codiciaban el Journal 
de Hearst y el World de Pulitzer (el Sun de Charles Dana ya ha- 
bía abandonado la competición). Lanzados ante todo a la bata- 
lla de las grandes tiradas, Hearst y Pulitzer no veían, y no les 
importaba, que estaban siendo utilizados como instrumentos, 
ya que ayudaban a crear una atmósfera propicia para que el go- 
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bierno y la judicatura de Estados Unidos hicieran la vista gorda 
ante el envío de material que iba a hacer la organización de 
Nueva York a Cuba aquel mismo mes. En gran medida, esta 
campaña fue un éxito. Á partir de entonces, cualquier líder re- 
belde de Cuba que saliera de la isla con una misión diplomática 
o comercial volvería a la cabeza de nuevas expediciones, con r1- 
fles, dinamita, machetes y municiones. 


La única consecuencia de hecho fue que el secretario de Es- 
tado, Olney, envió a Madrid una nota, el 4 de abril de 1896, 
ofreciendo sus «buenos oficios»: «La situación existente [en Cu- 
ba] es de la mayor importancia para el pueblo de Estados Uni- 
dos [puesto que] a Estados Unidos le afectan todas las luchas 
en pro de la libertad...»; si se prolongaba la lucha, Estados 
Unidos se vería arrastrado a ella de un modo inevitable; por lo 
tanto, Estados Unidos intentaba llegar a un acuerdo con Espa- 
ña para conseguir una pacificación inmediata de la isla, sobre la 
base del reconocimiento del derecho de soberanía español y de 
la concesión a Cuba de todos los derechos locales que fueran 
razonables. En estos momentos, Olney, viejo amigo de la fami- 
lia Atkins, estaba en contacto con Edwin Atkins que, desde 
Nueva York y Boston, usaba la considerable influencia que te- 
nía por ser el hacendado norteamericano más destacado de Cu- 
ba en favor de la autonomía y en contra del derecho de belige- 
rancia. Atkins argúía que si Estados Unidos reconocía los dere- 
chos de beligerancia, destruiría los intereses norteamericanos 
existentes en Cuba, ya que, en consecuencia, no podrían ser de- 
fendidos legalmente por las tropas españolas. Atkins, personal- 
mente, era un politiquero muy activo. Sin embargo, el propio 
Olney no necesitaba que le animasen mucho y dijo claramente 
a la junta que seguían una política de incendiarios, dedicándose 
a quemar haciendas. La junta ofreció a Atkins un soborno de 
100 000 dólares para que cesara en sus actividades, y además le 
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prometieron que respetarían sus propiedades. Pero él se negó a 
aceptar el soborno. 


La política de Olney y Atkins presuponía una solución del ti- 
po de la de Canadá para Cuba, pero este plan era todavía ina- 
ceptable tanto para España como para los cubanos. Debido a la 
larga guerra de la década de 1870 y a la implicación en la lucha 
de toda la isla en 1895-1896, ahora el nacionalismo cubano es- 
taba inflamado y a duras penas podía quedar satisfecho con al- 
go que no fuera la independencia total. Al mismo tiempo, Cá- 
novas aún no tenía intención de negociar con los cubanos, has- 
ta que se hubiera establecido la paz. Se proponía negociar des- 
de una posición de fuerza. Obstinado por naturaleza, pudo lle- 
var a cabo esta política porque la resolución de Estados Unidos 
y las filípicas antiespañolas del Ney York Journal y del World ha- 
bían provocado que, incluso la izquierda española, incluso los 
republicanos españoles, protestaran contra la «frívola propues- 
ta» de que cualquier potencia extranjera pudiera discutir sobre 
«el incontestable derecho de soberanía de España». Otra vez, 
como en el pasado, el único disidente fue el anciano federalista 
Pi y Margall. Claro está, la belicosa prensa americana tuvo co- 
mo efecto el de exacerbar la belicosidad de los españoles: así, 
en los titulares del liberal E/ Heraldo de Madrid, el 19 de marzo, 
se proclamaba la necesidad de «Cañones, no reformas» y se de- 
cía: «Estamos dispuestos a todo, incluso a luchar con Estados 
Unidos». 


Así que Cánovas desechó la nota de Olney, recurriendo al 
viejo argumento de que «dada la mezcla de razas, la retirada de 
España de Cuba privaría a la isla del único vínculo unificadot, 
dando lugar a una guerra inevitable entre hombres de diferente 
color, contraria al espíritu de la civilización cristiana». Cánovas 
estaba convencido de que Weyler ganaría, realmente, la guerra, 
y creía que ceder a la presión de Estados Unidos, no sólo haría 
caer a su gobierno sino que haría caer a su Constitución. Creía 
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que, una vez conseguida la victoria, podría conceder a Cuba las 
reformas administrativas. 


Los primeros meses de 1896 parecieron indicar que esta po- 
lítica podía dar resultado. Cleveland reafirmó su postura neu- 
tral, prometiendo procesar a todo ciudadano norteamericano 
que ayudara a «cualquier» rebelde. De los gobiernos de América 
Latina, sólo el presidente Eloy Alfaro, del Ecuador, prestó al- 
gún apoyo a la rebelión. Porfirio Díaz, en México, había dicho 
a su ministro de Asuntos Exteriores, Gonzalo de Quesada, que 
creía que la victoria española era inevitable. Un joven escritor 
cubano, Enrique Varona, probablemente el más destacado po- 
lemista cubano, ahora que Martí había muerto, lanzó un llama- 
miento a los «pueblos de la América Latina», que no dio resul- 
tado. La mayoría de los pueblos sudamericanos, que estaban 
embotados bajo el mando de dictadores sanguinarios, sosteni- 
dos a su vez por ejércitos miserables, respondieron a la guerra 
de independencia cubana como si Bolívar hubiera sido un hé- 
roe epónimo legendario y San Martín un mártir oscuro en un 
siglo olvidado. 

La guerra, en Cuba, continuaba con singular ferocidad. El 15 
de abril, Máximo Gómez envió desde su cuartel general una 
circular en la que declaraba, refiriéndose a la recolección del 
azúcar: «Los propietarios de los molinos que continúen mo- 
liendo... serán ahorcados inmediatamente. Sólo es necesario 
identificarlos». Maceo todavía esquivaba la batalla campal, aun- 
que a veces le siguieran muy de cerca. Finalmente se vio obliga- 
do a librar una pequeña batalla en Cacarajícara, donde perdió 
200 de los 1500 hombres que le acompañaban (30 de abril de 
1896), y otra en Las Lajas, a mediados de mayo, donde le mata- 
ron a 39. Ahora Weyler había construido un pequeño sistema 
defensivo que cruzaba la isla desde Mariel hasta Las Mangas, y 
Máximo Gómez, de momento, eludió responder tras un revés 
sufrido en Ciego Montero el 12 de mayo, en Las Villas. Las 
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marchas y contramarchas de Maceo continuaron todo el ve- 
rano: los éxitos que alcanzaba se debían siempre a su capacidad 
superior de maniobra, y Weyler no podía frenar sus constantes 


avances (por lo menos en el oeste) debido al mal tiempo, las 
enfermedades y la falta de flexibilidad. 


Además, Weyler tenía dificultades dentro de La Habana, 
donde encontraba, según su propia descripción: 


Muchos gérmenes de separatismo, que conspiran para ayudar a los re- 
beldes por todos los medios. Las fábricas de tabaco son sus centros ofi- 
ciales, pues allí, los lectores leen libros y artículos separatistas, junto con 
noticias, falsas o exageradas, de la guerra y la revolución, fomentando en- 
tre los trabajadores el odio hacia España... Los sábados, después de reci- 
bir su paga semanal, se hace una colecta en favor de los rebeldes. Todo 
esto, dada... la destrucción de las plantaciones de tabaco, sobre todo en 
Pinar del Río, sólo puede desembocar en un descenso de trabajo en las fá- 
bricas, que deja parados a miles de trabajadores, los cuales, influidos por 
la propaganda anterior, van, de un modo natural, a sumarse a las filas de 
la insurrección... 


Weyler pasó a prohibir la exportación de hojas de tabaco 
desde Pinar del Río, para que hubiera más disponibles en La 
Habana y para intentar arruinar a los cigarreros de Florida, que 
estaban a favor de los rebeldes de un modo irrevocable. Á esta 
prohibición le siguió otra en junio de 1896, referente a las ex- 
portaciones de plátanos: se cerraron los pequeños puertos del 
norte de Oriente, Samá y Banes (rodeados e incendiados por 
los rebeldes). En agosto también se prohibieron las exportacio- 
nes de café y de azúcar excepto las que tuvieran autorización 
previa. 

Así, Cuba, a mediados de 1896, presentaba un aspecto deso- 
lador. Muchas haciendas azucareras estaban inactivas. La mayo- 
ría de la población masculina se había unido a los rebeldes o a 
las fuerzas españolas de guerrilla, para no morirse de hambre. 
De momento no se había dado ninguna orden de concentra- 
ción general, pero la mayoría de la población ya estaba recluida. 
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El capitán Beal, el colono de Cienfuegos, escribía a Atkins el 11 
de julio: 

No se ha adoptado ninguna medida sanitaria. Las viruelas se extienden 
por todas las partes de la ciudad [Cienfuegos] donde hay viviendas. Se ti- 
ran a la calle los harapos utilizados para curar a los enfermos, y allí, el 
viento y los perros los llevan de arriba para abajo... Las viruelas y las fie- 
bres perniciosas son fatales, sobre todo para los niños. Me he enterado de 
que han cavado una gran fosa en el cementerio, adonde arrojan a los 
muertos durante la noche, cubriéndolos rápidamente de cal. Nuestros dos 
contratistas han sucumbido a las viruelas. La tasa de mortalidad por causa 
de esta enfermedad ahora está disminuyendo, [pero] supongo que es por 
falta de víctimas. La fiebre amarilla es muy contagiosa y la que se da por 
aquí es alarmante, y muchos soldados están muriéndose. 


A pesar de Weyler, en las áreas del centro de Cuba los oficia- 
les del ejército español intentaban obtener beneficios. Algunos 
oficiales no accedían a que sus tropas defendieran las plantacio- 
nes a menos que fueran resarcidos por los propietarios. De este 
modo, cierto general Pin obtuvo pingúes beneficios de Atkins 
and Co. Un juez de Manzanillo consiguió una suma sustanciosa 
deteniendo a varios ciudadanos, dejándolos en libertad tras ha- 
ber pagado la fianza, y volviéndolos a encarcelar. Posteriormen- 
te, circularon noticias del mismo procedimiento en Cienfuegos, 
cuando 169 personas fueron detenidas bajo sospecha, incluidos 
los administradores de las haciendas azucareras de Emilio Te- 
try. 

El duelo de Weyler con Maceo continuó en el otoño, aunque 
las fuertes lluvias del verano retrasaran la lucha. Maceo perma- 
neció en Pinar del Río, sin poder romper la línea que empezaba 
en Mariel para pasar al este. Weyler, el 21 de octubre, dio la pri- 
mera de sus famosas órdenes de concentración, aunque la 
prensa de Nueva York, siempre tan atenta, fue lenta en captar 
lo que significaba la instrucción: toda la población de Pinar del 
Río que viviera fuera de las fortificaciones de las ciudades ha- 
bría de trasladarse a aquellas ciudades en un plazo de ocho días. 
A partir de entonces se consideraría rebelde a todo el que se 
encontrase fuera de una ciudad fortificada, y se le trataría como 
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a tal. Se prohibía la distribución de alimentos de un sitio a otro 
sin previa autorización. Los que tuvieran ganado habían de lle- 
vatlo a la ciudad más próxima. Dos semanas más tarde, el pro- 
pio Weyler salió para Mariel en busca de Maceo. 


Como en la década de 1850, Cuba fue, mientras tanto, un 
punto capital en las agitadas elecciones norteamericanas de 
1896 en las que, como consecuencia de la depresión de la déca- 
da de 1890, se había hecho con la nominación del Partido De- 
mócrata un sector radical. De hecho, en noviembre, la guerra 
había empezado a parecer casi tan crítica para el honor de Es- 
tados Unidos como para el de España. Tras el abortado intento 
de Olney de negociar sobre el asunto, en la prensa aumentaban 
los relatos de atrocidades y de matanzas, aunque de un modo 
tan confuso que casi parecía que fuera Weyler el que estaba 
quemando cañaverales, y no Maceo. Cuando los españoles cap- 
turaron un barco norteamericano cargado de armas para los re- 
beldes, y en consecuencia condenaron a muerte a dos ciudada- 
nos norteamericanos, se produjo tal tormenta de protestas que 
finalmente Weyler tuvo que consentir en aplazar la ejecución. 
Varios periódicos se habían lanzado a una campaña contra el 
presidente porque «no hacía nada respecto a Cuba». Pero no 
era sólo el honor lo que estaba en juego. El azúcar había sido la 
principal importación que el acta de McKinley de 1892 había li- 
berado de aranceles. Los demócratas, en 1894, habían renovado 
algunos impuestos, incluido uno sobre el azúcar, y McKinley 
deseaba eliminarlos en interés de los consumidores; pero no 
podía hacerlo mientras durase la guerra cubana, pues la falta de 
producción cubana permitiría, evidentemente, la introducción 
en Estados Unidos del azúcar de remolacha de Alemania o de 
Europa Central, con lo que se arruinarían los cultivadores de 
remolacha del medio y lejano Oeste, que eran políticamente 
importantes. Los magnates del trust azucarero, Atkins y Havet- 
meyer, estaban también interesados, como es natural, en la res- 
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tauración de la paz, igual que los senadores y congresistas que 
estaban ligados a ellos. Estos hombres no estaban especialmen- 
te interesados en una intervención por parte de Estados Uni- 
dos, pero querían paz, aun en el caso de que sólo la interven- 
ción pudiera garantizarla. 


Sin embargo, no era del todo seguro qué es lo que la prensa 
de Nueva York quería en Cuba. El Journal había prometido fe- 
brilmente: «Estamos dispuestos, en consideración al país, a ac- 
ceder a cualquier tratado que garantice la independencia, inclu- 
so a pagar una indemnización a España, pero no atenderemos 
a ninguna otra propuesta que se base en la autonomía o en re- 
formas». El Sun decía: «España debe abandonar Cuba si quiere 
salvarse. Si no actúa, un poder mayor que el de España será el 
que notifique que la guerra se ha de terminar». Durante un 
tiempo se creyó que se emprendería una acción, indescriptible, 
indefinida, pero decisiva, cuando McKinley hubiese ganado las 
elecciones y tomado posesión de su cargo, y ¿quién podía du- 
dar de que esto significaría la absorción directa de Cuba por 
Estados Unidos? 

MckKinley, en efecto, ganó contra el torbellino de William 
Jennings Bryan, en noviembre, y el Journa/, el 6 de noviembre, 
insistía en que: «Para el nuevo presidente no hay un camino 
más seguro hacia la popularidad que el abandono de la fría in- 
diferencia hacia Cuba en la que Cleveland ha comprometido a 
nuestro gobierno». Y lo que McKinley ansiaba muy especial- 
mente, imbuido de Dios, con una mujer enferma y posesiva, 
era la popularidad. 


A mediados de noviembre de 1896 hubo una verdadera alat- 
ma de guerra, después de que el Congreso volviera a pedir que 
se reconociese la beligerancia. Varios periódicos hicieron mat- 
cha atrás: «Este país no ha hecho nada para provocar una gue- 
rra». El Commercial Advertiser declaraba: «Algunos de los periódi- 
cos que florecen arrastrándose por las cloacas en busca de pot- 
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querías y crímenes se han propuesto mantener una pelea con 
España a perpetuidad». El Sun y el Journal, a pesar de todo, vol- 
vieron pronto al ataque, y, criticando enérgicamente a Cleve- 
land por ir tan lejos «al crear un estatuto que favorece los inte- 
reses de España», declaraban que «el único aliado de España 
está en la Casa Blanca». 


A finales de mes, el senador Lodge escribía al belicoso Theo- 
dore Roosevelt, después de comer con McKinley: 


Naturalmente, él no quiere verse obligado a ir a la guerra nada más lle- 
gar, porque... su gran ambición es restablecer los negocios y hacer que 
vuelvan los buenos tiempos, y no le hace gracia la idea de una interrup- 
ción así. Le gustaría que la crisis se produjera este invierno y que estuviera 
solucionada de un modo u otro antes de que él tomara las riendas; 


es decir, lanzarse a la guerra en aquel mismo momento, antes 
de la inauguración, que era en marzo. ¿Qué tipo de conflicto 
sería? El World lo había prefigurado: 


Cualquier conflicto armado sería corto, repentino y decisivo, y llevaría a 
Estados Unidos a hacerse cargo del protectorado de Cuba... eso garanti- 
zatía la libertad de esa desgraciada isla. Y todos los verdaderos america- 
nos deberían desear muy sinceramente que las cosas acabasen así. 


Entretanto, Olney estaba empleando sus últimos meses de 
gobierno en intentar, en secreto, persuadir a los rebeldes cuba- 
nos para que aceptasen la prudente solución de la autonomía. 
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23 


Cuba y la opinión pública de Estados 
Unidos 


La táctica española estaba empezando a dar resultado. A fi- 
nales de 1896 las tres provincias occidentales de Pinar del Río, 
La Habana y Matanzas se fueron pacificando gradualmente. En 
el este cundía el desánimo entre los rebeldes, y la personalidad 
seca y reservada de Máximo Gómez provocaba incesantes difi- 
cultades con los cabecillas civiles y, en Oriente, con el caudillo 
Calixto García, de espíritu más abierto y humano. Varios cabe- 
cillas rebeldes, sobre todo algunos de los antiguos bandidos, se 
pasaron a los españoles. En Nueva York, Estrada Palma renun- 
ció a la dirección de la Junta neoyorquina. Weyler, y Cánovas en 
Madrid, creían que la rendición de los cubanos era mera cues- 
tión de tiempo. 

Por entonces, la muerte de Maceo en una emboscada dio lu- 
gar a la tergiversación más profusa de las noticias de Cuba en la 
prensa de Nueva York.” Se dijo que había sido asesinado a 
traición o que le habían invitado a parlamentar, y entonces le 
habían matado. Hubo gran animación en el Congreso y se in- 
trodujo una resolución que exigía derechos de beligerancia. 
Cleveland, que tenía aún por delante algunos meses de presi- 
dencia, trató como siempre de frenar la oleada de beligerancia; 
aunque, el día en que murió Maceo, se vio obligado a admitir 
en su mensaje al Congreso: 


Habiéndose manifestado la incapacidad de España para habérselas con 
la insurrección... nuestro deber para con la soberanía de España será 
reemplazado por deberes más altos que difícilmente podemos vacilar en 
reconocer y cumplir. [Sin embargo, añadió:] Si España ofreciera a Cuba 
una verdadera autonomía —una disposición autonomista que, mantenien- 
do la soberanía de España, satisficiera todas las demandas racionales de 
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los súbditos españoles— no habría un verdadero motivo que impidiera la 
pacificación de la isla. 


Esto no satisfizo mucho a los que ansiaban «acción». Hearst 
estaba todavía muy poco satisfecho. Anteriormente, había en- 
viado a La Habana a dos hombres fogosos y capaces: Frederic 
Remington, su mejor caricaturista, y Richard Harding Davis, el 
periodista independiente más famoso de entonces (cada uno 
cobraba 3000 dólares al mes). Pero en febrero de 1897, Weyler 
había prohibido que los informadores acompañasen a las tro- 
pas. En un famoso intercambio de notas, Remington telegrafió 
a Hearst: «Todo está tranquilo... No habrá guerra. Deseo vol- 
veb». Hearst contestó: «Por favor, quédese. Usted proporcione 
los dibujos y yo proporcionaré la guerra». Y Remington pro- 
porcionó un dibujo. En febrero de 1897, el Journal publicó un 
reportaje a cinco columnas: «¿Protege nuestra bandera a las 
mujeres?». Debajo estaba el relato de cómo tres chicas cubanas 
habían sido desnudadas por unos policías españoles que busca- 
ban documentos secretos en el barco estadounidense O/zette. 
Debajo, Remington había dibujado una chica recatada y desnu- 
da, rodeada de policías. 


Este dibujo causó una gran sensación. Los republicanos es- 
taban encantados de encontrar otra oportunidad para atacar a 
Cleveland; se presentaron propuestas en ambas cámaras. Pero 
cuando llegaron las chicas a Nueva York, negaron al Wor/d que 
hubiesen sido registradas por hombres. Davis envió una confu- 
sa disculpa desde La Habana. Estaba amainando la tormenta 
cuando Hearst recogió otro asunto cubano: la muerte de un 
dentista criollo acusado de robar en un tren, que se había he- 
cho ciudadano norteamericano, y que o murió, o fue golpeado 
hasta morir en una cárcel de La Habana. Un corresponsal de 
Hearst en Washington citó una frase del viejo senador Sher- 
man, todavía belicoso a pesar de la edad, y designado ya secre- 
tario de Estado en el gabinete de McKinley (aunque el senador 
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la desmintió más tarde): «Si los hechos son verdaderos... y los 
ciudadanos norteamericanos están siendo asesinados en Cuba a 
sangre fría, el único modo de poner término a las atrocidades 
es declarar la guerra a España». El editorial del Journal de aquel 
día decía orgullosamente: «La guerra es una cosa terrible, pero 
hay cosas todavía más terribles que la guerra, y una de ellas es 
el deshonor». Hearst había dado ya una espada incrustada de 
piedras preciosas a otro periodista aventurero, Ralph Paine, pa- 
ra que se la entregase a Máximo Gómez si era capaz de llegar 
hasta él. Además, varios yates pagados por Hearst merodeaban 
por la costa de Florida esperando que una brecha entre los 
guardacostas estadounidenses los dejase pasar, con cargamen- 
tos de medicinas, informadores y munición. 


No era sólo Hearst quien ahora pregonaba la guerra, sino 
también Pulitzer, que se trasladaba sin cesar de una a otra de 
sus casas en el país o en Francia, o en su yate Lzberty. Más tarde 
reconoció que había fomentado la guerra por los efectos que 
pudiera tener en la circulación de sus periódicos. En 1897, los 
periódicos de Pulitzer tenían una tirada de más de 800 000 
ejemplares diarios, y los de Hearst, de 700 000. El Sun, también 
partidario de la guerra, por lo menos teóricamente, no tiraba 
más de 80 000. Los periódicos contrarios a la guerra (Herald, 
Tribune, Post y Times) tenían una tirada total de 225 000 ejempla- 
res. Además, a principios de marzo de 1897, después de la to- 
ma de posesión de McKinley, la junta cubana tenía amigos en la 
prensa de Washington tanto como en la de Nueva York. Es 
cierto que el nuevo secretario de Estado, Sherman, era más 
cauto estando en el poder que cuando estaba en la oposición, 
como suele suceder en estos casos. Á pesar de eso parece que 
consideró inevitable la guerra con España. 

El propio presidente McKinley parecía ser menos amigo de 
los cubanos en marzo de lo que lo había sido en diciembre: no 
mencionó a Cuba en su discurso de toma de posesión, fuera de 
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decir, de modo bastante decepcionante, que «Estados Unidos 
nunca emprenderá una guerra sin agotar todos los medios para 
evitarla». Antes de la toma de posesión había comentado al 
presidente saliente, Cleveland: «Si consigo abandonar el po- 
der... con la conciencia de que he hecho cuanto estaba en mi 
mano para detener esta terrible calamidad [es decir, la gue- 
rra]... seré el hombre más feliz del mundo». 


Pero sí el presidente y los miembros del gobierno de cierta 
edad estaban claramente más sosegados (o más vacilantes) de 
lo que podía haberse esperado, no así los miembros más jóve- 
nes de la administración, en particular el nuevo secretario ad- 
junto de la Marina, auxiliar del viejo Long, Theodore Roose- 
velt: «Roosevelt llegó aquí [esto es, a Washington] en busca de 
guerra», contó años después el congresista de Pennsylvania 
Thomas Butler; «no le importaba con quién luchar mientras 
hubiera una pelea». ¿Por qué? En un discurso en la Escuela Na- 
val de Guerra, el 2 de junio, Roosevelt dio una explicación: 


Una nación tica es presa fácil para todo pueblo que todavía conserve la 
más valiosa de todas las cualidades, las virtudes militares... La paz sólo es 
una diosa cuando viene con la espada al cinto... Ningún triunfo de la paz 
es tan grande como los supremos triunfos de la guerra... el diplomático 
es el criado, no el amo del soldado. [Más tarde, en el mismo año, explicó 
en privado con más detalle:] Yo consideraría la guerra con España desde 
dos puntos de vista: primero, la conveniencia, en el terreno de la humani- 
dad y del interés propio, de intervenir a favor de los cubanos y dar un pa- 
so adelante hacia la completa liberación de América de la dominación eu- 
ropea; segundo, el beneficio que representa para nuestro pueblo el darle algo 
en qué pensar, que no sea la ganancia material, y especialmente el beneficio que supone 
para nuestras fuerzas militares el entrenamiento del ejército y la armada en una prácti- 
ca real. 


Mientras tanto, ¿cómo seguía la guerra? Weyler se enfrentaba 
ahora con el problema de la recolección del azúcar de 1897. Su 
plan era prohibir la molienda y restringir los pagos a los rebel- 
des, sí no era con permiso oficial. 


Tras la muerte de Maceo, Weyler había tratado, en primer lu- 
gar, de consolidar la total pacificación del oeste antes de pasar a 
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ocuparse de Máximo Gómez. Una orden dada por él el 19 de 
diciembre de 1896 da una idea correcta de su táctica: 


Observo que las columnas que operan en las provincias de La Habana 
y Matanzas, en vez de acampar en lugares o montañas frecuentados por el 
enemigo, de noche van a dormir a las ciudades o molinos de su zona. Es- 
to tiene graves consecuencias para las operaciones, pues facilita al enemi- 
go el conocimiento de la ruta que tomarán las columnas al día siguiente, y 
también el de su número y moral. Al mismo tiempo, los soldados están 
más cansados:... por estas razones, ruégole disponga que todas las co- 
lumnas de ambas provincias, cuando salgan en operaciones, lleven consi- 
go raciones para tres días y galletas para cuatro; con esto, y con el ganado 
que abunda en estas provincias, es fácil mantener a las fuerzas en opera- 
ciones durante seis días, acampando en las montañas y pudiendo enviar 
desde los campamentos, en los puntos críticos, tropas escogidas que ha- 
gan un rápido reconocimiento cuatro kilómetros a la redonda, mientras se 
prepara el campamento. De este modo se mantendrá al enemigo en un es- 
tado constante de inquietud... Mi propósito es que, durante mi estancia 
en Pinar del Río, no quede un lugar o una montaña sin haber sido atrave- 
sado por la correspondiente columna, y que se haya acampado en todos 
los sitios realmente sospechosos. 


Máximo Gómez había recibido la noticia de la muerte de 
Maceo, y la de su hijo, cuando estaba en Oriente. Durante mu- 
cho tiempo dio por sentado que Hearst había tenido razón y 
que ambos habían sido asesinados. Su reserva y su feroz deseo 
de derrotar a los españoles se vieron acrecentados; y su reac- 
ción inmediata fue la de cruzar de nuevo la trocha Morón-Júca- 
ro hacia el oeste, tratando de volver la guerra a las provincias 
centrales de Matanzas y La Habana, que hasta entonces habían 
sufrido bastante menos que los extremos de la isla. Gómez te- 
nía la opinión fija de que la destrucción del comercio no podía 
fallar en derrotar finalmente a los españoles. De hecho, su pro- 
pósito era ganar sin combatir. 


Gómez contaba setenta y tres años. Pocos caudillos han te- 
nido éxito a su edad. Sin embargo, todavía aparecía como un 
maestro en el arte de proteger sus suministros, preocuparse por 
sus heridos y enterrar a sus muertos. Weyler también era viejo y 
daba ejemplo de viveza a los jóvenes oficiales a sus Órdenes; 
Gómez, pese a ser todavía más viejo, no se mostraba menos te- 
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naz. A finales de enero de 1897 estaba acampado en Remedios 
con 3000 hombres, esperando que Calixto García le enviara 
otra fuerza del mismo número. El 3 de febrero escribió a José 
de Jesús Monteagudo: «Ha llegado la hora de luchar con tenaci- 
dad absoluta. No desperdicie los hombres... o los caballos, y 
haga uso de la noche. En estas circunstancias veinte hombres 
pueden vencer fácilmente a 1000». Pero la llegada de Weyler 
con grandes refuerzos evitó cualquier nueva invasión del oeste. 
El 26 de febrero de 1897, Weyler pudo telegrafíar al Ministerio 
de la Guerra diciendo que Pinar del Río, La Habana y Matanzas 
estaban completamente pacificados; que las recientes derrotas 
de Máximo Gómez no podían haberle dejado más de cincuenta 
caballos aproximadamente; que esperaba que a mediados de 
marzo, Las Villas, incluidos Sancti Spíritus y Remedios, estarían 
también pacificadas; y que la molienda podría empezar en to- 
das las provincias menos en Oriente. Pero esta apreciación se 
reveló excesivamente optimista: una nueva rebelión tomaba ím- 
petu en la provincia de La Habana y otra vez había luchas es- 
porádicas por todas partes en Matanzas y Las Villas. Aun así, 
Gómez, Calixto García y Quintín Banderas (al mando en Ma- 
tanzas) fueron incomunicados entre sí, y el equipo de la trocha 
de Júcaro era tan fuerte que evitó el movimiento muy eficaz- 
mente. Ahora parecía que Weyler podría acabar con la guerra. 


Pero no podía hacerlo por sí mismo. En la actualidad era ob- 
jeto de los vociferantes ataques de la mayor parte de los perió- 
dicos liberales en Madrid, como El Imparcial y El Heraldo de Ma- 
drid. En segundo lugar, España se había metido en una nueva 
guerra colonial en Filipinas, la otra gran colonia restante de Es- 
paña: el gasto y la tensión que suponía la marcha de dos con- 
flictos de tal envergadura eran inmensos. Los capitanes genera- 
les de Filipinas (Blanco, Polavieja y Primo de Rivera) necesita- 
ban tantos hombres y suministros como Weyler. Sus tropas es- 
taban debilitadas por la fiebre amarilla lo mismo que las de Cu- 
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ba. Estaban también atrapados en un gasto permanente de es- 
fuerzos y dinero contra un enemigo huidizo que contaba con el 
apoyo casi unánime de la población local. 


Al mismo tiempo, en Madrid se dieron cuenta de que, aun 
en el caso de que Weyler pudiera tener éxito en Cuba, el verda- 
dero problema concernía cada vez más a Washington. Por lo 
tanto, para la opinión pública española la única esperanza era 
que la guerra terminara rápidamente. 


De hecho, Cánovas había estado esperando una oportunidad 
favorable para introducir reformas constitucionales para Cuba, 
y estas se proclamaron en febrero de 1897: poderes bastante 
fuertes para los gobiernos locales y los alcaldes; superioridad 
numérica (de 21 a 14) de miembros elegidos sobre los designa- 
dos en la legislatura; la elegibilidad para votar sólo se constitui- 
ría por dos años de residencia; habría una medida de indepen- 
dencia fiscal; los administradores locales, en su mayoría, serían 
del país, aunque no así el capitán general. Cuba continuaría te- 
niendo representación en las Cortes. Estas reformas quizá en 
principio se introdujeron para indicar a la administración 
MckKinley que se iba a hacer algo, y ciertamente fueron más allá 
de las promovidas por Abárzuza. Sin embargo, el presidente 
MckKinley y su secretario de Estado, Sherman, admitieron que 
las reformas eran «todo cuanto se podía pedir y más de lo que 
cabía espera». En cuanto a la prensa, como era de prever, el 
World, Journal y el Sun denunciaron las reformas como ficticias, 
pero el Herald, Evening Post y New York Times fueron, en gene- 
ral, favorables. Pero esta respuesta animó a Cánovas y a Weyler 
a suponer que Estados Unidos podría incluso estar dispuesto a 
frenar las actividades de la Junta de Nueva York, por ejemplo, 
el envío de suministros y hombres de repuesto a Cuba. Un de- 
bate en el Senado en el que se exigió la libertad de los ciudada- 
nos norteamericanos que estaban en manos españolas reveló 
que muchos eran realmente cubanos, y durante vatios meses, 
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para alivio de McKinley, esto desacreditó la causa de Cuba, in- 
cluso en las columnas del Journal y del World. 


A principios de verano el optimismo de Weyler sobre la rápi- 
da terminación de la guerra era considerable. El único líder re- 
belde destacado que quedaba en el oeste de Cuba, Quintín 
Banderas, estaba rodeado. Máximo Gómez, en Santa Clara, no 
tenía muchos seguidores, y sólo Oriente (fuera de las ciudades) 
se mantenía insumiso, aunque, desde luego, esa provincia siem- 
pre fue la más difícil de conquistar. El optimismo español había 
crecido de un modo general gracias a la virtual extinción de la 
rebelión filipina. Sin embargo, el costo de la guerra en hombres 
y dinero pesaba en todas las mentes: 200 000 hombres habían 
sido enviados a Cuba, el mayor ejército que jamás había cruza- 
do el Atlántico, y se habían vendido grandes emisiones de bo- 
nos. 

El 21 de junio, Cánovas, el artífice de la restauración consti- 
tucional, fue asesinado por un anarquista italiano, Miguel An- 
giolillo, en un hotel de Santa Águeda, en el norte de España. 
Más tarde, el asesino dijo a la viuda de Cánovas que había ac- 
tuado para vengar la muerte de los prisioneros anarquistas en 
Montjuic. Angiolillo, que era ferroviario, era también un regici- 
da por vocación y parece ser que salió de Italia con la firme in- 
tención de poner fín de un solo golpe al menos a un régimen 
maligno. Pero al parecer los rebeldes cubanos también estaban 
involucrados en este asesinato: porque en París, Angiolillo se 
había entrevistado varias veces con el doctor Ramón Emeterio 
Betances, el agente cubano. Betances, un médico nacido en 
Puerto Rico, era, según un colega, un hombre muy característi- 
co de la generación de 1848, un romántico exiliado de espesa 
barba, rebosante de cabello y de conversación sonora. Dio 500 
francos a Angiolillo para que fuera a España, y le explicó ade- 
más que no sería provechoso para su causa matar al rey o a la 
reina madre de España, pues la muerte de una mujer o un niño 
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causaría horror; además, el monarca y su madre no ejercían una 
verdadera influencia sobre el gobierno de España. «Entonces 
surgió espontáneamente el nombre de Cánovas en el curso de 
la conversación», y Angiolillo, pagado por el representante cu- 
bano, se dirigió a España desde París, e hizo de Cánovas su pri- 
mera víctima. 


Innegablemente Betances sirvió bien a su causa, aunque des- 
pués se las vio y se las deseó para hacer ver que no era total- 
mente responsable. Sin embargo, de no haber sido por él, el 
asesino no hubiera llegado a España y no hubiera matado a Cá- 
novas, el estadista más capaz de España y el más temible ene- 
migo de Cuba, tanto incluso como Weyler, ya que el general ne- 
cesitaba el apoyo del político. 

Naturalmente, a continuación hubo una crisis de gobierno 
en España. Tras una serie de cortos intentos de gobierno con- 
servador, la reina madre mandó llamar finalmente al viejo jefe 
del partido liberal, Sagasta, la única verdadera alternativa, aun 
cuando recientemente se había convencido de que la autono- 
mía de Cuba era deseable. El sagaz Moret, autor de la ley de es- 
clavitud de 1870, pasó a ser ministro de Ultramar, clara señal de 
un cambio de política, ya que había sido amigo de los autono- 
mistas y en julio había declarado, en un discurso en Zaragoza, 
que Cuba debía alcanzar el mismo estatus que Canadá. 


Cuando murió Cánovas, Weyler estaba en Aguacate, prepa- 
rándose para una campaña de otoño contra Oriente. No intro- 
dujo ningún cambio en sus disposiciones, aunque debió pre- 
sentir que pronto sería retirado. Finalmente dimitió al conocer 
la predisposición de Moret y Sagasta a favor de la autonomía. 
La dimisión fue aceptada a despecho de los vehementes ruegos 
de los comerciantes y hombres de negocios de La Habana para 
que Weyler continuara. Sagasta quería un capitán general que 
abriera el camino a la autonomía y, aún más importante, que 
evitara que el antagonismo con Estados Unidos llegase a pro- 
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vocar la intervención. La reputación de Weyler en Estados Uni- 
dos era tan terrible que hacía más probable la guerra con los 
norteamericanos. Su sucesor fue el general Ramón Blanco, in- 
deciso y apaciguador, que había estado al mando de Filipinas 
antes de la última insurrección. Weyler volvió a España, donde 
fue muy bien recibido, pero se portó tranquilamente y con dig- 
nidad, evitó todo antagonismo y no intentó hacer uso de su 
gran reputación. 


En su primera alocución a los cubanos, Blanco anunció que 
su gobierno había cambiado de política completamente y había 
llegado a concederles el autogobierno, para barrer a los que se 
habían levantado en armas contra el país y acoger de nuevo a 
los que vivían «dentro de la ley». Sus instrucciones eran aban- 
donar todo nuevo intento de ofensiva y mantener las líneas tal 
como estaban entonces. El 6 de noviembre, en Madrid, Moret 
proclamó una amnistía total para todos los prisioneros políticos 
de Cuba y Puerto Rico: Máximo Gómez replicó con la orden 
de que cualquier oficial cubano que se acogiera a ella sería so- 
metido a un consejo de guerra. 


En España, en el invierno de 1897-1898, el talante era de 
creciente realismo. Empezó a parecer que el autogobierno por 
fin sería otorgado; la cuestión residía en qué clase de autogo- 
bierno se iba a adoptar. Los españoles reconocieron sus bajas. 
En noviembre se hizo saber que, desde el inicio de la rebelión 
habían salido para Cuba 200 000 oficiales y soldados, todos 
cantando la «Marcha de Cádiz», partiendo con una mezcla de 
entusiasmo y temor. De estos, sólo 53 000 estaban todavía en 
el frente en Cuba: más de 26 000 habían enfermado; unos 
35 000 se hallaban cumpliendo otras obligaciones. ¿Dónde es- 
taban los demás?, se preguntaba El Imparcial de La Habana a fi- 
nales de noviembre; la única e indudable respuesta parecía set: 
muertos, por enfermedad, y no en acción. 
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El 22 de noviembre, Moret habló en las Cortes del proyecto 
de reforma de la Constitución, que se aplicaría a todas las colo- 
nias. Fue más lejos de lo que había ido el programa del antiguo 
partido autonomista. Habría derechos iguales para españoles y 
cubanos: ambos podrían votar. Habría sufragio universal y un 
Parlamento local dividido en dos cámaras, la primera elegida li- 
bremente cada cinco años, la segunda designada en parte por el 
capitán general. Los cubanos y los puertorriqueños (que no ha- 
bían pasado por una rebelión desde 1869) tendrían poderes gu- 
bernamentales locales, incluido el derecho de decidir su propio 
presupuesto, pero el capitán general sería el responsable del or- 
den público y de los asuntos exteriores. 


Este nuevo proyecto era, pues, un intento de incluir a Cuba 
en una versión modificada de la Constitución española de 
1876. Que esto pudiera funcionar en 1897-1898 dependía sen- 
cillamente de su aceptación por Gómez y los rebeldes. Porque 
la rebelión, aunque debilitada e incapaz de alcanzar la victoria 
militar, todavía era lo bastante fuerte como pata evitar un 
acuerdo pacífico y asegurar la continuación de las malas condi- 
ciones de la concentración; su espíritu de resistencia era soste- 
nido, en parte, por la prensa de Estados Unidos. Aunque el He- 
rald era favorable a las propuestas de autonomía, el Journal de- 
cía que los cubanos serían unos tontos si confiaban en los es- 
pañoles, y el Mas-Express hablaba de la Libertad aún encadena- 
da. Por otra parte, McKinley, en su alocución anual del 6 de di- 
ciembre, aunque dedicó algún tiempo a deplorar la brutalidad 
de Weyler, recomendó que se diera al gobierno de Sagasta una 


oportunidad razonable para llevar a cabo lo que se espera de él... El 
próximo futuro demostrará si es probable que se logre la condición indis- 
pensable de una paz justa, igual para los cubanos que para los españoles. 
Si no es así, se mantendrá la exigencia de una ulterior actuación de Esta- 
dos Unidos. Cuando llegue ese momento [McKinley continuaba de un 
modo grave peto sibilino], esa actuación se decidirá en la línea de un dere- 
cho y un deber indiscutibles... 57 en el futuro se aparece como un deber que se 
nos impone por la obligación que tenemos con nosotros mismos, con la 


310 


civilización y con la humanidad, intervenir con la fuerza, será sin culpa 
por nuestra parte y sólo porque la necesidad de tal actuación sea tan clara 
que merezca el apoyo y la aprobación del mundo civilizado. 


La mayoría de los norteamericanos y la mayoría de los perió- 
dicos norteamericanos quedaron satisfechos con estas palabras 
tan responsables, aunque, como de costumbre, el Sun, el World 
y el Journal hicieron algunas críticas. En Cuba, los proyectos de 
Moret encontraban graves impedimentos, pues la opinión esta- 
ba dividida casi por igual entre los leales y los separatistas, dis- 
poniendo la autonomía de muy poco apoyo verdadero. 
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El «Maine» 


A principios de diciembre de 1897, el general Fitzhugh Lee, 
cónsul de Estados Unidos en La Habana, envió un mensaje 
que hablaba de rumores de «una extensa y peligrosa» conspira- 
ción antiamericana y encarecía la concentración de una podero- 
sa fuerza naval en los cayos de Florida «dispuesta a trasladarse 
aquí al primer aviso». Anteriormente había hecho esta misma 
sugerencia y había sido rechazada. Entonces se ordenó al aco- 
razado Maine, que había sido botado en 1890 y encarnaba la 
idea de la nueva marina de guerra, que fuera a Key West, dis- 
puesto para ir a La Habana cuando Fitzhugh Lee diera la ot- 
den, para proteger las vidas y propiedades norteamericanas sl 
era necesario. (Se dijo a Lee que se comunicara cada día con el 
Maine; sí pasaba un día sin mensaje, el Mazne se haría a la mas). 


Con esto Lee había preparado la mecha que finalmente haría 
realidad el sueño de lucha de “Theodore Roosevelt. Pero duran- 
te un poco más de tiempo no hubo belicosidad. El rumor de 
que hablaba Lee no estaba comprobado ni era comprobable. El 
presidente McKinley hizo un llamamiento pidiendo aportacio- 
nes de comida, dinero y ropas para enviar a Cuba a los que su- 
frían en la guerra. Godkin denunció una vez más a los jingoís- 
tas en el Evening Post: «¿Qué hay de aquellos patriotas cuyo úni- 
co y manifiesto propósito era avanzar metidos en sangre hasta 
las rodillas para salvar a sus hermanos del machete»». Entretan- 
to Hearst había estado temporalmente distraído organizando 
una celebración para señalar la fusión oficial de Brooklyn con la 
ciudad de Nueva York, mientras la Junta neoyorquina estaba 
todavía en negociaciones con el banquero Janney para la com- 
pra de la independencia cubana. 
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En La Habana se constituyó debidamente el primer go- 
bierno autónomo, bajo la égida de España, cuyos dirigentes es- 
taban formados por una coalición del antiguo Partido Autono- 
mista y de los Reformistas. El primer ministro, José María Gál- 
vez, había sido un dirigente autonomista desde el principio, en 
la década de 1870. Edwin Atkins, que llegó a La Habana a me- 
diados de enero, escribió que, después de hablar con Montoro 
y con otro autonomista, Fernández de Castro, «todos los auto- 
nomistas tienen confianza en la situación, pero no así el públi- 
co en general, porque los insurgentes se mantienen firmes. No 
encuentro oposición a la autonomía en ninguna parte, sino que 
ahora se difunde por toda la comunidad una opinión general 
favorable a la anexión... “Todos los cubanos de categoría temen 
la independencia». 


Desde luego este gobierno autonomista no era apoyado por 
los conservadores de la Unión Constitucional, para quienes la 
palabra autonomía era tan mala como la de independencia. 
Continuaton siendo inexorablemente asimilacionistas, sabiendo 
que tenían muchos amigos en Madrid, desde los carlistas hasta 
los industriales de Barcelona. 


Los albotrotos contra la autonomía en La Habana se renova- 
ron el 12 de enero con notables y, por supuesto, irreversibles 
consecuencias. Un nuevo periódico proespañol, con el sencillo 
título de El Reconcentrado, publicó un corto párrafo titulado «Los 
canallas huyen», que decía: «En el buque Montserrat salió para la 
madre patria el capitán Sánchez, ejecutor de aquellas terribles 
órdenes del señor Maruri que todos recordamos». Este capitán 
había sido un colaborador próximo de Weyler, y por supuesto 
el artículo implicaba una crítica al ejército. Un grupo de oficia- 
les, recordando sin duda la tenientada de hacía casi tres años en 
Madrid, fueron a destrozar las oficinas de El Reconcentrado. No 
hicieron mucho daño, pero esto provocó que salieran muche- 
dumbres airadas a las calles, y grupos de personas que querían 
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protestar contra el ejército, algunos españoles y otros cubanos. 
El general Fitzhugh Lee merodeaba a propósito entre la multi- 
tud, mirando a este y a aquel con impaciencia anglosajona, y es 
evidente que, voluntaria O inocentemente, sobrestimó la crisis. 
Telegrafió: «Las turbas, dirigidas por oficiales españoles, ataca- 
ron hoy las oficinas de los cuatro periódicos que aquí defien- 
den la autonomía». Más tarde telegrafió que «la gran excitación, 
que podía desembocar en serios disturbios» sin duda podía ser 
interpretada como una amenaza para los intereses de Estados 
Unidos. Además, al mismo tiempo envió la orden al capitán 
Sigsbee, que mandaba el Mane, de que se preparara para viajar 
a La Habana para proteger los intereses de Estados Unidos. 


Al día siguiente el Journal, bajo el titular «La guerra con Espa- 
ña está próxima», contaba un cuento sobre ciudadanos nortea- 
mericanos que se refugiaban en el consulado. Esto no era cier- 
to. El World proclamaba: «Los alborotos de La Habana signifi- 
can la revolución». El 5un informó sobre la continuación de los 
alborotos durante cuatro días. Todo esto era totalmente falso. 
El 14 de enero hasta Fitzhugh Lee informó de que todo estaba 
tranquilo, y lo repitió en los días subsiguientes. Aun así, la ad- 
ministración de Washington pensaba que las vidas y propieda- 
des de los norteamericanos debían de estar en peligro: ¿no ten- 
dría que ir el Maine a La Habana? El 24 de enero, el juez Day, 
del Departamento de Estado, preguntó al ministro español sí 
su gobierno podía enviar el Maine a La Habana, «simplemente 
como una muestra de amistad» y para «complacer a la opinión 
española, molesta por los discursos pronunciados en las cáma- 
ras españolas». Finalmente el gobierno español accedió, y el 
ministro de Marina, Long, y Day se dirigieron a MckKinley, 
quien creía que la amenaza de guerra más seria era la que deri- 
varía de un posible daño a los ciudadanos norteamericanos de 
La Habana. Con este propósito envió al Mane. España obtuvo 
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también permiso para que el crucero Vizcaya fuera a Nueva 
York en visita amistosa. 


Fitzhugh Lee estaba alarmado, o al menos dijo que lo estaba, 
e insistió en un retraso. ¿Se lo pensó mejor este viejo soldado al 
ver el abismo que él mismo había abierto con su exageración, 
presunción e intolerancia? Pero el Mane estaba en la mar. 


El Mazne fue bien recibido en La Habana y su capitán fue a 
los toros con el comandante español. Por entonces el gobierno 
autónomo de La Habana estaba bien asentado y había lanzado 
un primer llamamiento, sobrio y equilibrado, a los ciudadanos 
mejor intencionados. Mientras tanto el gobierno fantasma cu- 
bano de las montañas había hecho un contrato formal con el 
banquero Janney de Nueva York, por el cual este financiero y 
sus amigos se comprometían no tanto a comprar Cuba a Espa- 
ña como a sobornar a la opinión de Washington para conseguir 
que la administración engatusara a los españoles para que se 
fueran de Cuba. El presidente McKinley y el plenipotenciario 
español en Washington, Dupuy de Lóme, intercambiaban en- 
tretanto palabras amables en un banquete diplomático el 26 de 
enero. El 17 de enero, la reina madre española, en una entrevis- 
ta secreta con el ministro norteamericano, pidió a McKinley 
que denunciara públicamente a los rebeldes y disolviera la jun- 
ta, a cambio de la destitución de Weyler y del establecimiento 
de la autonomía, que ella decía que habían sido concesiones a 
Estados Unidos. La Junta de Nueva York, por otra parte, esta- 
ba todavía en actividad: el 1 de febrero de 1898, Estrada Palma 
escribió a un compañero: 


Las notas que semanalmente han estado llegando a manos del Presi- 
dente... contribuirán en gran medida a hacerle tomar una decisión. Todas 
ellas van dirigidas a demostrar que, aunque ahora el pueblo cubano no de- 
sea la anexión con Estados Unidos ni la necesita, desean que el gobierno ame- 
ricano logre de aleuna manera proporcionar una garantía de la paz interna de nuestro 
país, de modo que la República de Cuba llegue a inspirar suficiente con- 
fianza a los capitalistas extranjeros. 
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Este fue un punto de vista que expresó firmemente una cat- 
ta de un comité de hombres de negocios de Nueva York el 9 de 
febrero. 


Sin embargo, fue otra carta la que finalmente provocó la cri- 
sis. A principios de diciembre Dupuy de Lóme había escrito al 
brillante editor de El Heraldo de Madrid, Canalejas, que se en- 
contraba entonces en Nueva York, intentando negociar de un 
modo no oficial con la Junta en nombre de España. Este no 
había contestado a la carta de Dupuy antes de salir para La Ha- 
bana. En esta capital contrató precipitadamente a un secretario 
provisional, Gustavo Escoto, que simpatizaba con los rebeldes. 
Escoto encontró la carta del ministro en un archivador, la leyó 
y se la pasó a sus amigos de la Junta. Estrada Palma llevó la car- 
ta al Journal inmediatamente, y de allí a todos los periódicos de 
Nueva York, aunque sólo al Journal le dieron el derecho de pu- 
blicar un facsímil. Al mismo tiempo, el abogado de la Junta, 
Horatio Rubens, llevó una copia de la carta al juez Day del De- 
partamento de Estado, en Washington, diciéndole que aparece- 
ría en letra de molde al día siguiente. Day fue a cotejarla con 
Dupuy de Lóme, que la reconoció como suya, y dimitió antes 
incluso de que Estados Unidos pudiera pedir su retirada. 


En el principal pasaje de la carta se decía: 


El mensaje [del presidente McKinley al Congreso] ha desengañado a 
los rebeldes, que esperaban algo más, y también ha paralizado al Congre- 
so: pero yo lo considero malo. Además de la natural e inevitable grosería 
con la que el mensaje repite todo lo que la prensa y la opinión pública es- 
pañola han dicho sobre Weyler, muestra una vez más a McKinley como lo 
que es, débil y populachero y además un politicastro que quiere mantener- 
se abiertas todas las alternativas y quedar bien con los patrioteros de su 
partido. Pero en la práctica, si las cosas salen mal y contrarias a nuestros 
intereses, será culpa nuestra. Estoy completamente de acuerdo con usted: 
sin una victoria militar, aquí no pasará nada, y sin una victoria política 
además de la militar, queda siempre el peligro de llevar a un sector de la 
opinión pública, que ahora no está a favor del gobierno, hacia los rebel- 
des.!14 
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Este pasaje provocó un escándalo al ser publicado en la pri- 
mera página del Journal el 11 de febrero bajo el titular: «El peor 
insulto a Estados Unidos en su historia». Junto con caricaturas 
insultantes, el Journal hacía un llamamiento: «Tengamos ahora 
una actuación inmediata y decisiva... la bandera de Cuba Libre 
debería ondear sobre el Castillo del Morro dentro de una sema- 
na». Pero la tormenta amainó cuando Dupuy de Lóme se fue 
de Washington; y el Evening Post de Godkin habló de un «expet- 
to diplomático que se había mantenido en una posición de ex- 
trema dificultad con gran ingenio y habilidad... derribado por 
un ladronzuelo». Desde luego no parece muy apropiado que se 
exigiera a un diplomático que se fuera de Washington por lla- 
mar vendido a McKinley, cuando los miembros de su gobierno 
le estaban llamando cosas mucho peotes. 


Quizá entonces habría podido evitarse la guerra. Quizá hu- 
biera sido posible desbaratar los sueños bélicos de Roosevelt y 
Hearst, de diferente inspiración pero con idéntico objetivo. 
Quizá el gobierno autónomo de Gálvez hubiera podido probar 
si resultaba o no. Pero cuatro días después la atmósfera empeo- 
ró radicalmente cuando, a las 9,40 de la noche del 15 de febrero 
de 1898, el acorazado Maine de Estados Unidos, que seguía en 
el puerto de La Habana en su misión de seguridad, fue volado. 
Hubo una explosión repentina, y toda la proa del barco quedó 
destruida; la popa empezó a hundirse; de una tripulación de 
355 hombres, murieron 258 y dos oficiales. El capitán Sigsbee 
se salvó. Muchos otros resultaron heridos. 


¿Cómo ocurrió? Parece que el secretario adjunto de la mari- 
na de Estados Unidos, Roosevelt, no tuvo la menor duda: «El 
Maine fae hundido por un acto de sucia traición», escribió en 
una carta privada al día siguiente. El Journal, por supuesto, estu- 
vo de acuerdo; la explosión del Mane dio a Hearst la oportuni- 
dad de desplegar su imaginación bélica más allá de todos los lí- 
mites anteriores: el 17 de febrero, el Journal llevaba un titular 
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que decía: «El buque de guerra Mane fue partido en dos por 
una máquina infernal secreta del enemigo». Debajo había un di- 
bujo de un barco anclado encima de unas minas y un diagrama 
que mostraba unos cables que llevaban a la Cabaña. Pero Sigs- 
bee, en su primer telegrama desde La Habana, después de ex- 
plicar cómo estaban ayudando las autoridades españolas en la 
búsqueda de supervivientes, rogaba encarecidamente a sus su- 
periores: «No debería precipitarse la opinión pública hasta pos- 
teriores informes». 


De hecho iban a tener lugar dos investigaciones; una por 
parte de un tribunal de Estados Unidos, la otra por parte de 
España. El gobierno de Estados Unidos rehusó colaborar con 
la comisión española. El informe de Estados Unidos fue since- 
ro: 


En opinión del tribunal, el Maine fue destruido por la explosión de una 
mina submarina que provocó la explosión parcial de dos o más de los 
polvorines delanteros. El tribunal no ha podido obtener una evidencia 
que determine la responsabilidad de una persona o personas en la des- 
trucción del Maine. 


Esta investigación había hecho un examen de los asuntos de 
a bordo entre los supervivientes y un examen de los destrozos 
más bien propio de aficionados, llevado a cabo por unos buzos 
incompetentes. Fitzhugh Lee cargó la responsabilidad sobre 
unos «conspiradores desconocidos», que podían haber coloca- 
do una mina en un punto que golpease el casco del Mazne cuan- 
do se balanceara; creía que la explosión había hecho estallar el 
depósito de pólvora; McKinley, Long y el juez Day aceptaron 
esta explicación como «probable», y al final Sigsbee concluyó 
que la causa de la explosión había venido desde abajo del fon- 
do del barco. Un marinero del buque de guerra Saratoga, que es- 
taba en el puerto en aquel momento, entregó al World de Nueva 
York un bloque de cemento que se suponía procedente del 
fondo del Mane, que quería ser una prueba de una explosión 
ascendente y externa. 
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El tribunal español de investigación se veía entorpecido por 
la necesaria corrección diplomática en el examen de un buque 
de Estados Unidos. Concluyó que la explosión era de origen 
interno, punto de vista compartido por el ingeniero francés, al- 
mirante Dupont. 


En 1911, el Mazne fue sacado a flote y un nuevo tribunal (de 
Estados Unidos) de investigación examinó el casco. La conclu- 
sión fue que se había hecho estallar «una carga explosiva exte- 
rior al barco», aunque aparentemente no en el mismo punto 
que había pensado el tribunal investigador de 1898. Después de 
esto, el Mane fue hundido cetemoniosamente en el mar. Así 
pues, el tribunal español de investigación dejó la responsabili- 
dad a Estados Unidos, que hizo público que la negligencia es- 
pañola, por no decir algo peor, era la responsable. 

Una posible alternativa es la de que el responsable fuera al- 
gún ciudadano de Estados Unidos, ansioso de guerra, o algún 
amigo de los revolucionarios cubanos. Una vez se apuntó hacia 
Hearst. No obstante, no hay duda de que si Hearst hubiera sido 
el responsable se habría sabido más tarde. Pero es posible que 
si realmente el Mane lo hizo estallar una sola persona, esta hu- 
biera esperado la destrucción del barco, pero no la pérdida de 
vidas. 


Si existe alguna posibilidad seria de responsabilidad indivi- 
dual, lo más probable es que resida en los revolucionarios cu- 
banos. Su posición no había mejorado durante los últimos dos 
meses y ahora estaban totalmente dispuestos a aceptar la ayuda 
de Estados Unidos, incluso habiendo la posibilidad de que a 
continuación viniera la anexión. Entre ellos, los que más se ha- 
bían opuesto a la anexión fueron Martí y Maceo, pero ahora es- 
taban muertos. Los cubanos eran capaces de un acto semejante, 
como lo sería cualquiera después de tres años de guerra sin 
cuattel (lo mismo hace pensar el asesinato de Cánovas). El es- 
tablecimiento del gobierno autónomo en La Habana era una 
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grave amenaza política, pues cabía la posibilidad de que tuviera 
éxito. Aun así, no hay evidencia que una a los cubanos con la 
voladura del Mazne. 


Hay una historia que cuenta que fue volado por una mina 
colocada por un excéntrico millonario norteamericano, William 
Astot Chanler, tras discutitlo con Máximo Gómez. Seis sema- 
nas antes, el 23 de diciembre de 1897, Theodore Roosevelt ha- 
bía escrito a Chanler («tan duro en [sus] puntos de vista sobre 
política exterior como Cabot y [Roosevelt)»): «No creo que la 
autonomía pueda pacificar a Cuba y deseo ardientemente que 
los hechos se desatrollen de tal forma que debamos intervenir 
en un futuro no lejano». Chanler y su hermano Lewis ya esta- 
ban comprometidos en el envío de armas a Cuba. 

Sin embargo, la explicación más probable es que el Mazne ex- 
plotó debido a que llevaba una gran cantidad de la nueva pól- 
vora que se necesitaba para los cañones más pesados y que, en 
sus primeros años, a menudo provocaba explosiones. Más ade- 
lante los hechos han señalado que las fuerzas armadas de Esta- 
dos Unidos estaban tan mal organizadas que era posible un mal 
embalaje. Como telegrafió el ministro español de Ultramar, los 
oficiales y tripulación del Mazne tenían, igual que el gobierno de 
Estados Unidos, «un gran interés en ocultar la verdad». 


En todo caso no se disponía de evidencia, por entonces, pa- 
ra desacreditar a ningún bando. Sin embargo, las semanas si- 
guientes a la explosión del Mazne se caracterizaron, en Estados 
Unidos, por la histeria, instigada por la prensa amarilla y por los 
miembros más jóvenes del gobierno y de la opinión pública; y, 
por fin, la administración McKinley se rindió al humor domi- 
nante. Al mismo tiempo ha quedado la ilusión cubana de que 
Estados Unidos «voló el barco y luego acusó a España», como 
«un pretexto para intervenit». 
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El 16 de febrero, el presidente McKinley estaba aterrado y 
en modo alguno preparado para comprometerse inmediata- 
mente en la guerra: «El presidente tiene tanta firmeza como un 
éclair de chocolate», estalló Roosevelt. El 17 de febrero había 
tal excitación que la agencia de noticias Associated Press tuvo 
que desmentir: «El crucero New York no ha sido enviado a La 
Habana. El cónsul general Lee no ha sido asesinado. El go- 
bierno no está conferenciando. El Congreso no está en se- 
sión...». A Hearst no le importaba; envió dos yates a La Haba- 
na en los que iban sus corresponsales más famosos, incluido el 
D”Artagnan de 1897, Karl Decker, y Frederic Remington. El 
día 18, el World describía unas concentraciones de masas en Bu- 
ffalo, exigiendo a McKinley que declarara la guerra, y el mismo 
día decía el Journal: «Todo el país se estremece con la fiebre de 
la guerra». Esto, sin embargo, no era totalmente cierto, pues los 
clérigos y los hombres de negocios estaban haciendo llama- 
mientos de paz en Estados Unidos. Sería totalmente falso dar 
por sentado que los intereses económicos querían la guerra: 
desde luego, como muestran las actividades de Atkins, esto era 
lo último que deseaba la mayoría de los norteamericanos con 
intereses en Cuba. Naturalmente había excepciones, pero en 
general los intervencionistas eran aficionados a la polémica, ro- 
mánticos y entusiastas, no máquinas calculadoras. 


Mientras tanto, el inimitable Journal denunciaba alegremente 


a los cochinos ciudadanos eminentemente respetables que, por tener 
dólares en el comedero de su pocilga, apoyan a los periódicos «conserva- 
dores» y consideran el hambre de... inofensivos hombres, mujeres y ni- 
ños, y el asesinato de 250 marineros americanos... de menor importancia 
que la bajada del precio de sus valores en dos enteros. 


Este tipo de propaganda empezó a tener grandes efectos. El 
público lloraba en los teatros al oír el «Star Spangled Banner». 
Hearst dispuso el envío de un grupo de senadores y diputados 
jingoístas, con sus mujeres, a La Habana, para supervisar las 
condiciones de Cuba como «comisionados del periódico», con 
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«vino, ron y habanos gratis», mientras el obispo metodista Me- 
Cabe decía a una excitada congregación: «Hay muchas cosas 
peores que la guerra. Puede ser que Estados Unidos pase a 
convertirse en el caballero errante del mundo. La guerra con 
España puede ponerles en la posición de tener que reclamar la 
libertad civil y religiosa para los oprimidos de todas las nacio- 
nes». 
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25 
MckKinley y la guerra 


El presidente McKinley hizo un último intento de resolver el 
problema cubano sin guerra. Después de bastantes negociacio- 
nes financieras con viejos amigos, como Myron Herick (que le 
había salvado de la bancarrota en 1893), el presidente envió un 
mensaje privado a la reina regente, a Madrid (con toda inde- 
pendencia respecto a los tratos del banquero Janney con la Jun- 
ta), diciendo que Estados Unidos pagaría trescientos millones 
de dólares por Cuba. Los mediadores españoles recibirían seis 
millones de dólares a título personal: «Eso es muy americano», 
comentó el marqués de Lema. La idea ya había sido muy discu- 
tida en Madrid. María Cristina, tras algunos días de angustiosa 
duda, dijo a su jefe de gobierno y también a los jefes de los de- 
más partidos políticos españoles (incluido el republicano Rafael 
María de Labra) que entregaría el poder a cualquier partido que 
estuviera preparado para aceptar las propuestas de paz de 
MckKinley. Pero ninguno de ellos consintió en asumir la respon- 
sabilidad, pese a que entre los consultados se contaban republi- 
canos como Salmerón, pese a que ninguno se oponía abierta- 
mente a la idea, y pese a que la propia María Cristina induda- 
blemente ya se había acostumbrado a la idea de la independen- 
cia cubana. Además había entablado amistad con el embajador 
Woodfotd. Sin embargo, al final España respondió negativa- 
mente a este cuarto ofrecimiento de comprar Cuba, para incot- 
porarla a la Unión o para ser independiente. El gobierno espa- 
ñol tenía todavía mucho miedo de un golpe de la derecha, que 
podía dar tal vez Weyler, tal vez Polavieja. 


La noticia de este ofrecimiento no se hizo pública en Esta- 
dos Unidos: ya puede uno figurarse cómo la hubiera tratado el 
Journal. 
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El 23 de marzo, Woodfotrd hizo una nueva tentativa muy cu- 
riosa: por entonces, el informe sobre el Mazne estaba en manos 
del presidente. Woodford no estaba autorizado a describirlo en 
detalle. Pero iba a decit que, si no se alcanzaba un acuerdo sa- 
tisfactorio en pocos días, el presidente no podía hacer más que 
someter la cuestión de las relaciones Estados Unidos-España, 
incluida también la del Mane, al Congreso. 


Esto significaba que ahora correspondía a España dar el pr- 
óximo paso, y España dijo que desde luego tendrían que ser 
consultados los autonomistas cubanos. El 29 de marzo, 
Woodfotd volvió con otra propuesta de McKinley, la de un at- 
misticio que durara hasta el 1 de octubre. Durante el intervalo, 
se negociatía la paz entre España y los rebeldes, usando los 
buenos oficios de McKinley; los teconcentrados serían envia- 
dos a sus casas y Estados Unidos prometía ayudarlos. El 31 de 
marzo, los españoles contestaron que indudablemente somete- 
rían a arbitraje la cuestión del Mane; pero que los reconcentra- 
dos ya tenían permiso para volver al oeste de Cuba, y el go- 
bierno había puesto a disposición del gobernador tres millones 
de pesetas para socorrerlos. El cuerpo legislativo cubano tenía 
que reunirse, como así fue, el 4 de mayo. Prepararía un tratado 
de paz y el gobierno español estaría dispuesto para un armisti- 
cio si los rebeldes lo acordaban a través del capitán general 
Blanco. 


El gobierno español estaba jugando una mala carta, cautelo- 
sa e inteligentemente, consciente del verdadero peligro de gue- 
rra que había y de la desigualdad que probablemente se daría en 
un conflicto semejante. Pero la opinión pública española, tal 
como se manifestaba en la prensa, no parecía darse cuenta de 
hasta qué punto las probabilidades estaban contra España; el 
orgullo nacional parecía más henchido que abatido por el aisla- 
miento diplomático del país. Pero España tenía algunos ami- 
gos: por ejemplo, el 25 de marzo, el secretario de Estado ponti- 
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ficio, cardenal Rampolla, dijo al embajador español en la Santa 
Sede, Merry del Val, que por fin reconocía la calma y la mode- 
ración del gobierno español. 


El 3 de abril, el arzobispo católico de Nueva York fue a ver 
al presidente en nombre del Papa. McKinley le dijo que él per- 
sonalmente todavía era partidario de la paz, pero que el Con- 
greso votaría la guerra. 

El 6 de abril, McKinley había proyectado pedir al Congreso 
la autorización para usar fuerzas militares y navales, «pues po- 
día ser necesario para asegurar la paz y un gobierno estable en 
Cuba». No se prestó atención a otro llamamiento que hizo 
Woodfotrd para que se hicieran cargo de la posición española. 
Sin embargo, en el último minuto, el presidente recibió un lla- 
mamiento del general Fitzhugh Lee, pidiendo que se retrasara 
el mensaje para que los ciudadanos norteamericanos pudieran 
abandonar La Habana, y así fue: McKinley lo retrasó. En esas 
circunstancias fue aplazado el Congreso, aunque con grandes 
dificultades. 


El 9 de abril, las potencias europeas hicieron una démarche 
más importante en Madrid, pidiendo que el gobierno español 
aceptara el ofrecimiento de Estados Unidos de mediación «en 
nombre del Vaticano», y el mismo día, el gobierno español (de 
acuerdo en que era más aceptable y honorable aceptar de Euro- 
pa lo que no se podía aceptar de Estados Unidos) acató las 
propuestas norteamericanas casi por completo: España estaría 
de acuerdo con un armisticio inmediato e incondicional; por 
supuesto, el capitán general Blanco ya había decretado el fin de 
las hostilidades; se habían retirado las Órdenes de concentra- 
ción; la cuestión del Mane se sometería a arbitraje; se pediría 
consejo al gobierno de Estados Unidos sobre la naturaleza y 
duración del armisticio propuesto, y el futuro de Cuba incum- 
biría al gobierno autonomista. Únicamente, la última condición 
podía molestar a Estados Unidos. 
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España se había rendido en todos los puntos salvo en el del 
deseo del presidente de Estados Unidos de determinar la futura 
soberanía de Cuba. Desde luego ahí estaba la dificultad. El go- 
bierno decidió que, a pesar de todo, McKinley dirigiera su men- 
saje al Congreso al día siguiente. La noticia de las concesiones 
de España se mencionaría al final del discurso, aunque la pri- 
mera parte (ya escrita) diera por sentado que aquellas no exis- 
tían. Parece ser que el gobierno «se reunió dos veces el domin- 
go de Pascua», pero sus deliberaciones fueron infructuosas. En 
realidad ya habían tomado la decisión de aceptar las peticiones 
de los oradores de la turba, e ir a la guerra, diez días antes. El 
ministro de Marina, Long, sobre cuyos hombros caería la tarea 
de equipar la flota de Estados Unidos, escribía pocos días des- 
pués al editor del Boston Journal, particularmente, exponiendo la 
situación: 

Se dará usted cuenta de que el presidente ha conseguido concesiones 
de España en todos los terrenos en que las ha pedido: que España haya 
renunciado a todo hasta el momento presente, excepto a un último punto 
de independencia para Cuba; que haya dejado en libertad a todos los pri- 
sioneros americanos; que haya retirado a Weyler; que haya retirado a 
De Lóme; que haya cambiado su orden de concentración; que esté de 
acuerdo en proporcionar alimentos; y que haya ordenado un armisticio... 
Yo creo honradamente que si el país y el Congreso se hubieran dado por 
satisfechos dejando el asunto en sus manos [las de McKinley], la indepen- 


dencia habría llegado sin derramar una gota de sangre, tan naturalmente 
como cae una manzana de un árbol. 


Sin embargo, aún faltaban algunos días para que estallara la 
guerra. El 11 de abril, lunes de Pascua, McKinley dirigió final- 
mente su mensaje al Congreso. Pedía que el presidente fuera 
autorizado 


a tomar medidas para garantizar la terminación completa y final de las 
hostilidades entre el gobierno de España y el pueblo de Cuba... a asegu- 
rar un gobierno estable en la isla... y a usar las fuerzas militares y navales 
de Estados Unidos si era necesario. 


Todo esto se justificaba por las pérdidas de la guerra, la 
crueldad de la política española, y los daños causados a la pro- 
piedad de Estados Unidos (la pérdida del Mazne se atribuía al 
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desorden reinante). McKinley describía sus esfuerzos diplomá- 
ticos para lograr un acuerdo hasta el 31 de marzo (cuando se 
había redactado el mensaje), pero, como esperaban sus colegas 
del gobierno, hasta después de su perorata («Ahora la decisión 
corresponde al Congreso. Es una solemne responsabilidad. Yo 
he agotado todos los esfuerzos para remediar el intolerable es- 
tado de cosas... que tenemos a nuestras puertas... Espero que 
actúen ustedes»), no dijo: 


Ayer, después de preparar lo anterior... recibí la información oficial de 
que, en su último decreto, la reina regente de España, para preparar y faci- 
litar la paz, ordena al general Blanco que proclame la suspensión de las 
hostilidades, cuya duración y detalles aún no me han sido comunicados... 
Este hecho... merecerá, estoy seguro, su justa y cuidadosa atención. 


No fue así. 


La semana posterior al mensaje del presidente, el senador 
Foraker dijo que quería «el reconocimiento inmediato» del go- 
bierno rebelde cubano de Masó. La enmienda que incluía esto 
fue aprobada en el Senado por 67 votos contra 21, el 17 de 
abril, pero más tarde se dejó caer en el olvido, tras cuidadosos 
manejos de los amigos que McKinley tenía en la Cámara. Fo- 
raker se avino a hacer esta concesión a cambio de que McKin- 
ley aceptara una resolución general en términos más duros, 
equivalente a una declaración de guerra, que exlgía el inmediato 
abandono por parte de España de la autoridad sobre Cuba. En- 
tonces el senador Teller introdujo otra enmienda, bajo la apre- 
miante sugerencia del abogado de la junta cubana, Horatio Ru- 
bens, el viejo abogado amigo de José Martí. Teller (que ante- 
riormente abogaba por la anexión) «quería hacer algo por Cu- 
ba». Rubens dijo: «Que haya una declaración del propósito de 
Estados Unidos de hacer de Cuba una nación independiente... 
Si no vamos con cuidado, Cuba será absorbida como una colo- 
nia contra su voluntad. Le digo, senador, que ellos intentan ro- 
bar la isla de Cuba. La manera de evitar un robo es gritar “alto, 
ladrón”». De modo que se introdujo una enmienda por la cual 
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el gobierno de Estados Unidos renunciaría a cualquier «disposi- 
ción o interés de ejercer soberanía, jurisdicción o control sobre 
la citada isla a no ser para la pacificación de la misma y afirmar 
su determinación de dejar, cuando esa se haya llevado a cabo, el 
gobierno y el control de la isla a sus habitantes». Parece ser que 
el banquero Janney distribuyó una gran cantidad de dinero — 
quizá dos millones de dólares— entre los senadores para que 
permitieran pasar sin discusión esta enmienda tan crítica, por 
cuenta de la Junta de Nueva York. Horatio Rubens pudo consi- 
derarse a sí mismo como uno de los verdaderos padres de la in- 
dependencia cubana. Lo mismo, quizá, que la industria de la re- 
molacha azucarera de Estados Unidos, aunque no hay una evi- 
dencia directa que haga pensar que estuviera complicada. 


En estas circunstancias, el 19 de abril fueron aprobadas las 
resoluciones, por mayoría de 310 a 6 en la Cámara, y de 42 a 35 
en el Senado. El 20 de abril, McKinley firmó la resolución, y 
además, un ultimátum para España, dando instrucciones al ge- 
neral Woodford para que exigiera que «el gobierno de España 
renuncie inmediatamente a su autoridad y gobierno en la isla de 
Cuba». Pero este ultimátum no fue entregado, pues Sagasta de- 
cidió interpretar la resolución del Congreso como una declara- 
ción de guerra. Se dijo a Woodford que había pasado el tiempo 
de la actividad diplomática. El plenipotenciario español en 
Washington también pidió su pasaporte. Entonces, el 21 de 
abril, McKinley ordenó a la flota del capitán Sampson, fondea- 
da en Key West, que bloqueara La Habana. Sampson, que ha- 
bía presidido la investigación sobre el Mazne, se convirtió en al- 
mirante. El Congreso declaró la guerra el 25 de abril, aunque 
manifestando, y embrollando así a los futuros hombres de le- 
yes, que había existido un «estado de guerra» desde el comienzo 
del bloqueo. 


La reina madre de España y los tres ministros más responsa- 
bles de Madrid —Sagasta, Moret y Gullón— habían tratado de 


328 


encontrar una solución diplomática pata la crisis a principios de 
abril. Pero había un creciente clamor popular contra Estados 
Unidos. Las muchedumbres llenaban las calles, llevando pan- 
cartas y banderas. Se tocaba incesantemente la «Marcha de 
Cádiz». Don Carlos, desde su seguro refugio de pretendiente, 
pedía la guerra a toda costa. Pero aunque Sagasta comprendía 
que la guerra era inevitable, su principal preocupación, como lo 
había sido la de Cánovas, era la de evitar el derrumbamiento de 
la monarquía y del sistema. Una guerra larga traería la revolu- 
ción al país. Una paz deshonrosa haría lo mismo. Por lo tanto, 
la única posibilidad era una rápida derrota, de la que pareciera 
que el ejército y la marina salían con honor. 


El 22 de abril, Blanco (no está claro si contando o no con el 
apoyo oficial español), al borde del desastre y cuando la flota 
de Estados Unidos ya había aparecido en el horizonte fuera de 
La Habana, escribió a Máximo Gómez para proponerle que, 
llegado un «momento supremo», se olvidaran las diferencias 
cubano-españolas. Se debería llevar a cabo una alianza entre cu- 
banos y españoles en Santa Clara. «Los cubanos recibirán at- 
mas del ejército español y, al grito de “Hurra por España, Hu- 
rra por Cuba” rechazaremos al invasor [norteamericano], y 
mantendremos libres de un yugo extranjero a los descendientes 
de una misma taza». 


Máximo Gómez, sin embargo, no estaba dispuesto a discutir 
la idea de ningún modo, aunque el tono de su carta indicara 
que se daba cuenta del problema apuntado: 


Usted representa a una monarquía vieja y desacreditada, y nosotros lu- 
chamos por los mismos principios que Bolívar y Washington. Usted dice 
que pertenecemos a la misma raza y me invita a luchar contra un invasor 
extranjero. Yo sólo conozco una raza, la humanidad, y para mí sólo exis- 
ten buenas y malas naciones. España se ha portado mal aquí y Estados 
Unidos está llevando a cabo por Cuba un deber de humanidad y civiliza- 
ción... Hasta ahora sólo he tenido motivos de admiración respecto a Es- 
tados Unidos. He escrito al presidente McKinley y al generad Miles agra- 
deciéndoles la intervención americana... No veo el peligro de que Esta- 
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dos Unidos nos extermine, del cual usted habla... Si eso llegara a pasar, la 
historia juzgará. De momento sólo tengo que repetirle que es demasiado 
tarde para entendimientos entre su ejército y el mío. 


Con esta carta, Máximo Gómez sellaba la suerte de España 
en el Nuevo Mundo, y también la de Cuba. Fue el decisivo acto 
de bienvenida a Estados Unidos que condicionó la historia cu- 
bana en los sesenta años siguientes. 


Desde luego los dirigentes de la rebelión cubana no estaban 
en absoluto informados sobre los movimientos de Estados 
Unidos: se enteraban de ellos por los periódicos y por cartas 
privadas. Pero tras algo de reflexión, y el reconocimiento de las 
realidades políticas, Bartolomé Masó proclamó una alianza de 
facto de los cubanos y los norteamericanos: «La gloriosísima re- 
volución iniciada por José Martí el 24 de febrero de 1895 está a 
punto de triunfar, gracias a la magnánima ayuda de Estados 
Unidos de América; nuestras armas, que en tres años de guerra 
nunca fueron derrotadas por los españoles, pronto habrán ga- 
nado su victoria». Martí y Maceo habrían rechazado sin duda la 
idea de tener a Estados Unidos como aliado contra España; pe- 
ro estaban muertos. La antorcha había pasado a otros, que se 
habían olvidado de estas cuestiones tan delicadas. 


Los motivos de Estados Unidos para embarcarse en esta 
guerra parecen un poco triviales y egoístas: triviales, ya que no 
es probable que Hearst, Roosevelt y los demás partidarios de la 
guerra hubieran sido tan belicosos si su enemigo hubiera sido 
una potencia más fuerte que España; egoístas, porque, en Esta- 
dos Unidos, el interés por los cubanos no era muy notable an- 
tes de que la explosión del Mazne matara a algunos norteamerl- 
canos. Aunque «la humanidad ultrajada» influyó, y, por supues- 
to, les interesaba la guerra porque permitía que los norteameri- 
canos articularan su nuevo imperialismo, presentándolo, no del 
todo hipócritamente, como una cruzada humanitaria. Sin em- 
bargo, la rendición de la legislatura al ambiente creado por 
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Hearst en primer lugar, y luego la del gobierno a la legislatura, 
fueron penosas. Había hombres que pensaban distinto que 
Hearst, por supuesto incluidos McKinley, la mayor parte del 
gobierno y la mayor parte de la generación más vieja, que sabía 
realmente cómo es una guerra por experiencia personal. Estos 
fueron arrollados. Puede que esta guerra no fuera totalmente 
provocada por la prensa; pero fue más una guerra periodística 
que un conflicto económico. En tales circunstancias el go- 
bierno español merece alguna simpatía, e incluso admiración, 
por su digna manera de llevar la crisis. El gobierno español ha- 
bía hecho todo lo que estaba en sus manos para evitar la gue- 
rra, pero prefirió la guerra a un golpe de Estado de la derecha, 
que probablemente habría seguido a cualquier concesión más 
amplia. 

Visto en perspectiva, España tenía desde luego una respon- 
sabilidad muy pesada. Y no obstante, los límites en que podía 
moverse eran muy estrechos. Con continuas amenazas de la 1z- 
quierda y de la derecha, ningún gobierno español era bastante 
fuerte para proponerse una mejora progresiva de la situación 
de Cuba, cuando los cubanos más poderosos, después de todo, 
estaban deseando mantener el síatu quo. Sin embargo, España 
debió darse cuenta, con la guerra de los Diez Años y los comu- 
nicados de sus generales, de que las fuerzas que luchaban por la 
independencia eran inflexibles y tenían un solo propósito. La 
lección de Canadá, que los españoles recordaron tardíamente, 
había sido clara a partir de 1868: las colonias que habían alcan- 
zado un cierto grado de desarrollo podían dirigirse hacia la au- 
tonomía sin catástrofes y, por supuesto, habían de hacerlo así sí 
querían continuar siendo amigos de la metrópoli. Cierto que la 
población negra de Cuba presentaba una dificultad a los crio- 
llos, pero el peligro de la independencia no era tanto el de que 
pudiera traer una «república negra» sino el de que pudiera negar 
todos los derechos civiles a los negros, un anticipo de Rodesía. 
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Esta posibilidad parece que nunca fue tenida en cuenta por el 
gobierno español. Es posible que la autonomía, incluso el es- 
quema limitado propuesto por Maura en 1892-1893, pudiera 
haber tenido éxito al final. A la larga, quizá la autonomía hubie- 
ra sido la solución para garantizar una estructura política y eco- 
nómica permanente en Cuba, mejor planeada que la indepen- 
dencia para asegurar un aumento estable del nivel de vida, 
acompañada de una homogeneidad cultural y social. 
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26 


La guerra hispano-norteamericana 


La guerra entre España y Estados Unidos en 1898 fue una 
prefiguración del choque entre Estados Unidos y la Unión So- 
viética en 1962: la causa de la lucha era Cuba, pero en el mo- 
mento de la crisis casi se olvidaron de la isla. Los mismos cuba- 
nos se mantuvieron aparte, casi olvidados. En 1898 ninguno de 
los gobiernos más o menos fantasmas constituidos en la isla 
por entonces, ni el gobierno autónomo de José María Gálvez, 
ni el «gobierno provisional» rebelde de Bartolomé Masó, tuvie- 
ron ningún papel. 

También fueron pasivos los cubanos de Nueva York, la fa- 
mosa Junta dirigida por Estrada Palma, Quesada y Benjamín 
Guerra. Este último, sin embargo, había vendido por entonces 
bonos cubanos por valor de 122 400 dólares a precios que iban 
desde el 25 por ciento hasta el valor nominal. En abril de 1898 
estaban al 40 por ciento. Otros tres millones de dólares en bo- 
nos para la independencia cubana habían sido depositados en 
la antigua firma de August Belmont and Co. Lo único que po- 
dían hacer todos ellos era contemplar pasivamente cómo las 
dos máquinas de guerra de España y Estados Unidos, ambas 
enmohecidas, entraban en torpe funcionamiento. 

Había alguna semejanza entre las actitudes española y esta- 
dounidense respecto del conflicto. Mientras que España no du- 
daba que sería derrotada, Estados Unidos no tenía ninguna du- 
da sobre su victoria. Ningún país deseaba una guerra larga. 
Ambos deseaban honor más que ganancias sustanciales. 


En Madrid, la reacción ante la guerra tuvo una cierta gracia 
elegíaca: Sagasta explicó elocuentemente a las Cortes cómo se 
había buscado la paz. La reina regente y el rey niño, Alfonso, 
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aparecieron en balcones diferentes; hubo manifestaciones calle- 
jeras. Los que se oponían a la guerra fueron silenciados por la 
imposibilidad de evitarla. Los socialistas no pudieron declarar 
que este conflicto lo había buscado un gobierno «burgués». La 
oposición conservadora cerró filas en torno al gobierno liberal. 
En La Habana, el capitán general Blanco hizo un llamamiento 
a las armas: 


Sin motivo ni pretexto, y después de haber recibido pruebas de nuestra 
amistad, Estados Unidos ha declarado la guerra precisamente cuando ha- 
bíamos empezado a restablecer la paz, y cuando el comercio y la industria 
estaban reavivándose... Quizá, sin embargo, estos cartagineses america- 
nos encontrarán su Roma en este territorio español, que fue descubierto, 
poblado y civilizado por España y será siempre español. 


La reacción popular, aun siendo patriótica en La Habana, te- 
nía en España un sabor más amargo. Una canción decía: 


Colores de sangre y oro 
tiene la hispana bandera; 
no hay oro para comprarla 


ni sangre para venderla. 

Y Pierre Loti, que entonces estaba en Madrid, oyó cantar en 
un café: 

Tienen muchos barcos, 
nOSOÉros, razón. 
Ellos, armamento, 
nosotros, honor. 

El ejército español en Cuba se componía, por entonces, de 
80 000 hombres. Su fuerza podía completarse con la flota, pero 
el ministro de la Guerra, general Correa, deploraba la existencia 
de la flota, pues lo que temía por encima de todo era el efecto 
psicológico que produciría una bandera norteamericana sobre 
un barco español capturado: «Si por lo menos no tuviéramos 
ninguno, podríamos decir a Estados Unidos, desde Cuba y des- 
de la península: “¡Aquí estamos! ¡Venid cuando queráis!”». Ya 
que la flota existía, el gobierno ordenó al almirante Cervera que 
llevara los dos cruceros María Teresa y Cristóbal Colón desde 
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Cádiz hasta las islas de Cabo Verde, donde se le unió una floti- 
lla de tres torpederos, tres destructores y otros dos cruceros, el 
Almirante Oquendo y el Vizcaya. El almirante Cervera tenía ins- 
trucciones de llevar esta flota a Puerto Rico (donde todavía no 
había rebelión) y desde allí a Cuba, para aceptar o evitar la bata- 
lla con Estados Unidos, según juzgara conveniente. 


Cervera se hizo a la mar el 29 de abril por la mañana, envian- 
do a su país un famoso telegrama: «Con la conciencia tranquila 
me dirijo al sacrificio, sin que se me hayan explicado las razo- 
nes del Almirantazgo, y sabiendo que mis propias recomenda- 
ciones no se han tenido en cuenta». Fernando Villaamil escribió 
a Sagasta: «Usted debería saber... que, si bien como marinos 
estamos dispuestos a morir con honor en el cumplimiento de 
nuestro deber... el sacrificio de estas fuerzas navales será tan 
seguro como inútil». La prensa norteamericana predijo con 
eran entusiasmo que los barcos navegaban hacia la costa orien- 
tal de Estados Unidos, donde los propietarios de los hoteles de 
verano vacíos pedían protección naval al gobierno. 

Los preparativos de guerra de Estados Unidos en 1898 pare- 
cerán siempre un argumento de alta comedia. El gobierno, un 
grupo de hombres dignos pero ya de alguna edad, se encontró 
metido en el tumulto de una guerra patriótica en plena era in- 
dustrial. El ejército regular contaba entonces con 28 000 hom- 
bres. A pesar de la «útil experiencia de combate de las guerras 
con los indios» de la década de 1880, la mayoría de los genera- 
les norteamericanos vivían estrictamente de su pasado en la 
guerra civil. La Guardia Nacional contaba quizá con 100 000 
hombres. Pero no sabían nada de la guerra, estaban mal equipa- 
dos, y permanecían legalmente a las órdenes de los gobernado- 
res de los estados. El 23 de abril, cuando el presidente McKin- 
ley llamó a la Guardia Nacional, se hizo obvio enseguida que, 
aunque los estados enviaran sus cuotas, se negarían a ser man- 
dados por «ordenancistas de West Point». En estas circunstan- 
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cias surgió la pregunta: ¿no debería retrasarse cualquier ofensi- 
va hasta diciembre? El general Miles señaló que era «sumamen- 
te arriesgado... e imprudente lanzar un ejército sobre Cuba en 
aquella época del año, pues indudablemente sería diezmado 
por... enfermedades mortales». No obstante, el Congreso au- 
torizó el reclutamiento de tres nuevos regimientos de caballería 
en el sudoeste y en las Rocosas. Alger ofreció el mando de uno 
de ellos a Theodore Roosevelt, como había prometido antes; 
Roosevelt rehusó por razón de su inexperiencia. Aun así, pocos 
días después telegrafíiaba a Brooks Brothers pidiendo un «uni- 
forme azul de teniente coronel, sin amarillo en el cuello y con 
polainas», y aceptaba ser lugarteniente de un regimiento. Fi- 
tzhugh Lee tenía que encontrar acomodo en algún sitio, ya que, 
naturalmente, había abandonado el consulado de La Habana. 
Se reincorporó al ejército como general de división, junto con 
otro general exconfederado, el diputado Joe Wheeler de Alaba- 
ma. La admisión de estos dos antiguos comandantes de caba- 
llería sudistas en el ejército de la Unión fue acogida como una 
prueba final de que la antigua gran querella de América había 
terminado, aunque empezara una nueva. 


El 26 de abril, McKinley dio órdenes al brigadier general Ru- 
fus Shafter, un peso pesado del ejército, de que llevara a Cuba 
una fuerza de reconocimiento de 4000 hombres el mes siguien- 
te. Miles consiguió elevar la cifra a 10 000. La guerra se había 
hecho un asunto muy popular. Animados por una extraordina- 
ria corriente de entusiasmo, los millonarios ofrecían grandes 
sumas para contribuir a los preparativos de guerra. Hearst ofre- 
ció primero un regimiento de caballería (que quería financiar él 
mismo) —el ofrecimiento fue rechazado— y luego propuso a 
la marina un yate de vapor, en el que serviría él mismo. William 
Astor Chanler, fuera o no el espíritu creador que se encontraba 
tras el crimen del Mane, ofreció también un regimiento, y su 
primo John Jacob Astor, una batería de artillería. Los corres- 
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ponsales de guerra describían los movimientos preparatorios 
con un alborozo que venía a ser un sustitutivo de la seguridad. 
A finales de abril el World estaba vendiendo 1 300 000 ejempla- 
res al día y el Journal —«¿Qué les parece la guerra del Journal», 
preguntaba sin embozo alguno el 9 y 10 de mayo— vendía un 
millón. 

En una conferencia de guerra, el 8 de mayo, McKinley con- 
vino en que se prepararan en Florida 70 000 hombres para des- 
embarcar en Mariel, al norte de Cuba, y luego «a La Habana». 


Entretanto, Estados Unidos ya había dado un pequeño paso 
para establecer relaciones con los rebeldes cubanos. El teniente 
Andrew Rowan (que había escrito un pequeño estudio topo- 
eráfico de la isla) desembarcó secretamente cerca del pico de 
Turquino para conferenciar con el general Calixto García. Gar- 
cía se sintió, o al menos pareció, «confuso», pues pensaba que 
debían haber consultado primero a Gómez o al gobierno Ma- 
só. Sin embargo, es posible que, aunque el prestigio de Máximo 
Gómez había disminuido y el gobierno provisional era un me- 
ro fantasma, Estados Unidos buscó a García a causa de su área 
de mando, no para provocar rupturas en el bando rebelde. A 
pesar de todo, García envió al general Enrique Collazo y al co- 
ronel Carlos Hernández a Estados Unidos; y pocos días des- 
pués Hernández volvió a Cuba con un mensaje de Miles en el 
que pedía a García que mantuviera a 5000 cubanos en el área 
de Santiago. El New York Tribun e señalaba el 23 de mayo: 


Durante casi dos años se ha afirmado positivamente... que los cuba- 
nos, que sólo tienen el apoyo moral de Estados Unidos, piensan que un 
reconocimiento de su beligerancia les traería rápidamente la independen- 
cia... ahora sabemos de un modo definitivo que hay que esperar poca o 
ninguna ayuda de los «tan traídos y llevados ejércitos de liberación». 


El 13 de mayo, la escuadra del almirante Cervera compareció 
en Martinica, y por fin desaparecieron los temores de un ataque 
a la costa oriental de Estados Unidos. El 19 de mayo esta es- 
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cuadra llegó a la bahía de Santiago, sin ser vista por los nortea- 
mericanos. 


El 19 de mayo, el almirante Sampson recibió un informe se- 
creto de que Cervera estaba en Santiago. Ordenó al comodoro 
Schley que lo bloqueata. Schley y Sampson eran hombres anta- 
gónicos y rivales; Schley era un extrovertido, un «robusto viejo 
lobo de mat», pero presumido y vanidoso, famoso en Washin- 
eton, y un héroe público desde su modesta acción frente a Chi- 
le, cuando defendió a los marineros norteamericanos en 1892, 
Sampson era retraído, intelectual, impasible, sin amigos en el 
Congreso. Pero sus órdenes fueron desgraciadamente vagas: 
«La escuadra española probablemente en Santiago... Si está se- 
guro de que no está en Cienfuegos, actúe con la mayor celeri- 
dad... continuando hacia Santiago... y, si el enemigo está allí, 
bloquéelo de frente». 

El 26 de mayo, el comodoro Schley llegó a Santiago «con 
erandes precauciones». No se dio cuenta de que Cervera ya es- 
taba allí. Tres «rápidos buques de observación» se habían ade- 
lantado y no habían encontrado nada. Schley estaba preocupa- 
do por su reserva de carbón. Puso rumbo de vuelta a Key 
West. Washington cablegrafió: «Todas las informaciones del 
Departamento indican que la división española está todavía en 
Santiago de Cuba». Schley cablegrafió: «No puedo permanecer 
frente a Santiago... por culpa del carbón... Sintiéndolo mucho, 
no puedo obedecer las órdenes del Departamento. He tratado 
de hacerlo con toda diligencia». Long, en Washington, conside- 
ró que este «incomprensible... retroceso de la flota... había 
provocado el día más negro de la guerra», y cablegrafió: «No 
debe alejarse de la vecindad de Santiago de Cuba a menos que 
sea peligroso». De hecho, por entonces Schley ya había conse- 
guido repostar y estaba volviendo; en la madrugada del 29 de 
mayo miró hacia Santiago y para su sorpresa vio que el buque 
insignia de Cervera estaba sin camuflar en el puerto. La flota 
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española se encontraba en la bahía porque necesitaba combus- 
tible, aunque el vacilante ministro de Marina de Madrid había 
ordenado ahora que volviera a la península. Con esto, Estados 
Unidos decidió finalmente no sólo intentar el bloqueo de la 
flota española, sino también desembarcar en Santiago el grueso 
del ejército que permanecía preparado. 


La armada compareció ante Santiago el 20 de junio. Aquel 
día, el almirante Sampson y el general Shafter desembarcaron 
para visitar al general Calixto García. Shafter declaró que se di- 
rieía al pueblo de Daiquiri, a unas dieciséis millas al este de 
Santiago —Sampson estaba asombrado y enojado porque no 
iba a desembarcar más cerca de la bahía—, donde el ejército 
podía ser asistido. Shafter incluso se negó a enviar tropas para 
destruir las baterías costeras preparadas en la bahía, a pesar de 
que necesitaba a la marina para que le ayudara a desembarcar. 
A continuación tuvo lugar el desembarco, mientras Shafter re- 
chazaba a R. H. Davis, quien afirmaba que, en cuanto «escritor 
descriptivo», no estaba incluido en la orden que prohibía que 
los demás reporteros desembarcaran hasta más tarde. El 22 de 
junio, 6000 hombres pusieron pie en suelo cubano con gran di- 
ficultad. Los españoles tenían varios centenares de combatien- 
tes en los alrededores, pero, voluntariamente o por inercia, no 
hicieron el menor esfuerzo para evitarlo. Era como sí cada uno 
de los soldados se hubiera enterado de la decisión de Sagasta 
de perder la guerra en el tiempo más corto posible. En Santia- 
go, el general Arsenio Linares tenía alrededor de 8000 hombres 
y veinte cañones de bronce y, por supuesto, la flota del almiran- 
te Cervera; pero Cervera y el capitán general de La Habana, 
Blanco, estaban en casi tan malas relaciones como Shafter y 
Sampson. 
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La colina de San Juan y Santiago 


El plan del general Shafter era llegar a Santiago lo antes posi- 
ble. Estaba hondamente preocupado por el temor de que sus 
hombres cayeran enfermos, como por supuesto ya había caído 
él, que padecía «de gota y de algo de malaria. Se había de hacer 
de un golpe o no hacerlo». De todos modos, a las 9.20 de la 
noche del día en que llegó el general Lawton al mando de la 
primera división de infantería, se dirigió hacia la pequeña ciu- 
dad de Siboney, y la pequeña guarnición española se rindió. 

Del 25 al 29 de junio, Shafter trató de consolidar el desem- 
barco, de asegurarse la retaguardia y los suministros, y de evitar 
que sus entusiastas generales volvieran a entrar en combate. El 
30 de junio ordenó para el día siguiente un ataque contra la po- 
sición española de El Caney, delante de Santiago. Roosevelt in- 


formó que sus hombres acogían la orden «con gran júbilo».!””! 


Además, un mensaje de Estados Unidos pidió al general Ca- 
lixto García que avanzara con 4000 hombres para proteger El 
Caney y San Juan. Las relaciones de García con Shafter eran 
malas, pero está claro que en estas semanas García sentía tal 
desprecio por el gobierno provisional cubano que pensó que el 
principal objetivo de los rebeldes cubanos debía ser el de pro- 
bar su valor junto a sus nuevos aliados. El 28 de junio, García 
recibió la visita del propio William Randolph Hearst. García 
ofreció a Hearst una bandera de batalla hecha jirones, en con- 
memoración de los servicios prestados por el Journal a la liber- 
tad: «Está descolorida, pero es lo mejor que puede ofrecer la 
República de Cuba a su mejor amigo». García aseguró a Hearst 
que el Journal había sido la «más poderosa influencia» de las que 
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llevaron a Estados Unidos a ayudar a Cuba. ¡Bajo qué singular 
bandera se amparaba entonces la libertad! 


La campaña de Santiago, 1898 


Hearst había sido activo. Cuando le llegó el rumor de que 
otra escuadra española estaba a punto de salir de Cádiz en di- 
rección a Filipinas, había telegrafiado a su reportero favorito, 
James Greelman, que se encontraba en Londres: «Haga los pre- 
parativos para que, en el caso de que la flota española salga 
realmente para Manila, podamos comprar algún vapor inglés 
erande... llevarlo al... canal de Suez... hundirlo, y obstruir el 
paso». Más tarde, contrariado por no tener una misión en la 
marina, se dirigió al punto de desembarque de Estados Unidos 
en Cuba en el yate 5y/via; entrevistó a Sampson personalmente 
(«un almirante de salón, un almirante de retaguardia, siempre a 
la cola») y preparó una imprenta para imprimir el Journal-Exami- 
ner para las tropas norteamericanas en Cuba. Hearst se nombró 
a sí mismo corresponsal de guerra en jefe. Y además, propot- 
cionó a los cirujanos del ejército el hielo que habían olvidado. 
Había contemplado la primera acción, en Las Guasimas, desde 
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una colina cercana, y después fue reprendido por «haber provo- 
cado el fuego» del enemigo. 


El 1 de julio tuvo lugar la única batalla terrestre de importan- 
cia de la guerra hispano-norteamericana, frente a la posición es- 
pañola de la colina de San Juan. Fue un encuentro muy confu- 
so. La división de Lawton salió para El Caney. Los generales 
Kent y Wheeler recibieron la orden de atacar la colina conocida 
con el nombre de San Juan. Lawton se enfrentó sólo con una 
compañía de españoles, 600 hombres con dos cañones; Kent y 
Wheeler se enfrentaron con 250. Pero esta desproporción en el 
número no sirvió para hacer que la batalla fuera corta. A las 
siete de la mañana, en el frente de San Juan, una batería nortea- 
mericana abrió fuego contra la posición española. Dos horas 
más tarde, la infantería de Kent recibió la orden de avanzat. 
Unos 3000 hombres avanzaron por un camino muy estrecho; 
en algunos puntos apenas bastante ancho para permitir el paso 
de una columna de a cuatro. Apareció la caballería, incluidos 
los Rough-Ridets, dirigida por el general Sumner (pues Wheeler 
estaba enfermo). Kent y Sumner llevaron a cabo un reconoci- 
miento. El avance continuó, haciéndose más intenso el fuego. 


Concluyó la lucha una batería de cañones Gatling colocada 
sobre la posición española del sur. Esta mantuvo cuerpo a tie- 
rra a los españoles mientras avanzaban, primero, la infantería, y 
después, dos regimientos de caballería regular (uno, negro); 
Roosevelt iba detrás con los Rough-Riders. Los españoles se 
rindieron en su inmediata línea de defensa. De este modo Esta- 
dos Unidos tomó, con algún esfuerzo, las defensas exteriores 
de la ciudad. Los norteamericanos tuvieron 223 muertos, 1243 
heridos y 79 desaparecidos; los españoles, 102 muertos y 552 
heridos. O sea que Estados Unidos tuvo un total de 1591 bajas, 
el 10 por ciento del total de los efectivos expedicionarios." En 
opinión de Roosevelt, un artífice de la guerra, y el hombre qui- 
zá más recordado en relación con ella, la carga del 1 de julio 
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fue el triunfo final de la voluntad sobre la carne débil, y el de la 
energía de una nación joven contra otra vieja y decadente. No 
obstante, sería más apropiado recordar el conjunto del día co- 
mo una ocasión en la que 700 españoles se defendieron contra 
6000 norteamericanos y les infligieron daños muy serios. 


También parecería apropiado recordar que otro de los prin- 
cipales artífices de la guerra estaba asimismo en la acción. 
Creelman, el as de los reporteros de Hearst, llegado de Londres 
a toda prisa, también cargó y fue herido: 


Alguien se arrodilló en la hierba junto a mí y puso su mano sobre mi 
cabeza febril. Al abrir los ojos vi a Mr. Hearst... con un sombrero de paja 
con cinta clara en la cabeza, un revólver al cinto, y un lápiz y una libreta 
en la mano... Apuntó despacio mi relato de la lucha. Una y otra vez nos 
interrumpía el zumbido de balas de máuser. «Siento mucho que esté heri- 
do, pero —su cara estaba radiante— ¿verdad que ha sido una pelea es- 
pléndida? Debemos ganar a cualquier periódico del mundo». 


Aun así, el recuerdo histórico de la victoria en la mente de la 
mayoría fue muy distinto de lo que realmente ocurrió después 
de la batalla. Como es habitual en las campañas en Cuba, la ma- 
laria y la disentería estaban ganando terreno. El general Shafter 
creía que había sufrido una derrota, y echado en la cama, con- 
templando la retirada, no podía visitar el frente. Sus jefes de di- 
visión, Wheeler y Young, estaban demasiado enfermos para ha- 
cer nada. Theodore Roosevelt escribió al senador Lodge: «Por 
el amor del cielo, diga al presidente que nos envíe todos los re- 
gimientos, y, sobre todo, todas las baterías posibles. Hasta aho- 
ra hemos ganado a un coste muy alto... Estamos a no mucha 
distancia de un terrible desastre militar». 
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Si los españoles hubieran contraatacado, habrían logrado una 
victoria sustancial. Pero su moral estaba baja. En Santiago no 
había comida excepto arroz. Además el capitán general Blanco 
había ordenado al almirante Cervera que abandonara el puerto, 
y el almirante se estaba quejando de que «la flota bloqueadora 
es cuatro veces superior a la nuestra; si salimos del puerto, 
nuestra destrucción es totalmente segura». Cervera apeló a la 
reina regente, la cual, por su parte, sólo imploraba la piedad di- 
vina. La insistencia de Blanco derivaba de su convicción de que 
España podría recuperarse tras la pérdida de una ciudad, pero 
no tras la de la flota. Por consiguiente, el 3 de julio, la marina 
de guerra española salió del puerto resuelta a romper el blo- 
queo naval de Estados Unidos, que consistía en un semicírculo 
de poderosos buques que terminaba apropiadamente en el lado 
este en dirección a la costa con el Gloucester (en tiempos de paz 
era el yate Corsair de J. P. Morgan). 


Iba a darse un nuevo elemento propio de una comedia. El 
día en que Cervera salió del puerto, el almirante Sampson ya 
había salido hacia Siboney, para conferenciar con el general 
Shafter. De aquí que ni él ni su buque insignia estuvieran pre- 
sentes en este encuentro crucial entre las razas anglosajona y la- 
tina: su rival, el desacreditado comodoto Schley tenía el mando. 


La escuadra española salió de Santiago con el almirante Cer- 
vera y su buque insignia, el María Teresa, a la cabeza. Su ayudan- 
te, el capitán Concás, había visto la posibilidad de una brecha 
entre el Brook /yn, situado en el extremo oeste del bloqueo, y la 
costa. Por lo tanto, Cervera decidió atacar al Brooklyn con el 
María Teresa, y así dejar escapar a los demás barcos. Entretanto, 
habiendo visto aparecer a la escuadra española, los barcos de 
Estados Unidos, en línea de combate, atacaban la salida del ca- 


nal. 


Cervera dio la orden de abrir fuego. 


345 


Mis clarines [recordaba el capitán Concás] fueron el último eco de los 
que, según nos cuenta la historia, sonaron en la conquista de Granada. 
Era la señal de que habían terminado cuatro siglos de gloria... «Pobre Es- 
paña», dije a mi noble y querido almirante, y él contestó con un gesto muy 
expresivo, queriendo decir que había hecho todo lo posible para evitar 
que ocurriera y que tenía la conciencia tranquila. 


En el transcurso de la acción, el María Teresa escapó, sin te- 
ner que chocar con el Brooklyn que, como no conocía la táctica 
de Cervera, derrotó y casi chocó con el Texas, que tuvo que pa- 
rarse. La escuadra española escapó. Finalmente la escuadra nor- 
teamericana consiguió organizarse y empezó la persecución. El 
almirante Sampson, de vuelta a la escena, intentó desesperada- 
mente recuperar el tiempo perdido. Si la cubierta de los barcos 
de Cervera hubiera sido de acero y no de madera, habrían podi- 
do escapar. Como no era así, ardieron con facilidad, y el viento 
fuerte que siguió a continuación los llevó a su perdición más 
que a La Habana. El María Teresa en llamas encalló seis millas al 
oeste de la salida del canal, y el propio Cervera tuvo que nadar 
hacia la costa. Allí montó un hospital provisional hasta que más 
tarde se rindió al mando naval norteamericano. El Oguendo co- 
rrió la misma suerte, y después, el Vizcaya. El capitán del pri- 
mero se suicidó después de dirigir la evacuación de su tripula- 
ción. Sólo el Colón logró huir, pero se le acabó el carbón y vol- 
vió a tierra tras una corta batalla. La victoria fue tan completa 
como la de Dewey en Manila; pero ¿de quién era? Schley envió 
a Sampson unas señales muy faltas de tacto: «Hemos logrado 
una gran victoria. Se le comunicarán los detalles». Sampson, es- 
pantado por la victoria que había tenido lugar en su ausencia, 
cablegrafió a Washington sin hablar de Schley: «La flota a mis 
órdenes ofrece a la nación como regalo de 4 de julio la flota de 
Cervera completa». El total de bajas fue: de 2225 españoles, 
350 muertos y 1670 prisioneros; y en la flota norteamericana 
sólo un muerto y dos heridos. 
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Entretanto, en tierra se habían producido nuevos aconteci- 
mientos. Shafter, aterrado por la falta de moral y por su débil 
posición, había decidido lo que tenía que hacer. Aunque creía 
que podía someter a la ciudad de Santiago, sabía que habría 
muchas bajas y que él ni siquiera podía cuidar a aquellos de sus 
hombres que ya estaban enfermos. En el campamento nortea- 
mericano no había instalaciones sanitarias. Una incesante lluvia 
de refugiados se mezclaba con los soldados. 


El papel de los rebeldes cubanos y en particular el de Calixto 
García en estos acontecimientos no estaba claro. En la batalla 
de la colina de San Juan, las fuerzas cubanas habían tenido sólo 
diez bajas. Al parecer, la visión de los rebeldes cubanos desilu- 
sionó a las fuerzas norteamericanas. El ejército de Estados Uni- 
dos era blanco en su mayor parte; el cubano, casi totalmente 
negro. Estados Unidos, incluso antes de su reciente victoria, se 
sentía más inclinado hacia su caballeroso enemigo, que hacia 
sus aliados cubanos. Las tropas regulares norteamericanas pa- 
decían escasez de suministros (especialmente tabaco) y los en- 
furecía ver a los cubanos comiendo provisiones del ejército de 
Estados Unidos y fumando tabaco. Los prisioneros españoles 
ya habían trabado grandes amistades con los que los habían 
apresado. García fue tratado con desdén por Shafter, que llegó 
a sugerir que los guerrilleros, en vez de luchar, trabajaran como 
peones. 


El 3 de julio por la tarde, la columna de refuerzo española 
del coronel Escario llegó a Santiago desde Manzanillo por el 
camino de El Cobre, sin que Calixto García se lo impidiera. 
Evidentemente era reacio a levantar un dedo para ayudar: crite- 
rio equivocado que acabó con la simpatía del ejército nortea- 
mericano respecto a los cubanos. Pero la llegada de Escario 
consiguió empeorar más que mejorar la posición española, 
pues no traía municiones ni comida. Este refuerzo se sumó, 
por lo tanto, a las dificultades de aprovisionamiento del general 
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Toral. Mientras tanto Shafter estaba rodeando eficazmente la 
ciudad, y el 8 de julio decidió hacer otra petición de rendición. 
Sí no se acordaban las condiciones al día siguiente, la marina 
abriría fuego. Esto no dio tiempo para que los españoles se co- 
municaran con Madrid. Toral ofreció entregar la ciudad y la 
parte oriental de la provincia, a condición de que se le permitie- 
ra retirarse con todo el equipo a Holguín. Shafter telegrafió a 
Washington para obtener su conformidad, pero Alger no estu- 
vo de acuerdo, y la tregua terminó el 10 de julio. Durante ese 
día y el siguiente hubo fuego de artillería, que destruyó algunas 
casas de la casi desierta ciudad de Santiago e inutilizó casi toda 
la artillería de Toral. El 11 de julio, Shafter sugirió, a propuesta 
de Washington, que el ejército volviera a España a expensas de 
Estados Unidos sí se tendía incondicionalmente. 


Miles, Shafter y Toral se encontraron y, el 14 de julio, Toral 
dijo a Shafter que el capitán general Blanco había sometido el 
asunto de la rendición a la decisión de Madrid. Entretanto po- 
dían continuar las discusiones. En Washington había un temor 
considerable de que los españoles pudieran estar meramente 
haciendo tiempo, pero no era así. 

El 17 de julio se acordaron las últimas condiciones de la ren- 
dición. Toral entregó Santiago y su provincia a «la autoridad de 
Estados Unidos». (Blanco aseguró más tarde a su gobierno en 
Madrid que la rendición se había llevado a cabo sin «la inter- 
vención de mi autoridad»). Shafter y Toral entraron a caballo en 
Santiago y, al mediodía, la bandera de Estados Unidos ondeaba 
sobre el palacio del gobernador. 
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Fin de un imperio 


La guerra entre Estados Unidos y España tocaba a su fin. El 
mismo general Miles, con menos de 3000 hombres, desembart- 
có en Puerto Rico y empezó a avanzat hacia el centro de la isla 
con el brío del que tiene que conseguir un gran éxito para justi- 
ficar su juicio crítico sobre los demás. No hubo resistencia. El 
general Miles dijo a los puertorriqueños, para su sorpresa: «El 
efecto justo de esta ocupación será la inmediata liberación de 
vuestras relaciones políticas anteriores y, es de esperar, una ale- 
ere aceptación por vuestra parte del gobierno de Estados Uni- 
dos». Nadie sabía hasta aquel momento que Estados Unidos se 
propusiera nada respecto a Puerto Rico. En Filipinas llegó tam- 
bién el segundo ejército de Estados Unidos, de 35 000 hom- 
bres; el jefe de los patriotas, general Aguinaldo, se había procla- 
mado a sí mismo presidente de la República Filipina, pero el 
general norteamericano Anderson le dijo: «Informe a su pueblo 
de que estamos aquí por su bien y de que deben ayudarnos con 
su trabajo y suministros a los precios normales de mercado». 


McKinley propuso a su gobierno un viaje por el Potomac 
para discutir las propuestas de paz. ¿Qué estatus habría que dar 
a Cuba? ¿Qué haría Estados Unidos con Filipinas? ¿Y Puerto 
Rico? El 30 de julio se decidieron las condiciones; Estados 
Unidos ofrecería una guía para el establecimiento de un go- 
bierno cubano independiente. España renunciatía a todo dere- 
cho sobre Cuba. Puerto Rico, junto con otras islitas españolas 
de las Indias Occidentales y con la isla más grande de los La- 
drones (la más tarde famosa Guam), serían cedidas a Estados 
Unidos como indemnización de guerra. Estados Unidos se 
quedaría con Manila hasta que se decidiera el futuro estatus de 
Filipinas. 
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Estas exigencias eran arbitrarias. El talante imperial de Esta- 
dos Unidos era irresistible. El 7 de julio, de un modo casi im- 
perceptible, se había hundido toda oposición a la anexión de 
Hawai, y el crucero Phs/adelphia había zarpado para tomar pose- 
sión oficial de la isla. («Necesitamos Hawai tanto o más que Ca- 
lifornia —murmuró McKinley a su secretario—, es el destino 
manifiesto»). 


En Cuba estaban confusos. El general Lawton fue nombra- 
do gobernador de la provincia de Oriente y, el 20 de julio, el 
coronel Wood (ahora en funciones de general) pasó a ser go- 
bernador de la ciudad de Santiago. Pero Calixto García insistió 
en que «por la naturaleza de la intervención [el gobierno] debe- 
ría pasar a manos de los cubanos». Shafter dijo a García que los 
cubanos podrían dirigir la administración civil, y nombró alcal- 
de al general Demetrio Castillo. Sin embargo, este acuerdo no 
duró más que unos días, pues, aunque Castillo dio la impresión 
a los oficiales norteamericanos de ser un hombre excelente, tras 
él parecía haber «sólo una horda hambrienta y vengativa». 
MckKinley, entonces, acordó que se mantuvieran los funciona- 
rios españoles donde fuera posible: Leonardo Ros, alcalde de 
Santiago en el pasado, recuperó su antiguo cargo, para furor de 
los cubanos. Fue un insulto terrible. García, resentido, se llevó 
sus tropas a las montañas. El augurio era desagradable. 


Wood, verdadero gobernante de Santiago, se encontró con 
que «hasta el aire... estaba impregnado de muerte». El porcen- 
taje de muertos por disentería O fiebre amarilla era de 200 diía- 
rios. Los cadáveres habían estado sin enterrar durante días. Los 
osarios estaban plenos. La incineración era esencial para matar 
los gérmenes, pero un día, a finales de julio, la lluvia extinguió 
el humo de todos los fuegos. Wood convocó a todos los co- 
merciantes de la ciudad y los reprendió: «Nosotros hemos veni- 
do a Cuba para socorrerlos en su desgracia. Ustedes correspon- 
den a nuestros esfuerzos intentando ganar dinero a costa nues- 
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tra». El mismo Wood sucumbió en breve a la fiebre amarilla, 
pero mantuvo la moral y el trabajo. Su biógrafo dice que «no 
recibió ayuda del pueblo de Santiago, ni de los cubanos ni de 
los españoles... los funcionarios españoles, los sacerdotes, los 
frailes, eran insensibles; al viejo arzobispo sólo le importaban 
los 18 000 dólares de sueldo que le había pagado el gobierno 
español hasta entonces...». El propio Wood escribía: «La gente 
está completamente embrutecida y ni un solo cubano, excepto 
uno o dos, se ha presentado para hacer algo por su pueblo... 
Las condiciones aquí son algo terribles y el hospital civil está 
abarrotado. Todos los días pueden verse niños pequeños inten- 
tando despertar a su madre ya muerta O moribunda». El único 
gobierno cubano posible podría haber sido el proporcionado 
por el ejército rebelde cubano y a este, desilusionado y contra- 
riado, no se le permitía desempeñar ningún papel. 

Además, ¿qué iba a ocurrir con el gobierno provisional de 
los rebeldes cubanos? A finales de julio, un abogado de Nebra- 
ska, Charles Magoon, fue a informar a la Junta de Nueva York 
sobre el alto el fuego, en nombre de la administración McKin- 
ley, pero Estrada Palma insistió en que la notificación se había 
de hacer al gobierno provisional. Sin embargo, esto no aclaró 
nada. Calixto García hizo marchar a sus fatigadas tropas hasta 
Holguín y Gíbara para asegurarse de la rendición de las fuerzas 
españolas de allí. Luego se puso en manos del gobierno fantas- 
ma. 


Así que la llegada de la paz tuvo lugar sobre un fondo de 
protesta, contraprotesta, investigaciones, debates en la prensa y 
recriminaciones. 


Al parecer, los españoles esperaban conservar Filipinas para 
España, entregando Cuba. Pero el 15 de agosto, Manila se rin- 
dió a Estados Unidos y también terminó la campaña en Puerto 
Rico. Las delegaciones norteamericana y española se encontra- 
ron en París el 1 de octubre. España se comprometió a evacuar 
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Cuba antes del 1 de enero. Los españoles intentaron conseguir 
que Estados Unidos se hiciera cargo de la deuda cubana, esto 
es, unos cuatrocientos millones de dólares que el gobierno es- 
pañol había gastado en Cuba. Después de mucho debate y an- 
gustía por parte de España, se dejó la cuestión para solucionart- 
la en el futuro: Estados Unidos rechazó la responsabilidad. 


En España, estos acontecimientos hicieron surgir toda una 
serie de interrogaciones, reflexiones y dudas, que empezaron 
con un famoso artículo del jefe conservador, Silvela, titulado 
«Sin pulso», que se publicó en El Tiempo en el mes de agosto: 


Se está haciendo la paz, la razón lo aconseja, las personas sensatas ni si- 
quiera lo discuten. Pero esto significa nuestra rendición, la expulsión final 
de nuestra bandera de tierras que nosotros descubrimos y conquistamos; 
todo el mundo puede ver que un poco más de solicitud por parte de 
nuestros dirigentes, un poco más de perspicacia de nuestros gobiernos, 
habrían bastado para arrancar algún momento de gloria para nosotros, 
una fecha o una victoria para detener esta decadencia universal, y permi- 
tirnos cerrar nuestros ojos y los de nuestros hijos con confianza en nues- 
tra raza. Pero todos esperan y temen un estremecimiento de la conciencia 
nacional; sólo se advierte por una nube general de silencio melancólico 
que, como el fondo gris de un retrato, no altera nuestra vida, nuestras 
costumbres, nuestros hábitos, ni el hecho de la rendición a que el go- 
bierno, sin saber la causa ni el porqué, se ha comprometido. Algunos di- 
cen que el materialismo nos ha sorprendido; otros, que el egotismo nos 
ha matado; que las ideas de deber, gloria y honor nacional han pasado... 
debemos dejar de encerrarnos en mosotros mismos y afrontar los he- 
chos... reconstituyendo todos los organismos de nuestra vida nacional, 
sobre la base, modesta pero firme, que nos proporcionan nuestros me- 
dios. 


Este llamamiento inauguró el examen de conciencia nacional 
de España en 1898-1900, que en alguna medida no ha cesado 
nunca y que en parte se repitió en el parecido examen de con- 
ciencia postimperial que tuvo lugar en Inglaterra durante la dé- 
cada de 1960. Había una sensación de estupor, de falta de senti- 
do, de no tener de qué echar mano; pensar en todos los ejérci- 
tos agonizando, los barcos hundidos, el oro malgastado, y ¿qué 
quedaba, aparte de unos políticos diseregados que se llamaban 
a sí mismos liberales o conservadores? Y ¿cómo podía ser el re- 
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publicanismo o el carlismo una solución satisfactoria? De aquí 
el rápido crecimiento de los nacionalismos catalán y vasco, del 
socialismo a través de la UGT, y del anarcosindicalismo a tra- 
vés de la CNT. El fracaso del Estado era patente. Era lógico 
que Sabino Arana consiguiera un consejo municipal para el 
Partido Nacionalista Vasco en 1898. 


Al otro lado del Atlántico, los cubanos aceptaron el diktat 
que se les presentaba, no con alegría sino de mala gana, con- 
fiando en la enmienda Teller. Si hubieran estado en condiciones 
aptas para luchar contra Estados Unidos, habrían continuado 
haciéndolo, como Aguinaldo se disponía a hacer en Filipinas. 
Pero Máximo Gómez y García habían luchado más, y más du- 
ramente, que Aguinaldo. Muchos de sus lugartenientes más 
destacados habían muerto. Ellos mismos eran ahora viejos. Les 
faltaba el apoyo crítico de los periódicos de Estados Unidos. 
En realidad, los comunicados de noticias norteamericanos los 
describían, a ellos y a los demás rebeldes, como unos voraces 
aventureros Oo como los despiadados asesinos de los caballero- 
sos españoles. 


El período entre la firma del protocolo de paz, el 12 de agos- 
to, y el establecimiento del control de Estados Unidos sobre 
Cuba, en enero, fue de desorden en toda Cuba excepto en el 
este: 


No había mucha apariencia de... gobierno y ninguna seguridad... los 
guerrilleros españoles se habían dispersado; algunos habían cobrado en 
parte; otros, en absoluto. Se habían entregado al pillaje, y, en pequeñas 
bandas, cogían a los pobres todo lo que tenían; mataban todo el ganado 
que encontraban bastante cerca de la ciudad y llevaban su carne al merca- 


do... 

En el oeste de Cuba, «los animales más sucios y repugnantes 
eran devorados con deleite y... cazados con un ardor frenético. 
Las raíces, ramas y hierbas... también». La Habana dependía 
para la comida exclusivamente de Estados Unidos. 
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Los españoles, «como un solo hombre», informaba el admi- 
nistrador de Atkins en Cienfuegos, sólo deseaban la anexión, y 
«si esta no se logra o si la isla no queda bajo el control de Esta- 
dos Unidos, abandonarán sus negocios y volverán a España». 
Un oficial rebelde cubano decía también: 


«Ojalá los [norteJamericanos tomen pronto posesión del gobierno y 
nos dejen ir a casa y hacer algo distinto...». Este era aquí el deseo general 
de su pueblo. Los insurrectos de los campamentos de por aquí están sien- 
do alimentados por la gente de Cienfuegos, pero la cuestión es cuánto 
puede durar este estado de cosas... hay grandes padecimientos entre los 
insurrectos que vienen de las montañas... las tropas [españolas] todavía 
están concentradas en esta ciudad y en sus alrededores, ansiando volver a 
España. Oigo decir que a los guerrilleros no se les ha pagado en seis me- 
ses. ¿Los ayudarán nuestros gobiernos lo mismo que a los insurrectos?... 


En general, las relaciones entre norteamericanos y españoles, 
en Cuba, eran excelentes, mientras que las que había entre cu- 
banos y yanquis eran casí invariablemente malas. Se oyó hablar 
al general Young del ejército de Calixto García como de «un 
montón de degenerados, absolutamente faltos de honor o de 
eratitud. No son más capaces de autogobernarse que los salva- 
jes». Montejo creía que «a los americanos no les gustaban mu- 
cho los negros. Solían gritar “negro, negro”, y echarse a reír». 
Por el contrario, los oficiales españoles eran acogidos como ca- 
ballerosos hermanos de armas: el almirante Cervera fue objeto 
de un gran recibimiento en New Hampshire cuando visitó a los 
españoles que estaban prisioneros allí. 


Los españoles se fueron de las ciudades de Oriente con 
amargura y a veces con despecho: llenaban de estiércol las cis- 
ternas de agua y mataban el ganado, dejando casi siempre la en- 
fermedad tras ellos. En septiembre, el general Leonard Wood 
pasó a ser gobernador de Oriente. De nuevo no se consultaba a 
los cubanos. Wood escribió a su mujer que Santiago «por lo 
menos es limpio, y nos encontramos, por decirlo así, con una 
suciedad moderna... de un tipo menos molesto que la de 1520». 
El sistema de aguas se había restablecido, la basura se había re- 
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cogido, pero continuaba la miseria en los distritos de las afue- 
ras. Sin embargo, según Wood, los «agitadores» ya estaban di- 
ciendo que sí los cubanos hubieran tenido la autoridad, habría 
habido comida suficiente. Wood se descubrió a sí mismo impi- 
diendo que dos cubanos lanzaran un periódico radical. Las de- 
nuncias por agitación iban acompañadas de acusaciones de co- 
rrupción: «Te pasmaría la franqueza de alguna gente que quiere 
comprar favores o influencia», escribía Wood a su mujer. «Es- 
tán totalmente corrompidos». Wood se puso a trabajar redu- 
ciendo los sueldos municipales a derecha e izquierda, especial- 
mente el del arzobispo, que pasó a ser un tercio de lo que había 
sido; y un teniente irlandés, McCleary, de Texas, que hablaba 
español, fue nombrado alcalde. 


Estas medidas no mejoraron apenas las relaciones con los 
cubanos. A mediados de septiembre ya corrían fuertes tumores 
de un pronunciamiento antinorteamericano. El 22 de septiembre, 
por fin se permitió entrar en Santiago, como huésped de Not- 
teamérica, a Calixto García: los cubanos lo celebraron en gran- 
de y hubo que impedirles por la fuerza que destrozaran el Ca- 
sino Español. Á principios de octubre, García pidió a Wood 
que proporcionara 


trabajo y raciones a sus hombres. Le dije que no podían tener ninguna 
de las dos cosas mientras continuaran en armas. Me amenazó con la gue- 
rra y le dije que, cuanto antes empezara, mejor, porque, ya que nos había- 
mos quedado con un puesto intermedio, esa podría ser la mejor manera 
de salir de él. 


Después de esto, los cubanos entregaron sus armas lenta- 
mente: algunos se hicieron bandidos. El coronel Francisco Va- 
liente hizo a Wood la inteligente sugerencia de que intentara ot- 
ganizarlos en una especie de guardia rural: lo hizo así, y dio 
muy buen resultado. En consecuencia, Wood «decidió impedir 
que los soldados norteamericanos tuvieran que luchar con los 
cubanos»; y en noviembre nombró al ciudadano más «compe- 
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tente» de Santiago, Emilio Bacardí, comerciante de ron, cuarto 


alcalde de la ciudad desde julio. 


Wood trabajaba infatigablemente, recuperando los docu- 
mentos públicos de la ciudad del depósito de basuras, nom- 
brando jueces, fiscales, un tribunal, promulgando leyes: «Desde 
que estoy en Santiago he prescrito abundantes dosis de la 
Constitución de Estados Unidos, y el tratamiento ha sido nota- 
blemente eficaz». Nombró un comité de cincuenta cubanos pa- 
ra seleccionar funcionarios públicos honrados y eficientes. Esto 
«incitó a los cubanos a sacrificarse». Estableció un impuesto so- 
bre todas las concesiones comerciales —esto es, sobre todas las 
ocupaciones lucrativas— elevando los ingresos de la ciudad de 
Santiago de 200 000 dólares a 240 000. Se embarcó en la cons- 
trucción de carreteras a lo largo de los antiguos caminos cuba- 
nos, y de un nuevo muro frente al mar; prolongó el muelle 
principal en el puerto, dragando donde desembocaban las clo- 
acas; restauró la cárcel, los mataderos, los mercados y el hospi- 
tal militar; construyó una fábrica de hielo, un nuevo orfelinato y 
un instituto para niñas. Prohibió las corridas de toros y el jue- 
go, se aseguró de que todos los propietarios de ganado registra- 
ran sus animales, procesó a los panaderos y comerciantes que 
falsificaban los pesos y las básculas, inspeccionó los barcos que 
iban hacia el norte con soldados enfermos, preparó un código 
de leyes españolas y cubanas, contrató a ingenieros para que 
proyectaran un nuevo sistema de aguas y finalmente abolió las 
raciones gratuitas excepto para los totalmente desvalidos. Era 
como si estuviera trabajando una inmensa máquina: el nortea- 
mericano competente y aplicado, en un medio latino. 

Entretanto se disolvió el gobierno provisional cubano, pero 
Gómez siguió siendo comandante en jefe del ejército, mientras 
que la asamblea del ejército —que durante la guerra de los Diez 
Años y esta última había hecho de cuerpo legislativo— nom- 
braba un comité especial para que se ocupara de los intereses 
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cubanos durante el período de control de Estados Unidos. 
Otro comité fue a Nueva York con el fin de recaudar fondos 
para pagar al ejército rebelde, de modo que pudiera disolverse 
oficialmente; este comité iba encabezado por García. García 
fue bien tratado. Se encontró con Shafter y McKinley en la Ca- 
sa Blanca y en un banquete en el Club Gridiron, y después mu- 
rió de repente en Washington el 11 de diciembre. La indepen- 
dencia cubana parecía una cuestión olvidada del pasado, mien- 
tras la isla esperaba que las autoridades españolas se retiraran 
completamente y que llegara a La Habana el gobernador militar 
norteamericano. «¿Autogobierno? —decía el libertador, Shafter, 
a mediados de diciembre—, pero si a esta gente el autogo- 
bierno le va como la pólvora al infierno». 


Así terminó para Cuba su larga experiencia del dominio es- 
pañol, y para España, el imperio colonial. Aunque los capitanes 
generales y ministros de Ultramar españoles habían sido indu- 
dablemente ineficaces y cortos de vista durante muchas genera- 
ciones, no merecían gran parte del vilipendio que más tarde 
acumularon sobre ellos los cubanos y los norteamericanos; 
porque, a pesar de todos los fracasos, hacia 1890 habían creado 
(o al menos no habían impedido que se creara) una sociedad de 
tipo español característico y reconocible en Cuba, razonable- 
mente equilibrada entre los negros y los blancos, y en la que las 
relaciones interraciales eran, aunque evasivas, evidentemente 
menos tensas que en las sociedades anglosajonas de América. 
A pesar de las guerras, de las constantes conspiraciones y de las 
continuas crisis económicas, la prosperidad y la producción ha- 
bían crecido regularmente. Al fin se había conseguido la eman- 
cipación de los esclavos con relativa serenidad. Además, en la 
década de 1890 existía realmente en la isla una vida política 
apuntalada por partidos políticos fuertes, con claros derechos y 
posibilidades, incluso con amigos y representantes en Madrid. 
La evolución constitucional entre 1878 y 1895 fue bastante rá- 
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pida comparada con lo habitual en la mayoría de las colonias. 
Desde luego, los logros generales de España en Cuba salen ga- 
nando mucho si se comparan con los de Inglaterra en Jamaica 
y las demás islas de las Indias Occidentales en la misma época, 
como observó el historiador inglés Froude después de su visita 
a Cuba en 1887: 


Aunque los defectos de su administración sean tan grandes como se 
supone, los españoles han hecho más para europeizar sus islas que lo que 
hemos hecho nosotros con las nuestras... Cuba es un segundo hogar para 
los españoles, algo añadido a su tierra de un modo permanente. Nosotros 
somos como las aves de paso, residentes temporales con propósitos tran- 
sitorios, sin que en nuestras islas tengamos un hogar. 


Sin embargo, el problema era que, a la larga, no había una 
verdadera solución para la cuestión de la permanencia de Cuba 
en el imperio español. Cuba ya estaba tan vinculada con la eco- 
nomía norteamericana como con la española. Estados Unidos 
era el principal cliente de Cuba. Por eso fue tan lógico como 
sintomático que, a pesar de que los historiadores cubanos ha- 
gan comprensibles protestas de lo contrario, fuera la interven- 
ción o el temor a ella lo que de hecho decidió el fin de la se- 
gunda guerra de independencia. Si no hubiera sido por Estados 
Unidos, Weyler no habría sido retirado; sí no hubiera sido por 
la intervención de Estados Unidos, el gobierno autonomista se 
habría consolidado mientras que Ramón Blanco hubiera logra- 
do finalmente un nuevo Zanjón o incluso una paz más conclu- 
yente. No podemos saber sí a la larga un gobierno autónomo 
hubiera sido muy diferente de lo que de hecho se traslucía. Era 
evidente que en tiempos de paz un partido así hubiera tenido 
un apoyo muy leve. Pero aunque se hubiera establecido un go- 
bierno autónomo de ese tipo habría continuado dependiendo 
de Estados Unidos. Sin duda un gobierno así habría acogido 
muy bien las inversiones norteamericanas, habría buscado la 
ayuda norteamericana para reconstruir al país, y habría vendido 
su azúcar a Estados Unidos. La oligarquía cubana de principios 
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del siglo XIX había quedado tocada tras la crisis del azúcar de la 
década de 1880, y la guerra civil de 1895-1898, terminara como 
terminara, habría acabado de destruirla como clase dirigente. 
Un estado autónomo cubano habría sido, no obstante, obra es- 
pañola, y podría haber evitado a la isla y a sus habitantes las 
desconcertantes y ambiguas experiencias de la intervención 
norteamericana y del dominio militar posterior. 


El destacado héroe estadounidense de la guerra hispano- 
norteamericana, Theodore Roosevelt, fue elegido gobernador 
del estado de Nueva York en noviembre de 1898. La guerra de 
Cuba hizo la carrera política de Roosevelt y, en consecuencia, 
ayudó a crear, a través de él, la moderna presidencia de Estados 
Unidos. Aquella contienda embarcó al país en una política de 
creciente intromisión en los asuntos mundiales. Contribuyó 
también a conseguir una nación unida: en el otoño del citado 
año, el presidente McKinley fue aclamado en el Sur, a los aires 
de «Dixie», teniendo junto a sí al general Joe Wheeler, el anti- 
guo confederado, y al yanqui Shafter. Resulta, sin embargo, mu- 
cho más dudoso averiguar sí la guerra de Cuba hizo a Cuba, pe- 
se a que despertó en la isla una heroica y revolucionaria inspira- 
ción para natrar, repetir e incluso inventar, en los años siguien- 
tes, la historia de la lucha contra las grandes desigualdades de 
antaño y pese también a que dio origen a una romántica tradi- 
ción literaria de sabor garibaldino en múltiples acontecimientos 
del siglo XIX. 
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LIBRO IV 


De ocupación a ocupación, 1899-1909 


La tarea propuesta y emprendida era la construcción por anglosa- 
jones, en un país latino, de una República... De una República mo- 
delada siguiendo los trazos de nuestra Gran República... en uno de 
los países más insalubres. 


Civil Report of General Leonard Wood 
JUDE jo 2 
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Cuba, postrada 


Estados Unidos ocupó «temporalmente» Cuba en enero de 
1899. El general Brooke, uno de los jefes de mayor graduación 
del ejército norteamericano antes de la guerra, llegó a la isla co- 
mo gobernador militar, recibiendo solemnemente las llaves de 
La Habana de manos del último capitán general español, G1- 
ménez Castellanos. Aquel día terminaba el imperio de España 
en América. Parece ser que sólo un grito de «¡Viva España!» se 
oyó en las calles de la ciudad. El general Brooke no tenía, sin 
embargo, instrucciones específicas de McKinley. Ni este ni su 
administración sabían con certeza qué querían de Cuba. Las le- 
yes españolas iban a seguir en vigor mientras no fueran deroga- 
das o revisadas. De hecho, los oficiales norteamericanos al 
mando de tropas integradas (a causa del clima) por gran núme- 
ro de negros y de mulatos, se limitaron a reemplazar a sus pre- 
decesores españoles. 


La primera declaración hecha por Brooke eludía cuidadosa- 
mente toda alusión al destino de Cuba. El objetivo de su man- 
dato radicaba en «prestar protección... seguridad... reestable- 
cer el orden y la confianza», etc. Cuando en el mes de febrero 
iban a celebrarse los funerales oficiales por el general Calixto 
García, se convino al principio en que la representación del 
ejército cubano, es decir, los remanentes de la legislatura rebel- 
de, se colocarían inmediatamente detrás de las autoridades mili- 
tares norteamericanas; pero cuando apareció el coche de 
Brooke se vio que era seguido por su Estado Mayor y por su 
escolta. Ante esto, los oficiales cubanos, presididos por el gene- 
ral Freyre de Andrade, se negaron a formar parte de la comiti- 
va. 
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La administración civil quedó con gran parte de la estructura 
con que la habían dejado los españoles bajo los autonomistas, 
aunque los distintos departamentos fueron reducidos a cuatro. 
Al frente de cada uno de ellos figuraba un cubano. El secretario 
del Interior (Gobernación) era Domingo Méndez Capote que 
había sido vicepresidente en el último gobierno provisional re- 
belde. El secretario de Hacienda era Pablo Desvernine, un abo- 
gado que había sido, y según las apariencias, continuaba siéndo- 
lo todavía, representante en La Habana de la firma neoyorquina 
Condert; el secretario de Justicia y de Educación era José Anto- 
nio González Lanuza; y el secretario de Agricultura, Industria, 
Comercio y Obras Públicas era Adolfo Sáenz Yáñez, algo im- 
popular por sus simpatías hacia el antiguo régimen. Las adua- 
nas se confiaron al control militar del comandante Tasker Bliss. 
A nivel local, las autoridades militares norteamericanas acepta- 
ron el sfatu quo sin que tampoco introdujeran excesivas modifi- 
caciones en la estructura tradicional de la sociedad cubana. 


Como resultado de todo ello se siguieron manteniendo las 
tasas establecidas por los españoles, aunque fueron revisadas en 
muchos casos, y la jurisdicción de muchos juzgados locales fue 
modificada. Se dictó un aluvión de decretos, más o menos arbi- 
trarios, que afectaron a la propiedad, la renta, los impuestos de- 
vengados y los delitos pasados, así como al procedimiento ante 
los tribunales, las apelaciones y la importación de carne o los 
seguros. Así, la decadente familia O”Reilly perdió su monopolio 
en el matadero de La Habana. Se estableció un Tribunal Supre- 
mo integrado por un presidente y seis magistrados cuya paga 
oscilaba entre seis mil y cinco mil quinientos dólares. Por deba- 
jo de este tribunal había seis audiencias, basadas en las demart- 
caciones de las seis antiguas provincias, y en La Habana se dis- 
tinguió entre la sección civil y la criminal: funciones ambas que 
en el resto de las audiencias fueron confiadas al mismo tribu- 


nal. 
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Los norteamericanos continuaron pacientemente en su tra- 
bajo de descubrir a los cubanos y de informar acerca de todos 
sus descubrimientos. En 1899 la población de Cuba ascendía a 
un millón y medio de habitantes. Hacia 1895 debió de haber al- 
canzado la cifra de un millón ochocientos mil. Las bajas produ- 
cidas por la guerra, tanto en combate como, más probablemen- 
te, a consecuencia de la política de concentración que incluyó 
una disminución de los nacimientos y un incremento del núme- 
ro de fallecidos, pueden cifrarse en trescientas mil personas, o 
mejor, en un 10 por ciento de la población. Fue, sin duda, una 
pérdida considerable; antes de aquellas fechas, pocas naciones 
habían perdido en una guerra tal cantidad de hombres. Que 
surgiese Cuba como nación en medio de una violencia seme- 
jante, le imprimió para lo sucesivo un carácter especial. Otra 
consecuencia de este hecho fue el gran número de niños que 
no pudieron sobrevivir a causa de la guerra y de sus efectos. 
Ello explica por qué en ningún otro país en el que sea posible 
encontrar la adecuada información estadística tuviese, en 1899, 
una tan pequeña proporción de niños de menos de cinco años. 
Es también muy notable que en cuantos censos se efectuaron 


posteriormente se apreciase la ausencia de hombres y mujeres 
nacidos entre 1895 y 1898. 


En general, los aumentos de población se produjeron en ciu- 
dades que habían sido fortificadas durante la guerra. La con- 
tienda, como suele ocurrir casi siempre, incrementó el tamaño 
y en consecuencia el poder de las ciudades. La propia Habana 
alcanzó casi los doscientos cincuenta mil habitantes, en una ex- 
tensión de 9,6 kilómetros cuadrados, lo que representa unas 
siete veces el área que tenía en 1762. 

Las ruinas causadas por la guerra eran visibles en todas pat- 
tes. Así, el número de escuelas abiertas en 1898 fue casi la mi- 
tad del de las inauguradas en 1895. Antes de la guerra existían 
en Cuba noventa mil fincas y plantaciones; en 1899, solamente 
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había sesenta mil; las hectáreas en cultivo en 1899 eran tres- 
cientas sesenta mil mientras que en 1895 superaban las quinien- 
tas mil. La Habana y Matanzas fueron las zonas más perjudica- 
das por cuanto cultivaban menos de la mitad de la superficie 
anterior a la guerra. Solamente la provincia de Pinar del Río in- 
crementó su área de cultivo en 1899 con relación a 1895 y ello 
pese a que muchas de las localidades de esa provincia fueron 
reducidas por Maceo a cenizas. Mucho más que en el pasado la 
titularidad en los arrendamientos resultaba incierta o descono- 
cida: muchas fincas eran poseídas por arrendatarios sin título 
alguno; y mucha gente ignoraba cuál era la extensión de sus tie- 
rras. Si se les preguntaba por sus límites los daban utilizando 
medidas muy variadas: varas y cordeles, hectáreas y kilómetros, 
sin saber a menudo con exactitud el significado de estas pala- 
bras. 


De todas formas eran más numerosas las fincas arrendadas 
que las explotadas en propiedad a causa del desbarajuste terri- 
ble en el que las leyes antiguas habían dejado tanto a los arren- 
datarios como a los propietarios. Durante muchos años los tí- 
tulos jurídicos habían permanecido en un estado tal que impo- 
sibilitaban toda transferencia legal. Las ventas resultaban casi 
imposibles. En la zona ganadera de Camagúey dos quintos de 
los terrenos de pastos pertenecían a los cultivadores; alrededor 
de un tercio estaba arrendado y el terreno restante se hallaba en 
una situación difícil de aclarar. Los propietarios blancos rebasa- 
ban en número a los mulatos y a los negros en todas partes, sal- 
vo en Santiago, donde había tres propietarios blancos por cada 
dos negros o mulatos. 
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Ingenios azucareros en el área de Banagúises, c. 1860. 


En el mapa, los números indican los molinos que existían en 
1860. Solamente Álava (n.” 1) permaneció en el siglo xx. Ad- 
viértase que este mapa da una buena idea de la superviviente 
influencia en la geografía cubana del antiguo círculo de merce- 
des (véase la p. 41). Estos círculos, naturalmente, indican carre- 
teras, muchas de las cuales están aún en uso. 


1. Álava. Julián Zulueta. 17. S. Felipe. Josefa A. de Delgado. 

2. Caridad. Bacallado. 18. S. Isidro. Mariana Hernández. 

3. Carmelo. Carmen Zequeira. 19. Sta. María de Neda. Francisco Gómez de Criado. 
4, Concepción. Marquesa de Urria y conde de la Reunión. 20. Santa Teresa. Conde de Fernandina. 

5. Conchita. Tomás de Juara. 21. Santiago. Marquesa de Urria. 

6. Desengaño. Rafael de Quesalta. 22. Santo Domingo. Domingo García Capote. 
7. Flor de Cuba. Arrieta Hermanos. 23. Serafina. Marqués de Almendares. 

8. Gran Antilla. Marqués de Almendares. 24. Sociedad. Camilo Feijóo de Sotomayor. 

9. La Habana. Julián Zulueta. 25. Urumea. Santiago Zuaznavar. 

10. Hatuey. Vicente de la Guardia. 26. Vizcaya. Julián Zulueta. 

11. Montserrate. Conde de Santovenia. 27. La Marquesita. 

12. Panchita. Francisco Gispert. 28. San Martín. La Gran Azucarera. 

13. Ponina. Francisco Diago. 29. Nueva Echevarría. La Gran Azucarera. 
14. Progreso. Familia del marqués de los Arcos. 30. El Líbano. Francisca Herrera de Morales. 
15. Recompensa. Fidel Zuaznavar. 31. Zorrilla. 


16. Reserva. Antonio Benítez. 


Como es de suponer, la mayoría de los propietarios tenían 
haciendas pequeñas y solamente un escaso número de grandes 
terratenientes gozaban de haciendas grandes. Esta situación se 
había visto incrementada en el último cuarto de siglo, con oca- 
sión de la introducción del cultivo del azúcar entre los años 
1880 y 1890. Así, en 1899 dos tercios de las explotaciones dis- 
ponían de menos de 3,5 hectáreas y más del 80 por ciento de 
ellas no llegaban a las 6,5. En el otro extremo de la escala, el 2 
por ciento de las explotaciones eran superiores a las cuarenta 
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hectáreas, pero representaban más del 40 por ciento de la tota- 
lidad del terreno cultivado. 


Casi la mitad del área del cultivo estaba dedicada a la caña de 
azúcar. El segundo producto en importancia era el boniato, se- 
guido del tabaco. Menos importantes eran los plátanos y el 
maíz. El café representaba, en 1899, menos del 2 por ciento del 
total del área de cultivo. 


En 1899 había poco más de 200 ingenios azucareros en sl- 
tuación aprovechable, mientras que en 1894 su número supera- 
ba los 1100. Matanzas, el antiguo centro azucarero, se había ve- 
nido abajo del modo más espectacular; en lugar de 434 molinos 
sólo contaba ahora con 62, e incluso en Santa Clara en lugar de 
332 no se disponía sino de 73. 


No todos estos molinos funcionaban después de la guerra. 
En 1901 únicamente estuvieron en funcionamiento 168. Las 
consecuencias sociales de todo ello pueden verse más fácilmen- 
te contemplando el mapa de una zona de Matanzas que en 
1877 había tenido alrededor de 30 molinos. En esta área de 
aproximadamente 780 kilómetros cuadrados había en el si- 
elo xx sólo una central: Álava, cuyo propietario era ahora un 
norteamericano. 


En Oriente, las plantaciones pertenecientes a los reconcen- 
trados habían sido incendiadas en muchos casos pot los cuba- 
nos; y las pertenecientes a cubanos habían sido quemadas por 
los españoles. La jungla se había adueñado de ellas. 


Alrededor de estos molinos se hallaban establecidas, ya en 
propiedad o en arrendamiento, unas quince mil plantaciones de 
caña. De ellas solamente un tercio eran explotadas por sus pro- 
pietarios, y el resto se explotaban de muy variadas formas desde 
el punto de vista arrendaticio. La dimensión media de una plan- 
tación disfrutada en propiedad era de 20 hectáreas, mientras 
que la de las arrendadas era de 25. 
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En 1899 había seis plantaciones de más de 1300 hectáreas, 
todas ellas dirigidas por sus propietarios; y quince comprendi- 
das entre esa extensión y la de 650 hectáreas, pero de ellas sola- 
mente dos eran dirigidas por sus propietarios. No obstante, la 
mayoría de las plantaciones (13 517) eran inferiores a las 12 
hectáreas. Gran parte de sus colonos vivían en sus fincas y 
unos pocos mantenían a sus familias en La Habana, adonde 
ellos regresaban pasada la época de la recolección, siendo reci- 
bidos en su casa como si fuesen caballeros que volvieran de 
una cruzada. 


La guerra, por supuesto, diezmó la ganadería. En 1899 había 
menos de una sexta parte de caballos que antes de la guerra, y 
sólo una octava parte del ganado vacuno. 


En 1899 poco menos de 300 000 personas trabajaban en 
Cuba, de una forma u otra, en la agricultura. De ellas, un tercio 
eran negros o mulatos. Había unas sesenta mil fincas, así que 
como promedio cada una empleaba cinco hombres. Pero las 
erandes fincas seguían empleando mucho peonaje. 


Al parecer la minoría negra O mulata constituía el 32 por 
ciento de la población; los chinos el 1 por ciento. En todas las 
provincias constituían mayoría los blancos nacidos en Cuba, 
exceptuando La Habana, donde, debido a los muchos españo- 
les que residían en la ciudad y que conservaban la nacionalidad 
española, no llegaban a la mitad. Los blancos nacidos en Cuba 
eran más numerosos en la eminentemente ganadera provincia 
de Camagúey. El porcentaje de negros o mulatos iba desde el 
20 por ciento en Camaguey al 45 por ciento en Santiago, y eran 
también numerosos en Matanzas (40 por ciento) y Santa Clara 
(30 por ciento). En la ciudad de La Habana el porcentaje se ci- 
fraba en el 27 por ciento. 

El medio millón de negros y mulatos era en proporción lige- 
ramente inferior a 1887; en número, unos veinte mil menos que 
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entonces. El porcentaje de negros no había sido nunca tan pe- 
queño desde que en Cuba se empezaron a hacer censos hacia 
1770. De los que tenían sangre africana, más de la mitad 
(327 000) habían nacido después de la abolición de la esclavitud 
en 1880; quizá sólo 70 000 eran exesclavos, y el resto de los que 
tenían más de veinte años de edad habían sido siempre libres. 
Poco menos de 13 000 habían nacido en África y eran por lo 
tanto exbozales, esclavos de primera generación, ahora viejos. 
En la trata ya no se daba importancia primordial a los varones; 
había más negras que negros. 


Casi todos los negros vivían en la provincia de La Habana, y 
la mayoría de los mulatos, en la de Oriente. La mayoría de los 
negros o mulatos vivían en Oriente, seguida muy de cerca por 
Santa Clara y La Habana y después por Matanzas. La mayoría 
de los chinos vivían en Santa Clara. En 1899 sólo veintiún dis- 
tritos tenían una mayoría de negros o de mulatos: nueve en Ma- 
tanzas, tres en Pinar del Río, y nueve en Oriente. Por cierto, 
que estas zonas eran de las más atrasadas de Cuba en 1899; en 
el distrito de Alto Songo, por ejemplo, con una población de 
casi 13 000 habitantes, sólo once niños, de cada 3600 menores 
de diez años, iban a la escuela. 


La mayoría de las personas de más de sesenta años eran ne- 
eras o mulatas, pero en todos los otros grupos de edad los 
blancos estaban en mayoría. En 1899, el número de fincas pro- 
piedad de negros o mulatos era el 5 por ciento del total y renta- 
ban el 18,5 por ciento —un total ligeramente inferior a la cuar- 
ta parte—. En general estas fincas eran pequeñas y pobres, 
abarcando en total el 11 por ciento de la tierra cultivada. No 
había ningún negro ni mulato que poseyera una finca de más 
de 40 hectáreas o que tuviera en arrendamiento una mayor de 
65 hectáreas. La mayoría eran fincas muy pequeñas; las inferio- 
res a 3 hectáreas eran propiedad o estaban arrendadas por ellos. 
De las fincas propiedad de familias negras o mulatas, casí todas 
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(el 96,4 por ciento) eran menores de 10 hectáreas, proporción 
mayor en las arrendadas (97,2 por ciento). Pero la concentra- 
ción de grandes propiedades en pocas manos hacía que entre 
los blancos, el 85,5 por ciento de los propietarios, tuvieran tie- 
rras de menos de 10 hectáreas, y el 90,1 por ciento las tuvieran 
arrendadas a otros blancos. 


Nueve décimas partes de la producción de caña de azúcar 
era producida por agricultores blancos, los cuales controlaban 
también la producción de tabaco. Los únicos cultivos en los 
que tenían importancia sustancial los productores negros o mu- 
latos eran el café (43 por ciento del total), cacao (58 por cien- 
to), cocos (30 por ciento) y ñame (30 por ciento). Los negros o 
mulatos tenían poca importancia en la zona ganadera de Cama- 
gúey, pues entre todos ellos poseían o arrendaban menos de 
treinta mil acres (12 000 ha), o sea el 5 por ciento del total. Así, 
tanto en Cuba como en cualquier otra parte de las Indias Occi- 
dentales resultaba cierto que «la distinción racial... era sólo el 
símbolo visible y superficial de una diferencia que en realidad 
se basaba en la propiedad de la tierra». 

Era evidente que muchos cubanos blancos querían aumentar 
su proporción sobre los negros. Así en el Cuban Financer and 
Havana Advertiser del 4 de agosto de 1900 apareció la siguiente 
nota: «Recientemente y a petición de la prensa de Santiago, Ta- 
sker H. Bliss ha ordenado a los funcionarios que suspendan la 
importación por los plantadores locales y por las compañías 
mineras de mano de obra procedente de Haití, Jamaica y de la 
Isla de los Turcos, de donde se han venido más de mil negros 
desde enero de 1900». Durante la construcción del ferrocatril 
en 1900-1901 las «autoridades de Santiago» (es decir, cubanas) 
protestaron contra el plan de permitir la inmigración a cuatro 
mil jamaicanos. Frank Steinhart, ayudante del general Brooks, 
luego cónsul general y posteriormente uno de los directores de 
la Compañía Eléctrica de La Habana, era considerado como 
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uno de los que favorecían «sólo a los inmigrantes blancos» del 
norte de España. 


Los agricultores negros o mulatos eran propietarios de un 
porcentaje muy pequeño de la ganadería que entonces existía 
en las fincas cubanas; es decir, que en casi todos los casos el 
porcentaje de fincas poseídas por los negros era mayor que su 
porcentaje de cabezas de ganado. 

En lo que respecta a profesiones, los negros y mulatos esta- 
ban bien establecidos como panaderos, barberos, carpinteros, 
lavanderas, planchadotras, albañiles, zapateros, costureras y do- 
mésticos. 


Tres quintas partes de la población de Cuba era analfabeta. 
De los que sabían leer y escribir, sólo el 1 por ciento tenía edu- 
cación superior. En La Habana vivía el mayor número de per- 
sonas instruidas, y en Pinar del Río, el menor, reflejando así el 
promedio de población urbana de las provincias. Dos tercios 
de la población de La Habana sabía leer. De cada diez varones 
blancos poco más de la mitad sabían leer, mientras que entre 
los varones negros o mulatos no llegaban a la tercera parte. En- 
tre la población blanca, la instrucción estaba ligeramente más 
extendida entre los hombres que entre las mujeres, pero entre 
los negros se daba el caso opuesto (el 30 por ciento de las ne- 
eras o mulatas, y el 26 por ciento de los negros o mulatos). Co- 
mo era de esperar, el grupo de gente más instruida, en 1899, 
era el de las personas entre los veinte y los veinticuatro años, 
porque sus años escolares coincidieron con el período de entre 
guerras, 1878 y 1895. 


Naturalmente el promedio de asistencia a la escuela en 1899 
era muy bajo, menos de 90 000 niños de los 550 000 entre los 
cinco y los diecisiete años de edad. Claro que estas cifras eran 
más altas en las ciudades que en el campo, pues la proporción 
en las grandes ciudades era casi tres veces superior a la del res- 
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to de la isla; fuera de las cinco ciudades con más de 25 000 ha- 
bitantes, la proporción era de un 11 por ciento de la población 
en edad escolar. La asistencia de los blancos a la escuela era li- 
geramente superior a la de los negros, aunque no mucho. 


La Habana, con unos 240 000 habitantes, era todavía una de 
las grandes ciudades de América. La antes prohibida zona bos- 
cosa (Vedado) que se extendía hacia el oeste, se había converti- 
do ya antes de la guerra en una hermosa zona residencial, y la 
mayoría de las familias ricas se fueron allí a vivir. La colonia 
norteamericana empezó a establecerse en esa zona hacia 1899. 
Pueblos como Jesús del Monte y Cerro habían pasado a ser ba- 
rriadas. La ciudad antigua, de calles estrechas, era sólo una pe- 
queña parte de la nueva y gran capital. Sus calles estaban empe- 
dradas y las aceras no eran aún más que bordillos para que las 
ruedas de los carruajes no rozaran las paredes de las casas, mal 
alineadas. Sobre el cielo alzaba su silueta el nuevo edificio del 
National Bank —de cinco pisos—, que pronto competiría con 
la antigua torre de San Francisco. Aún se construían las casas 
de ladrillo o piedra, pero ahora casi todas estaban cubiertas de 
estuco, pintadas de blanco, de rosa o de verde. Muchos palacios 
antiguos se habían convertido en casas de comercio. Durante 
largo tiempo persistieron, a lo largo de las viejas murallas de la 
ciudad, las miserables viviendas de los reconcentrados. La vieja 
universidad volvió a abrir sus puertas después de la guerra y 
durante algunos años se siguió llamando «real»; como los domi- 
nicos nunca prohibieron el ingreso a las mujeres, en 1899 la 
séptima parte de sus miembros eran muchachas. Casi todas es- 
tudiaban para maestras, aunque algunas aprendían medicina o 
derecho. 

La Habana había salido librada de la guerra mejor que la ma- 
yoría de las otras ciudades de Cuba. Muchos pueblos habían si- 
do saqueados y eran inhabitables; otros sólo podrían recons- 
truirse en sitios diferentes. Muchas cosas esenciales habían sido 
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destruidas; la sociedad no se podía recuperar rápidamente y en 
algunos sentidos jamás se recuperó. Lugares elegantes de re- 
creo, como San Diego de los Baños y Viñales, podían levantart- 
se Otra vez, pero otras ciudades menos atractivas fueron teedi- 
ficadas, sí es que lo fueron, apresuradamente, con mal gusto y 
sin orden, según la costumbre norteamericana de extenderse de 
modo confuso y no la española de hacerlo siguiendo un plan 
previsto. 


En 1899-1900 Cuba era una isla profundamente endeudada. 
Donde se ve esto más claramente es en cuanto afecta a la pro- 
piedad; cifras aproximadas dadas a las autoridades militares de 
Estados Unidos, sugieren que las cantidades adelantadas sobre 
hipotecas en La Habana eran ligeramente superiores al valor 
total de las propiedades de la ciudad (ochenta y nueve millones 
de dólares garantizados por ochenta y cinco millones). El en- 
deudamiento urbano total era alrededor de dos tercios del valor 
total declarado de las propiedades, y en aquellas propiedades 
cuyo nombre figuraba debidamente inscrito alcanzaba más de 
la mitad. Claro está que el valor real de la propiedad era mayor 
de lo que se declaraba, pero tampoco cabe duda de que el en- 
deudamiento era también mayor. 
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El primer procónsul: el general 
Brooke 


Entre el 1 de enero de 1898 y mayo de 1902, Cuba fue dirigi- 
da por un gobierno militar de Estados Unidos. Para empezar, 
nunca estuvo claro cuál iba a ser el futuro estatus de la isla. Una 
Comisión Cubana en Washington, dijo, hacia finales de 1898, 
que, sobre la cuestión del pago del ejército cubano, «era absolu- 
tamente imposible... obtener alguna explicación, solamente 
manifestaciones vagas». McKinley, en su mensaje al Congreso 
en diciembre de 1898, dijo que el gobierno militar continuaría 
en Cuba «hasta que hubiese completa tranquilidad en la isla y 
existiese un gobierno estable». Algunos de los funcionarios 
norteamericanos que constituían el gobierno militar supusie- 
ron, y desearon, que la «perla de las Antillas» se anexionatía 
pronto a Estados Unidos, bien como un Estado, bien como 
una dependencia. Con la luz de esta esperanza, y de sus propios 
intereses, buscaron con afán y sin reparar en molestias el reha- 
cer la sociedad cubana, según el modelo norteamericano; la co- 
rrupción, la incompetencia y los arbitrarios sistemas de actua- 
ción que bordeaban tanto el derecho como la costumbre, te- 
nían que ser inmediatamente suprimidos; pero de este bien in- 
tencionado esfuerzo surgirían más tarde resultados no del todo 


halagúeños. 


Claro está que la ayuda material ofrecida a la isla por Estados 
Unidos durante las primeras semanas de su presencia en ella, 
no puede minimizarse. Por otro lado, Brooke se vio en la obli- 
gación de informar de que «los colonos y plantadores habían 
formulado múltiples solicitudes de asistencia en el sentido de 
que se les facilitase capital, aperos de labranza y dinero... pero 


LO 


se había llegado a la conclusión de que la ayuda americana no 
debía enfocarse en esa dirección». El general Brooke añadía: 


Se ha alcanzado el límite posible en otros medios de ayuda, a fin de dis- 
minuir el pauperismo y de destruir el respeto que el pueblo siente por este 
sistema paternalista que se considera verdaderamente peligroso y ajeno a 
una nación libre... Hay en Cuba suficiente capital inutilizado hoy en día 
para atender cuantas inversiones consideran los capitalistas más seguras 
en el futuro. 


El general Brooke, viejo soldado con mucha experiencia, era 
menos agresivamente proconsular que algunos de sus subordi- 
nados. 


En este aspecto su actitud respecto del derecho resulta reve- 
ladora. En lugar de revisar por completo el sistema legal vigen- 
te, las autoridades militares norteamericanas prefirieron irlo 
modificando parcialmente en función de las necesidades. Sin 
embargo, se tropezó con la gran dificultad de definir cuál era el 
cuerpo legal realmente existente, toda vez que los derechos re- 
gios no estaban recopilados: ni Brooke, ni sus consejeros dis- 
ponían de la colección completa de la Gaceta Oficial. Brooke se 
enfrentó desde el primer momento con la judicatura, que esta- 
ba acostumbrada a aceptar durante generaciones honorarios 
ilegales no sólo para dictar sentencias favorables a unos u otros 
litigantes, sino también para el mero hecho de iniciar cualquier 
procedimiento. «Esta oportunidad para la corrupción desapare- 
cerá», informó Brooke confidencialmente después de regular el 
sistema de remuneraciones correspondientes. 


Todos los informes de Brooke al Departamento de Guerra 
son un eco del año 1865: para él La Habana se asemejaba a Ri- 
chmond, Virginia, después de la guerra civil; Cuba era un país 
al que había que redimir del pecado. 

Pese a ello, el mandato de Brooke en La Habana comenzó 
con una grave afrenta a los cubanos. Los rebeldes habían pla- 
neado celebrar con todos los honores la retirada de los españo- 
les. Estos proyectos fueron abortados por el temor a que se 
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produjese cualquier tumulto: en el mes de diciembre había teni- 
do ya lugar alguna manifestación sangrienta. Unos pocos diri- 
gentes rebeldes habían estado presentes en la ceremonia de 
traspaso de poderes, pero no había asistido a ella Máximo Gó- 
mez ni tampoco una representación del ejército como tal. Esta 
actitud arrogante hirió, como es lógico suponer, a los patriotas 
cubanos; pero, debilitados por la guerra y poco acostumbrados 
a los manejos de la política, ignoraban cómo actuar y durante 
algún tiempo se limitaron a formular su disgusto con murmura- 
ciones. Hubo también algunos hechos aislados de protesta, sig- 
nificativos de la desazón existente. Máximo Gómez se presentó 
en Cienfuegos protegido por una escolta de negros; en los dis- 
cursos que se pronunciaron en un banquete oficial «ninguna 
mención se hizo de los americanos y sí, en cambio, se afirmó 
que los cubanos habrían podido liberarse de la dominación es- 
pañola sin su ayuda». Tuvieron lugar también algunas escara- 
muzas con las tropas estadounidenses, si bien los rebeldes se 
hallaban desde el punto de vista militar muy pobremente equi- 
pados. En La Habana, tropas norteamericanas se vieron en- 
vueltas en tiroteos callejeros que los exasperaron y «les dieron 
deseos de cargar contra los cubanos». El exesclavo Montejo ci- 
ta un incidente parecido, ocurrido en Cienfuegos, en el que to- 
mó parte. 


El gobierno norteamericano conservó la administración cen- 
tral y local española. Los antiguos cabildos y alcaldías, los seis 
gobiernos provinciales y el secretario de Interior fueron mante- 
nidos exactamente igual que antes, lo mismo que las restantes 
jerarquías de justicia y educación. La diferencia consistía en que 
al frente de todo este sistema se hallaba un gobierno militar, 
con ramificaciones análogas al de un gobierno civil y con la in- 
corporación de 24 000 funcionarios norteamericanos a princi- 
pios de 1899. La administración civil estaba atendida por cuba- 
nos, excepto uno o dos puestos importantes y con frecuencia, 


AS 


en los niveles inferiores, continuaban desempeñando sus cat- 
gos los mismos empleados que antes. 


No había ninguna posibilidad viable de que el ejército cu- 
bano se comportase como lo habían hecho los desagradecidos 
filipinos y luchase contra los norteamericanos, porque era 
creencia común que tenían la intención de retirarse de la isla. 
Sin embargo, las fuerzas cubanas no se licenciarían hasta que se 
les hubiese pagado. Para afrontar este gasto se confiaba en la 
obtención del correspondiente préstamo sobre la garantía de 
los ingresos futuros que Cuba iba a obtener por sus aranceles 
aduaneros. Estados Unidos, sin embargo, se limitó a ofrecer 
tres millones de dólares con cargo al presupuesto que el Con- 
greso había concedido para los gastos de la guerra y sugirieron 
repartir aquella cantidad entre los soldados cubanos que depu- 
siesen las armas. Máximo Gómez, para quien el dinero nada 
significaba, pero que no deseaba imponer sobre Cuba pesadas 
obligaciones, dio su conformidad a ese proyecto; sus seguido- 
res se indignaron por esa decisión. El Estado Mayor del ejérci- 
to cubano, encabezado por Manuel Sanguily, Freyre de Andra- 
de y el antiguo amigo de Martí, Juan Gualberto Gómez, se dis- 
puso en consecuencia a deponer a Gómez de su puesto de 
mando. Gómez era impopular a causa de su indudable falta de 
deseos de venganza, reflejada en un discurso que pronunció en 
la Quinta de Los Molinos en el que dijo que en Cuba no había 
ni vencedores ni vencidos. Gonzalo de Quesada se vio también 
privado de su destino de representante de Cuba en Washin- 
gton. 

Las negociaciones continuaron. Se influyó en los senadores 
norteamericanos; se concertaron otros diversos créditos y, fi- 
nalmente, se pagaron 75 dólares a cada soldado que podía de- 
mostrar que estaba incorporado al ejército antes del final de la 
guerra con España. El requisito exigido era verdaderamente 
modesto a primera vista, aunque excluyó, en la realidad, de to- 
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da indemnización a buen número de aspirantes a ella. Fue posi- 
ble, al fin, señalar la cifra de 33 390 soldados con derecho a la 
mencionada prima. El Parlamento cubano prefirió dedicarse a 
conseguir objetivos más importantes, y efectivamente lo hizo 
por cuanto se retiró de sus posiciones por completo, autodisol- 
viéndose. A finales de mayo comenzó el pago al ejército cu- 
bano. 


La llegada de Estados Unidos a Cuba hacía suponer que se- 
ría inmediatamente seguida por la llegada de los hombres de 
empresa norteamericanos. Por ello la medida más discutida du- 
rante los primeros meses de ocupación de la isla fue la enmien- 
da del senador Foraker (al Army Hz!) a tenor de la cual el go- 
bierno militar de Cuba no podía otorgar ninguna concesión co- 
mercial. Esta enmienda fue aprobada en el Senado por 47 vo- 
tos a favor y 11 en contra en marzo de 1899. Foraker creía que 
si se hacía posible para los empresarios norteamericanos conse- 
guir concesiones o ultimar contratos en la isla, Estados Unidos 
nunca se retiraría de Cuba. Esta creencia anuló las perspectivas 
de todo floreciente desarrollo económico posterior de la isla e 
impidió, en gran parte, las inversiones de capital norteameri- 
cano durante el período de control político y militar. 


La separación de la Iglesia católica del nuevo Estado se llevó 
a cabo con facilidad. Los cementerios mantenidos por donati- 
vos públicos pasaron a depender de los municipios. Todas las 
causas de divorcio o de separación matrimonial debían incoarse 
en adelante ante las audiencias civiles, y los matrimonios tenían 
también que celebrarse civilmente, aunque podían al mismo 
tiempo celebrarse en la iglesia. Se prohibieron las procesiones 
religiosas, incluso los funerales, aunque esta última prohibición 
no se mantuvo por completo por cuanto se siguieron celebran- 
do exequias fúnebres igual que antes, sin que asistiesen a ellas, 
también igual que antes, las mujeres. 


IT 


Los moderados intentos de Brooke de coordinar los arance- 
les cubanos a los de su país, además de molestar a los isleños 
hirieron al inmediato subordinado del general, el hercúleo ge- 
neral Wood, por cuanto la continuación de la ley española sig- 
nificaba para él tener que renunciar a algunas de las medidas 
que había adoptado ya en Santiago. Brooke decretó también 
con toda rapidez que las rentas de Correos y de Telégrafos de 
Santiago se enviasen a La Habana, privando a Wood de dispo- 
nibilidades de tesorería. Ante esta decisión, Wood, de una ma- 
nera imperdonable desde el punto de vista del formalismo mili- 
tar, se puso en contacto con el secretario Alger, que le apoyó 
en sus demandas, pese a las protestas de Brooke, pero fue im- 
posible a Wood oponerse al control por parte de Brooke de to- 
dos los nombramientos o a su insistencia en que se pospusie- 
sen todos los planes de tributación local a la elaboración de un 
plan nacional de recaudación de impuestos. Brooke no sentía, 
claro está, la menor simpatía por Wood, quien, en febrero, es- 
cribió a Theodore Roosevelt: «Estoy muy ocupado haciendo 
todo lo que puedo para preservar en esta parte de la isla el ot- 
den y la armonía. El actual estado de cosas no es precisamente 
el más adecuado para conseguir dicho objetivo». Que las sospe- 
chas de Brooke respecto de Wood no iban desencaminadas lo 
demuestra la observación hecha más tarde por el presidente 
Wilson cuando rechazó las presiones que se le hacían en 1917 
para que concediese a Wood el mando supremo de las fuerzas 
norteamericanas en Europa en lugar de Pershing: «He tenido 
ocasión de observar muy de cerca al general Wood. Es hombre 
de una valía indudable pero parece por completo incapaz de 
ceder en sus puntos de vista ante los de aquellos que son sus 
superiores en el mando». Sin embargo, en 1898, Wood tenía 
buenos amigos. Roosevelt, por entonces gobernador del estado 
de Nueva York, le escribió el 1 de marzo: «Lodge y yo hemos 
ido a ver al presidente y a decirle que pensamos que debería 
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ejercer usted el mando de toda la isla». Nada sucedió inmedia- 
tamente después que diese lugar a la realización de semejante 
deseo, pero Roosevelt continuó escribiendo con frecuencia al 
general: «Le remito adjunto un ejemplar del libro de Bonsal en 
el que describe de manera realmente ultrajante la batalla de 
Guasimas». En junio, regresó Wood a Estados Unidos y recha- 
zÓ la presidencia de la Washington Railway and Electric Com- 
pany que implicaba una remuneración de 25 000 dólares al año 
(su sueldo como general era entonces de 5500 dólares anuales). 
MckKinley le dio seguridades sobre su carrera futura en el ejérci- 
to y llegó incluso a prometerle el mando supremo de la isla en 
sustitución de Brooke, «aunque debe antes ser resuelta la crisis 
de Algetr». Wood volvió a Santiago donde se había declarado 
una nueva epidemia de fiebre amarilla. 


Su manera de pensar y sus puntos de vista eran entonces los 
habituales de los oficiales norteamericanos en Cuba. 


Creía que tras un breve período de independencia que vendría a satisfa- 
cer los naturales sentimientos en favor de una teórica libertad política, los 
cubanos solicitarían voluntariamente su incorporación a la Unión... esta 
anexión por aclamación había constituido su sueño dorado desde el prin- 
cipio. Tras los primeros entusiasmos y los primeros proyectos se hallaba 
la aspiración de presentar la presencia y la dominación americanas tan 
atractivas, tan justas en sus disposiciones y en sus leyes, tan creadoras de 
bienestar... que los cubanos no podrían consentir que los norteamerica- 
nos se marchasen... 


El 13 de diciembre de 1899, las intrigas de Roosevelt, Lodge 
y el propio Wood dieron el resultado apetecido: Wood fue 
nombrado para suceder a Brooke y este bien intencionado ge- 
neral se encaminó pesadamente hacia el retiro. 


Quiero que vaya usted allí [dijo McKinley a Wood] para que prepate al 
pueblo a tener un gobierno republicano. Los detalles del procedimiento a 
seguir para conseguir este fin se los dejo a usted. Deles un buen sistema 
educativo; intente reforzar la autoridad de sus tribunales; hágales andar 
por sí mismos lo mejor que pueda. Deseamos hacer por ellos cuanto po- 
damos y tetirarnos de la isla tan pronto como nos sea viable hacerlo con 


seguridad. 
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Esta nueva actitud de McKinley se debía en parte a que se 
había percatado de que estaba a punto de enfrentarse con una 
nueva guerra en Filipinas; en sus instrucciones a la comisión 
encargada del archipiélago había incluso un tono grave: «Ten- 
gan presente que lo que el gobierno desea no es su propia satis- 
facción... sino la felicidad, la paz y la prosperidad del pueblo... 
de manera que cuantas decisiones se adopten estén conformes 
con sus costumbres, sus hábitos y, sí es necesario, con sus pre- 
juicios...». Con estas preocupaciones se embarcó Estados Uni- 
dos en su misión imperial. 
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El segundo procónsul: el general 
Wood 


Wood tomó posesión del gobierno de Cuba el 20 de diciem- 
bre de 1899. Conservó y mantuvo en sus puestos a los militares 
designados por Brooke, pero nombró un nuevo gabinete de cu- 
banos, introduciendo ligeras reformas administrativas. Al cabo 
de pocas semanas hizo un viaje por la isla: 


Generalmente hablando [escribió a Elihu Root, sucesor de Alger como 
secretario de Guerra] todo está muy bien. En todas partes ve uno parcelas 
de tierra puestas en cultivo y todos los ingenios de azúcar que funcionan 
van a obtener una mayor producción, en términos comparativos, que el 
pasado año... No hay en la práctica hambre... ni mendigos... Hay, como 
es lógico, un elemento de la oposición, encabezado por La Discusión y por 
otros periódicos menos importantes de la misma ideología política, pero 
sus posibilidades son mínimas y su capacidad de causar daño muy peque- 
ña... ocho de cada diez personas son... partidarias de una buena adminis- 
tración y de cuanto estamos haciendo aquí... No hay hombre inteligente 


que opine que podemos irnos sino después de muchos años... He con- 
sultado este punto con diferentes personas de variada condición, tanto es- 
pañoles como representantes de la ideología conservadora; lo mismo pro- 
pietarios que extranjeros. Todos ellos confían por completo en la buena fe 
del gobierno americano que no se irá de aquí hasta que haya establecido 
totalmente una autoridad y un régimen político seguro. 


Creía todavía Wood que los cubanos solicitarían su anexión a 
Estados Unidos. Fue esta posiblemente una de las razones por 
las que en junio reorganizó las escuelas «adaptándolas en tanto 
en cuanto era viable al sistema de las escuelas públicas nortea- 
mericanas». Se adquirió en Estados Unidos nuevo equipo esco- 
lar. Los libros de texto se tradujeron directamente del inglés sin 
tener cuidado en adaptarlos a la mentalidad de los cubanos. Los 
maestros autóctonos recibieron instrucción de acuerdo con los 
métodos de la pedagogía norteamericana y para ello se envió a 
algunos a Estados Unidos. Un inspector general y un consejo 
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de educación serían los encargados de supervisar los progra- 
mas, los grados y los textos. El consejo de educación habría de 
elegirse en cada municipio al mismo tiempo que se efectuaban 
las elecciones municipales. En las escuelas existiría normalmen- 
te la separación de sexos, pero se podría prescindir de ella en 
localidades aisladas. Los profesores auxiliares que habían sido 
la pesadilla de la Cuba española quedaron suprimidos. Todos 
los niños comprendidos entre los seis y los catorce años tenían 
que ir a la escuela al menos veinte semanas al año, y ningún ni- 
ño de menos de catorce años podía ocupar puestos de trabajo. 


Para llevar a cabo estos proyectos, Wood necesitaba disponer 
de un gran número de escuelas. Pero después no se consolidó 
la tarea emprendida ni se perfeccionó: en 1906 un nuevo pro- 
cónsul americano vio menos chicos en las escuelas que en 
1899. Sin embargo, la desilusión de Wood le permitió enjuiciar 
a los cubanos con realismo. Comenzó a pensar seriamente en 
enfrentarse con la independencia: «Me parece que el 1 de julio 
sería una buena idea... autorizar que la bandera de Cuba se iza- 
se en todos los ayuntamientos y en los demás edificios de la ad- 
ministración civil». 

El 16 de junio se celebraron las elecciones municipales. Eran 
las primeras elecciones libres en Cuba en las que tomaban parte 
tres partidos. En primer lugar, los republicanos, con base en 
Santa Clara, que afirmaban desear la independencia inmediata, 
pero que también sostenían la necesidad de cuidar a cada pro- 
vincia según su grado de evolución. Su dirigente era el general 
José Miguel Gómez, gobernador civil de Santa Clara y, como 
era natural, veterano de la guerra al igual que otros líderes cu- 
banos. En segundo lugar, los nacionalistas de La Habana, partl- 
darios de un gobierno central en la línea de los seguidores de 
Máximo Gómez. Y finalmente, la Unión Democrática, grupo 
conservador al que se habían unido algunos exautonomistas. Su 
punto de partida era cierta hostilidad ante la idea de indepen- 
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dencia inmediata y también alguna expectación de que se pro- 
dujese la anexión. 


Los resultados eran los previstos: los nacionalistas vencieron 
en La Habana, los republicanos en Santa Clara y en Matanzas. 
En todas partes salieron elegidos los candidatos regionales. 


Animado, Wood se decidió a organizar y a poner en marcha 
un sistema electoral de ámbito nacional. 


Voy a ponerme a trabajar en una Constitución —dijo a Root— análoga 
a la nuestra y a introducir en ese cuerpo legislativo las normas concretas 
que regulen las relaciones definitivas y los acuerdos entre Estados Unidos 
y Cuba... Mi propósito es convocar una asamblea constitucional ensegui- 
da... Conseguir la aceptación de una Constitución y, simultáneamente 
con su aprobación, obtener la firma de un tratado que enlace definitiva- 
mente a nuestros dos países y que regule también definitivamente las rela- 
ciones entre los dos estados... Si nos parece aconsejable podemos teser- 
varnos el control de los derechos de aduana y el mando militar, que sería 
el que representase aquí a Estados Unidos, ejerciendo siempre que fuese 
necesatio el derecho de veto... 


El 25 de julio, Wood convocó las elecciones a comisionados 
para la redacción de una Constitución y al mismo tiempo «para 
la elaboración de los acuerdos que regulen las relaciones del 
gobierno de Cuba con el de Estados Unidos». 


Esta convocatoria causó sensación. Les pareció a los cuba- 
nos que se trataba, pura y simplemente, de fijar las bases de la 
anexión. Nueve grupos políticos cubanos remitieron un men- 
saje a Wood especificando que las relaciones entre Cuba y Es- 
tados Unidos no eran tema propio de una Constitución. Sin 
embargo, el 15 de septiembre se procedió a la elección de los 
comisionados para la redacción de la Constitución. Muchos de 
ellos eran considerados como vagamente radicales. El 5 de no- 
viembre se reunieron por primera vez, y se produjo la primera 
discusión acerca de si la palabra «Dios» debía o no citarse en el 
preámbulo. Se discutió también sobre los poderes y las atribu- 
ciones que iba a tener el presidente de Cuba por las peticiones 
que respecto de este tema formulaba Máximo Gómez, domini- 
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cano de origen, así como sobre los requisitos que debería reu- 
nir la persona elegible para el cargo. Se acordó que tanto los na- 
cidos en Cuba como los nacionalizados con diez años de resi- 
dencia en la isla podrían ser elegidos presidente. El sufragio se- 
ría universal, restringido a los varones, y los negros y los analfa- 
betos también podrían votar. Con absoluta firmeza fue recha- 
zada la confesionalidad del Estado, y en este tema los cubanos 
llegaron más lejos incluso que Estados Unidos haciendo del 
matrimonio civil el único válido, no ya el único posible. Pero el 
tema más arduo y espinoso fue el de las relaciones entre Cuba y 
Estados Unidos y el de la posibilidad de que este país mantu- 
viese en la isla una base naval. Este tema fue objeto de las deli- 
beraciones de la asamblea desde diciembre de 1900 hasta mayo 


de. 1901. 


Análogamente a como ocurriría en las discusiones políticas 
del siglo XX, el quid de la cuestión se centraba no tanto en el 
fondo del asunto como en detalles de procedimiento. El pro- 
blema consistía en si las relaciones entre Estados Unidos y Cu- 
ba debían reflejarse en el texto de la Constitución o no. 


El 11 de enero de 1901, Root sugería a Hay, el secretario de 
Estado: 


Podría usted reflexionar sobre... la conveniencia de introducir en la Ley fun- 
damental de Cuba una cláusula parecida a esta: 1) que... Estados Unidos se te- 
serva y retiene el derecho de intervenir para preservar la independencia de 
Cuba y el mantenimiento en ella de un gobierno estable... 2) que ningún 
gobierno designado bajo la vigencia de la Constitución tendrá atribucio- 


nes para concertar ningún tratado o para ultimar ningún acuerdo que pue- 
dan implicar interferencias en la independencia de Cuba... 3) que para fa- 
cilitar a Estados Unidos el cumplimiento de sus deberes y de cuantas obli- 


gaciones puedan derivarse de ellos en el futuro, así como para contribuir a 
su propia defensa, la Armada de Estados Unidos podrá adquirir y mante- 
ner la titularidad jurídica necesaria a fin de mantener estaciones o bases 
navales en determinados puertos específicos... 


Las ideas de Root eran ampliamente compartidas en diversos 
sectores de Estados Unidos. Incluso el periódico liberal de 
Even Godkin, Evening Post, escribía: «Pese a cuanto dice Cuba 
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Libre, pocos son los cubanos que confían en ver un día de ple- 
na soberanía de Cuba, y es también muy dudoso concluir si son 
algunos más que un pequeño grupo quienes lo desean realmen- 
te». En cuanto a la propia Cuba concierne, escribía Wood a 
Root el 8 de febrero: 


Opino que en las próximas elecciones conseguiremos la mejor gente. Si 
no es así, deberemos elegir entre establecer una república de tipo centroa- 
mericano o en retener algún tipo de control durante el tiempo que sea ne- 
cesario para establecer aquí una forma estable de gobierno. No han pasa- 
do aún los años necesarios para hacer de un pueblo que siempre ha existi- 
do como colonia militar una república; sobre todo cuando el 50 por cien- 
to de ese pueblo son analfabetos y muchos de ellos hijos y nietos de ne- 
gros africanos... Querer proseguir adelante sin darles tiempo para que se 
organicen y para que prescindan de las aventuras a que ahora prefieren 
dedicarse, significa sencillamente arruinar toda posibilidad de llegar a es- 
tablecer una forma estable de gobierno, ya sea por ellos mismos, ya bajo 
la protección de nuestro propio país, a menos de que volvamos a hacer- 
nos cargo de todo... Sostiene Gómez que retirarnos ahora datía ocasión 
al estallido de una guerra civil y al consiguiente derramamiento de sangre, 
antes de dos meses de nuestra marcha. No se produciría esta guerra por el 
deseo de luchar, sino porque en realidad los dirigentes actuales no se fían 
los unos de los otros y cada uno de ellos intentaría hacerse con todo el 
poder. Todos los cubanos desean la independencia por razones sentimen- 
tales, pero cuantos piensan con sensatez abrigan serias dudas respecto a 
las posibilidades de supervivencia de cualquier gobierno... 


Pero al día siguiente, Root escribió a Wood una carta que va- 
le la pena reproducir íntegramente, en la que le exponía la ya 
sabida opinión de la administración de McKinley sobre la polí- 
tica que debía adoptarse en Cuba: 


Nadie que conozca a fondo la tradicional política seguida por este país 
en Cuba puede hallar motivo de duda respecto de cuál es la misión que 
nos queda por cumplir... Estados Unidos no permitirá nunca bajo ningu- 
na circunstancia que un poder extranjero, salvo España, se apodere de la 
isla de Cuba... en consecuencia, Estados Unidos tiene no sólo la obliga- 
ción moral que brota de haber contribuido a la destrucción de la sobera- 
nía española en la isla y de los deberes que les impone el tratado de París, 
de establecer en Cuba un adecuado y seguro gobierno... sino el máximo 
interés propio en que semejante gobierno se mantenga... [Por lo tanto] el 
pueblo de Cuba debería desear que se estableciese en su ley constitucio- 
nal... lo siguiente: 
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1) ningún gobierno... gozará... de autoridad pata concertar nin- 
gún tratado o acuerdo con otros estados que puedan conducir a 
disminuir o a interferirse en la independencia de Cuba o a con- 
ferir algún derecho especial o algún privilegio a otro Estado sin 
el consentimiento de Estados Unidos; 

2) ningún gobierno... podrá... asumir ni acordar más deuda pú- 
blica que la que le permita la rentabilidad ordinaria de los recut- 
sos de la isla, una vez deducidos los gastos de la administración 
y el interés correspondiente; 

3) que después del traspaso del control de Cuba al gobierno que 
se establezca de acuerdo con la nueva Constitución, consiente 
en que Estados Unidos conserve y retenga el derecho de inter- 
vención para preservar la independencia de Cuba y la perma- 
nencia de un gobierno estable, que garantice adecuadamente la 
vida, la propiedad y la libertad individual y que descargue a Es- 
tados Unidos de las obligaciones que respecto de Cuba le fue- 
ron impuestas por el tratado de París; 

4) que son válidas cuantas decisiones haya llevado a cabo hasta el 
presente el gobierno militar y que siguen vigentes cuantos dere- 
chos se hayan adquirido; 

5) que para facilitar a Estados Unidos el cumplimiento de sus de- 
beres y de cuantas obligaciones puedan derivarse en lo sucesivo 
de la misión que le ha sido confiada, así como para contribuir a 
su propia defensa, Estados Unidos puede establecer y disponer 
de las bases navales que se especifiquen y que puede conservat- 
las en los puntos concretos que se determinen. 


Root añadía graciosamente: «No entra por el momento en 
nuestros propósitos analizar el coste de nuestra intervención o 
de nuestra ocupación, ni el de los créditos concedidos, ni el de 
las obligaciones que a tenor del tratado de París debemos 
afrontar para con nuestros ciudadanos contra España por las 
pérdidas que hayan podido sufrir en Cuba». 


Wood sometió las cláusulas transcritas al examen del adecua- 
do Comité de la Asamblea Constitucional de Cuba. La reunión, 
algo extrañamente, fue convocada y celebrada en la orilla del 
pantano de Zapata en Batabanó, con ocasión de una cacería de 
cocodrilos. Al principio, los deportivos cubanos no parecieron 
a Wood que formulaban «ninguna objeción seria... salvo en lo 
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referente a las bases navales... y alguna más sin importancia a 
lo dispuesto en el artículo tercero». Pero cuando Wood regresó 
a La Habana, se encontró con una situación confusa. El Comi- 
té había informado de que se había sentido ofendido por la for- 
ma de proceder del general y por el contenido de sus manifes- 
taciones. Juan Gualberto Gómez y Patria pedían el cese de 
Wood, pero el procónsul no fue destituido. Se dedicó con toda 
tranquilidad a introducir en el proyecto del tratado Estados 
Unidos-Cuba una cláusula sanitaria: si los cubanos no lograban 
mantener a La Habana limpia, intervendría también Estados 
Unidos. En un comentario privado dijo: «Entre los elementos 
que ahora dominan la política de la isla no hay ningún senti- 
miento o muy pequeño de gratitud hacia cuanto Estados Uni- 
dos ha hecho por Cuba. Es el pueblo el que se siente en cierto 
modo agradecido». Al mismo tiempo, en Washington, el sena- 
dor Orville Platt, del Comité de Relaciones Exteriores, conti- 
nuaba defendiendo la promulgación de un decreto que recogie- 
se tanto las propuestas de Root como las últimas sugerencias 
de Wood; este decreto se aprobó como anexo al Army Appro- 
priations Bill. 


El 25 de febrero esa disposición, llamada la «enmienda Pla- 
tb», se presentó en el Senado. No fue recibida con unánime 
aprobación. El senador Morgan dijo: «Esto... equivale a un ul- 
timátum legislativo para Cuba». El senador Foraker predijo con 
agudeza y talento: 


Si aprobamos este decreto parecerá que invitamos a la intervención. 
Supongamos que celebran unas elecciones. Un partido u otro resultará 
vencido. El partido que haya perdido se lamentará de ello y con una posi- 
bilidad como la que le ofrecemos es muy posible que oponiéndose a todo, 
motivando dificultades y causando disturbios cree una situación tal que 
conduzca a una intervención de Estados Unidos encaminada a derrocar al 
partido que salió triunfante. Con ello, este decreto, lejos de tener una in- 
fluencia restrictiva parece tenerla incitadora, con lo que lejos de conse- 
guirse la finalidad verdaderamente perseguida por el Comité, se va a obte- 
ner la opuesta. 
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Pero el senador Teller, sin el que Estados Unidos se habría 
encontrado en la misma situación de guerra que en Filipinas, 
opinó que la enmienda no era «tan drástica o tan severa como 
yo había creído». El senador Tillman opinó que Cuba «era un 
pupilo bajo la tutela de Estados Unidos». En general, los anti- 
imperialistas enjuiciaron la enmienda como un compromiso. Al 
fin, el 24 de febrero, el Senado aceptó la enmienda tras dos ho- 
ras de debate y el 1 de marzo fue también aprobada por la Cá- 
mara de Representantes. 


La Habana hervía. Una procesión de antorchas simbolizó 
formalmente la protesta del pueblo ante Wood, quien más tat- 
de escribió: «Los políticos son un conjunto de desagradecidos y 
sólo saben apreciar una cosa... la energía de la autoridad; sí es 
necesario les demostraremos que tenemos la mano dura». 


No obstante, la Asamblea de Cuba estaba dispuesta a opo- 
nerse a la enmienda. Los comisionados anunciaron con deci- 
sión: 

Algunas de las estipulaciones previstas no son aceptables precisamente 
porque atentan contra la soberanía y la independencia de Cuba. Es nues- 
tro deber conseguir que Cuba sea independiente de cualquier otra nación, 
incluida la grande y noble nación americana, y si nos obligamos a noso- 
tros mismos a solicitar al gobierno de Estados Unidos su consentimiento 
para nuestros contactos internacionales, si admitimos que tenemos que 
recibir y retener el derecho de su intervención en nuestro país para man- 
tener O para modificar la situación y para cumplir los deberes que sólo co- 
rresponden a los gobiernos de Cuba y si les garantizamos el derecho de 
establecer y de conservar bases navales en nuestra tierra, a lo largo de 
nuestras costas, está claro que apareceremos como una nación indepen- 
diente ante los ojos del mundo, pero que no lo seremos en realidad ni por 
lo que concierne a Estados Unidos. 


Los cubanos proponían otras cláusulas según las cuales nin- 
gún gobierno cubano podría concertar tratado alguno que limi- 
tase la independencia de Cuba o que atentase de algún modo 
contra la soberanía del territorio; Cuba no permitiría que nin- 
gún país extranjero utilizase la isla para el establecimiento de 
bases militares que amenazasen a Estados Unidos o a un terce- 
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ro; el gobierno de Cuba aceptaba plenamente el tratado de Pa- 
rís; convalidaba los actos y las decisiones adoptadas por el go- 
bierno militar norteamericano, y Estados Unidos y Cuba debe- 
rían regular sus relaciones comerciales sobre la base de la reci- 
procidad. 


Como último recurso, una delegación cubana marchó a Was- 
hington para discutir la enmienda Platt; mas, al llegar, se encon- 
traron ya con la realidad de los hechos: McKinley había pro- 
mulgado como ley el decreto del que la enmienda formaba par- 
te. 


Una caricatura publicada el día de Viernes Santo (12 de abril) 
por el periódico La Discusión mostraba a Cuba crucificada entre 
dos ladrones, Wood y McKinley: el senador Platt aparecía en 
segundo término llevando una lanza en las manos. Wood detu- 
vo al director del periódico, pero, pensándolo mejor, lo dejó en 
libertad al día siguiente. Los ataques en la prensa continuaron y 
Root estaba pensando en el buen fin de las negociaciones cuan- 
do escribía a Wood: 


Confío en que habrá podido convencer a los miembros de la Asamblea 
de que la intervención descrita en la enmienda Platt no es sinónimo de la 
intromisión en los asuntos del gobierno de Cuba. Su alcance se limita a fi- 
jar formalmente la actuación del gobierno de Estados Unidos en el su- 
puesto de un fracaso evidente de la situación actual o de peligro inminen- 
te y, en realidad, es solamente una declaración que reconoce el derecho de 
hacer lo que Estados Unidos hizo en abril de 1898 como resultado del 
fracaso de España para gobernar Cuba. No quiere decir que se conceda a 
Norteamérica nada que ya no tenga y el derecho que la enmienda procla- 
ma concede a este país, en beneficio de Cuba, una situación de interme- 
diaria entre Cuba y los demás estados; situación y derecho de los que sólo 


inmensos beneficios pueden derivarse para Cuba en la defensa y en la 
protección de su independencia. 


A finales de abril una delegación de cinco miembros de la 
Asamblea visitó Washington, donde fueron tratados con la má- 
xima hospitalidad y con la mayor adulación por la Administra- 
ción. Root presentaba la enmienda Platt como si formase parte 
de la doctrina Monroe. Esta actitud era en el fondo y en la for- 
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ma un clásico ejemplo de diplomacia de desviación. Á su regre- 
so a Cuba, la delegación parecía ganada para la causa norteame- 
ricana. Diego “Tamayo y Méndez Capote dijeron a Wood que 
«se daban cuenta de que se habían equivocado al encastillarse 
en la defensa de sus propias propuestas y que la mayoría de los 
miembros de su comité estaba ahora estudiando la manera de 
aceptar la enmienda con dignidad». 


Finalmente, el 28 de mayo la Asamblea aceptó la enmienda 
Platt por un voto, pero dándole una interpretación muy amplia 
en cuanto a las razones que justificarían su aplicación; esta in- 
terpretación se afirmó que respondía a cuanto había sido dicho 
en Washington por Root a los miembros del comité que se 
trasladaron a esta capital, pese a que este último encareció mu- 
cho que sus observaciones las formulaba a título privado y en 
modo alguno para ser publicadas. Luego, Wood mostró a la 
Asamblea unos párrafos de una carta reciente de Root en la 
que le decía que McKinley no cambiaría ni introduciría la me- 
nor variación en la enmienda aprobada por el Congreso y que 
tampoco retiraría el ejército de Cuba hasta que la enmienda 
fuese ratificada. Como consecuencia de todo ello se volvió a 
someter a la Asamblea la enmienda Platt y fue aprobada por 
dieciséis votos contra once, con cuatro abstenciones. La dispo- 
sición debería ser unida, como apéndice, a la Constitución cu- 
bana, en unión de un tratado permanente que la garantizase. 

Conseguido este objetivo, Wood debía dedicarse ahora a lo- 
erar la efectividad de la Constitución, y con un carácter casi tan 
importante como el de la enmienda Platt tenía que conseguir la 
aprobación de las líneas fundamentales de un tratado que pet- 
mitiese la importación del azúcar cubano en Estados Unidos de 
manera ventajosa sobre la remolacha. 


En 1899, cada libra de azúcar costaba más de 1,25 céntimos. 
El precio mundial de la libra de azúcar era aproximadamente 
de 2,25 céntimos. Por consiguiente, el fabricante ganaba tan só- 
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lo un céntimo por libra, en números redondos, para cubrir sus 
gastos generales, empaquetado incluido, y muchos ingenios es- 
taban trabajando con pérdidas. Atkins informaba explícitamen- 
te que la situación «no era precisamente la adecuada pata inver- 
tir más capital en la industria azucarera». Y añadía: «Las cifras 
futuras de la industria del azúcar en Cuba no dependen del cos- 
te de producción en la isla, sino más bien del mismo coste en 
Alemania y de las cantidades que se permitan importar libre- 
mente en Estados Unidos desde las islas Sandwich, Puerto Ri- 
co y Filipinas». 

Los aranceles aduaneros de Estados Unidos, sin embargo, 
acababan de ser revisados recientemente como consecuencia 
de la ley Dingley (1897). Ello motivó que el azúcar cubano, 
igual que el procedente de otros países, se pusiera al mismo ni- 
vel que el alemán o el europeo en general (beneficiarios de ayu- 
das económicas en sus países respectivos). No obstante, el cos- 
te de producción del azúcar cubano era inferior al procedente 
de la remolacha. Por ello parecía que Cuba sería capaz de recu- 
perar la posición destacada que en este campo tenía antes de 
1895, siempre que Estados Unidos no concediese al azúcar 
procedente de cualquier otro país un trato preferencial. Pero la 
revisión de la situación no se llevó a cabo antes de 1899-1900, 
aunque Puerto Rico, situado con anterioridad en igualdad de 
condiciones con Cuba y con un probable buen futuro en esta 
industria, fue incorporado al cuadro de mercancías estadouni- 
denses, inmediatamente sin dificultad. 


Además, había que considerar otro aspecto de la cuestión. 
La guerra de Cuba había animado a los cultivadores de remola- 
cha, tanto a los europeos como a los norteamericanos, a incre- 
mentar su producción. En Estados Unidos se habían abierto 
treinta y cinco nuevas fábricas de azúcar de remolacha entre 
1896 y 1902. La inversión efectuada alcanzaba los veintiún mi- 
llones de dólares. Así pues, Cuba tenía que enfrentarse con un 
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nuevo tival, no al margen, sino dentro de su principal cliente, y 
con un rival que intentaría por todos los medios llevarse la pal- 
ma de la victoria, influyendo en los aranceles y oponiéndose a 
cualquier intento de «reciprocidad». 


El 28 de octubre, Wood escribía al presidente Roosevelt que- 
jándose de que «Estados Unidos no hubiese adoptado ninguna 
medida para estimular las dos grandes industrias cuyo desarro- 
llo haría que Cuba se recuperase inmediatamente...». Por lo 
tanto, en los meses siguientes, Wood se dedicó a poner en jue- 
go la medida más discutida de cuantas adoptó: destinó 15 000 
dólares de los fondos oficiales de Cuba para hacer publicidad 
en Estados Unidos de las necesidades económicas de la isla; es 
decir, para conseguir la reducción de aranceles para el azúcar y 
para el tabaco. La controversia sobre los aranceles del azúcar 
continuó durante todo el año 1902. 


Con esta preocupante situación como telón de fondo, el 31 
de diciembre de 1901, Wood convocó elecciones generales para 
la presidencia." Máximo Gómez rehusó presentar su candida- 
tura formalmente, al menos con la explicación de que «los 
hombres de la guerra son para la guerra, y los de la paz, para la 
paz», y dio su apoyo a Estrada Palma, el antiguo jefe de la Junta 
de Nueva York, que había ejercido el triste papel de presidente 
del gobierno rebelde provisional en 1876. Apoyaban también 
esta candidatura la mayoría de los líderes de la opinión pública 
cubana, como José Miguel Gómez, Alfredo Zayas, Domingo 
Méndez Capote, Emilio Núñez, Manuel Sanguily, Ricardo 
Dolz, Martín Morúa Delgado y Gonzalo de Quesada; pero 
Bartolomé Masó, el último presidente del gobierno fantasma 
de las montañas, entre la muerte de Martí y 1898, presentó con 
firmeza su candidatura contraria a la enmienda Platt. Pronunció 
una serie de violentos discursos, llenos de promesas a los espa- 
ñoles, a los autonomistas y a los negros. Pero la campaña elec- 
toral se le escapó de las manos. Después de varios errores tácti- 
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cos, Masó argumentó que la Junta Central para controlar las 
votaciones y efectuar el escrutinio no contaba con ningún re- 
presentante suyo y retiró su candidatura. Por lo tanto, de una 
manera bastante desafortunada para el futuro democrático de 
Cuba, Estrada Palma, que seguía todavía residiendo en Estados 
Unidos, fue elegido sin oposición primer presidente de Cuba. 


En marzo se reunieron en Washington Estrada Palma, Wood 
y Root, para acordar los detalles del traspaso de poderes; el 
plan consistía en que las tropas de Estados Unidos serían reti- 
radas, salvo un pequeño retén que seguiría en las bases costeras 
hasta que Cuba contase con su propia artillería. El 5 de mayo 
de 1902, Wood convocó al Congreso cubano para hacerle en- 
trega de sus propias credenciales y el 20 del mismo mes, se 1zó, 
en medio del mayor entusiasmo, la bandera cubana. Wood en- 
tregó el poder a Estrada y sin romanticismos ni dramas se teti- 
ró. 

No creía el general Wood que la retirada de Estados Unidos 
iba a ser permanente. Hasta el final vio en la opinión pública 
señales que interpretó como síntomas «de un sentimiento ex- 
traordinariamente fuerte en favor de la anexión». Senadores po- 
derosos como E. Payne, presidente del Ways and Means Com- 
mittee, se consolaban todavía a sí mismos con la idea de que 
«llegará el día en que Cuba será anexionada a Estados Unidos». 
Incluso el propio Estrada parece que ocasionalmente creyó que 
«la anexión se produciría por aclamación». Sin duda alguna, su 
protestantismo, los años que pasó en Estados Unidos con una 
familia cuáquera enseñando en Nueva York, todo ello ayudó a 
que pensara así. 


Uno de los mayores éxitos del gobierno militar de Estados 
Unidos sigue vigente todavía: la conquista de la fiebre amarilla. 
Esta enfermedad, que había sido una enfermedad crónica du- 
rante el imperio español, apareció por primera vez, según todos 
los indicios, en la península del Yucatán en 1648; la enfermedad 
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se consideraba como el obligado tributo al Caribe." Era creen- 
cia común que su origen radicaba en la suciedad, y durante el 
mandato de Wood siguieron presentándose epidemias en San- 
tiago. En 1900, La Habana era una ciudad efectivamente lim- 
pia, pero brotaban las epidemias una tras otra. Wood, médico 
por la práctica, comprobó que la creencia general acerca del 
origen de la enfermedad era falsa. De hecho, Carlos Finlay, un 
cubano de origen escocés, había afirmado frente al escepticis- 
mo general que la fiebre era transmitida por el mosquito Stegom- 
yia calopus. Wood nombró una comisión presidida por el doctor 
Walter Reed para que efectuase los experimentos necesarios. 
Dos médicos norteamericanos, los doctores Jesse Lazeat y Ja- 
mes Carroll se ofrecieron voluntariamente para ello; Carroll lo- 
eró sanar pero Lazear falleció. Se dedujo al fin que uno de los 
medios más claros de contraer la enfermedad era la picadura de 
la hembra de aquel mosquito, siempre que hubiese picado a 
una persona enferma durante los tres primeros días de su en- 
fermedad. El doctor William Crawford Corgas, antiguo amigo 
de Wood, se presentó en La Habana con el fin de proceder a la 
sistemática destrucción de los mosquitos. Como resultado de 
todo ello, la fiebre amarilla que había azotado hasta entonces a 
La Habana cada año desde 1761 disminuyó de 1400 casos en 
1900 a 37 en 1901 y a ninguno en 1902. Nunca más se produjo 
una nueva epidemia. 


En otras materias las decisiones quedaron en el aire: en 
1899, el juez estadounidense en Cuba (comandante Edgar 
Dudley) había disertado sobre la dificultad que entrañaba com- 
binar el derecho español con el norteamericano por cuanto de- 
rivaba uno del derecho romano y el otro del derecho común 
anglosajón. Pero con independencia de un fracasado intento de 
introducir el jurado y de otro ensayo más afortunado de puesta 
en vigor del habeas corpus, Estados Unidos abandonó Cuba de- 
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jándole las antiguas costumbres españolas, cuando se retiraron 


en 1902. 
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32 


La presencia norteamericana en Cuba, 
1899-1902 


Una de las más imperiosas exigencias de mi trabajo en Cuba —escribió 
Wood— era impedir su saqueo por hombres que parecían respetables. 
Eran gentes que llegaban a la isla provistos en apariencia de las mejores 
recomendaciones y que intentaban hacerme poner en práctica los más in- 
famantes proyectos. Confiaban en aprovecharse mediante la realización 
de arriesgados negocios de rápidas ganancias a costa de los isleños y, 
cuando fracasaban en su empeño, se volvían furiosos a sus casas propa- 
lando toda suerte de arbitrariedades. 


Ejemplo protípico de este tipo de hombres fue Michael 
Dady, de Brooklyn, que en 1895 obtuvo la concesión de pavi- 
mentar las calles de La Habana; de acuerdo con el derecho es- 
pañol, y a tenor de las condiciones del concurso, Dady tenía el 
derecho de tanteo; es decir, el de llevar a cabo el contrato según 
el presupuesto inmediatamente inferior al suyo, ofrecido por el 
concursante que le siguiese en condiciones, o bien podía exigir 
a este segundo concursante que le pagase un determinado pot- 
centaje sobre la diferencia entre ambos presupuestos. El gene- 
ral Ludlow, gobernador de La Habana, se enemistó con Dady y 
atacó a los periódicos proscritos que le apoyaban. Como conse- 
cuencia de estas discusiones el general tuvo que ser llamado a la 
metrópoli. 

Wood llevó a cabo una encuesta, ofendiendo no sólo a Dady 
sino a sus amigos, los republicanos de Brooklyn. El resultado 
fue que tuvo que pagar al contratista 250 000 dólares para que 
retirase su demanda. 


No obstante, Wood se había opuesto siempre a la enmienda 
Foraker por la cual se prohibía la contratación por el gobierno 
militar estadounidense de concesiones con hombres de nego- 
cios yanquis. Por ello había escrito el general al senador conmi- 
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nándole a que retirase su enmienda lo que no se hizo: pero la 
enmienda se aplicó únicamente a principios del año 1900 y para 
entonces había en la isla muchos aventureros financieros. El 
primero en audacia era el cuáquero Perceval Farquhar, de trein- 
ta y cuatro años, que había llegado a La Habana en el verano de 
1898 con el propósito de electrificar los tranvías de la ciudad, 
que hasta entonces eran arrastrados por caballerías. 


La más evidente necesidad que Cuba tenía en 1898 era la 
construcción de un ferrocarril que uniese La Habana con 
Oriente y Santiago. Los intereses españoles de la navegación de 
cabotaje en la isla habían paralizado la continuación de un pro- 
yecto semejante que, de haberse realizado, habría dado posible- 
mente otro carácter a la guerra de 1895-1898. Una línea férrea 
como la propuesta hubiese ampliado y hubiese abierto para el 
cultivo vastos territorios para la explotación de la caña de azú- 
car y la creación de riqueza. Las concesiones a los norteamerl- 
canos estaban prohibidas por la enmienda Foraker. Pero ¿quién 
era capaz de meterse a comprar fincas y a construir un ferroca- 
rril sin tener la seguridad de la concesión? En abril de 1900 se 
constituyó la Cuba Company, que tenía como presidente al ca- 
nadiense William van Horne y como adjunto a Farquhar. Re- 
cordando las dificultades que tuvo que afrontar Horne con los 
múltiples accionistas del Canadian-Pacific, lanzó ahora sola- 
mente 160 acciones nominales de 50 000 dólares cada una. 

Por entonces, Oriente contaba con unos 160 kilómetros de 
vía férrea, la mayoría de ellas pertenecientes a compañías priva- 
das. La nueva línea sería comenzada en Oriente y también en 
Santa Clara. Una ramificación conduciría a Antilla, centro de la 
nueva United Fruit Company, que había comprado 36 000 hec- 
táreas en 1900. Farquhar recorrió el país comprando tierras, y 
adquiriendo de sus propietarios tres veces más de lo que se pre- 
cisaba para el ferrocarril a causa del desbarajuste en que se ha- 
llaban los títulos de propiedad y de la mala confección de los 
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mapas de deslinde y amojonamiento. Los cubanos Teodoro de 
Zaldo y Manuel Manduley (este último excapitán del ejército de 
liberación) viajaron a su vez, en calesa y a caballo, para tranqui- 
lizar a los propietarios sobre el hecho de que las compras de 
tierra no eran el primer paso para la anexión. Algunas tierras se 
consiguieron mediante donación, como las del catalán Balbín, 
comerciante en Ciego de Ávila. Wood patrocinaba el proyecto 
concediendo, pese a la enmienda Foraker, autorizaciones para 
atravesar ríos y carreteras. La Cuban Central Railroad intentó 
paralizar el proyecto como contrario a la ley, alegando que tenía 
la concesión. Wood contestó diciendo que «no iba a construirse 
ningún ferrocarril central», sino uno privado que atravesaría 
propiedades particulares, y que no se requería concesión algu- 
na. Horne y Farquhar conseguían por otro lado que se formula- 
sen solicitudes de seguir adelante con el proyecto, procedentes 
de propietarios de fincas, por el simple procedimiento de ofre- 
cer esporádicamente mano de obra. Compraron dos ingenios 
azucareros en Oriente y el pequeño ferrocarril Guantánamo- 
San Luis; instalaron un aserradero; bosquejaron una ley para los 
ferrocarriles cubanos, y persuadieron a Wood de que los dejase 
contratar mano de obra canaria y gallega porque los trabajado- 
res norteamericanos de la American Bridge Company bebían 
demasiado ron y paralizaban el trabajo. Farquhar persuadió 
también a Juan Gualberto Gómez para que no atacase el pro- 
yecto de ley sobre los ferrocarriles cubanos que intentaba pro- 
mulgar por cuanto, en su opinión, el ferrocarril daría a Estados 
Unidos excesivo poderío económico y porque tal vez opinó 
que, si se producía una revuelta de los negros en el este, la línea 
férrea contribuiría a aplastarla con mayor facilidad. 


En 1902, cuando Wood dejó el mando, el capital norteameri- 
cano en Cuba ascendía a cien millones de dólares, de los que 
cuarenta y cinco estaban invertidos en tabaco y veinticinco en 
azúcar. Las cifras de negocios de norteamericanos fueron espe- 
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cialmente sobresalientes en la industria del tabaco cubano. An- 
tes de 1899 había un grupo de fábricas de tabaco, propiedad de 
un inglés, Henty Clay y Block; las restantes pertenecían a espa- 
ñoles o a cubanos. En 1899, la Havana Comercial Company fi- 
nanciada por H. B. Hollins, de Nueva York, y por un cubano 
estadounidense, Rafael Govín, adquirió doce factorías de puros 
y una de cigarrillos en La Habana. Más tarde, la American To- 
bacco Company englobó, en combinación con 20 factorías cu- 
banas propiedad de estadounidenses, toda su producción para 
formar la American Cigar Company. Pronto el 90 por ciento de 
la exportación cubana de habanos pasó a depender del control 
norteamericano al mismo tiempo que la mitad de toda la indus- 
tria manufacturera cubana de puros y de cigarrillos. 


Los norteamericanos se interesaron también en los recursos 
minerales de Cuba. Wood encargó a una comisión integrada 
por tres famosos geólogos norteamericanos un informe sobre 
los recursos geológicos de la isla. Luego, Wood concedió 218 
licencias de explotación de minas, la mayoría de ellas a compa- 
ñías de Estados Unidos que estaban exentas del pago del im- 
puesto anual sobre la propiedad. 


En 1899 se fundaron dos ingenios azucareros, y en 1901 se 
instalaron en la costa norte de Oriente dos molinos enormes, 
Boston, por la United Fruit Company, y Chaparra, por una 
nueva empresa formada con el patrocinio del primer congresis- 
ta republicano norteamericano de Texas, R. B. Hawley. Esta 
nueva empresa era la Cuban American Company. 


La United Fruit Company había comenzado ya en 1899 su 
larga historia de aventuras comerciales y de discutibles nego- 
cios. Era desde luego con gran diferencia la empresa más im- 
portante de Estados Unidos en Centroamérica. Minor Keith, 
su director general, un pirata de los negocios, poseía acciones 
en la Cuban Company de Farquhar y de Horne, aunque fuese 
presidente de la sociedad rival Cuban Central Railway Com- 
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pany y como tal compitiese con la primera por la construcción 
del nuevo ferrocarril. La United Fruit Company, cuyo objetivo 
en la isla estaba formado por la combinación de múltiples inte- 
reses entre los que merecen destacarse las plantaciones de cítri- 
cos y de plátanos de los hermanos Dumois, puestas en explota- 
ción en 1889, optó por continuar el negocio platanero, hallán- 
dolo menos rentable de lo que se había supuesto; por ello, en 
1901 inició el montaje de su primer gran ingenio azucarero en 
Cuba, llamado Central Boston, situado al borde de la bahía de 
Banes. Había, pues, que añadir una nueva dimensión mercantil 
a la ya importante compañía, servida por la «flota blanca» y por 
un cuerpo aunque adormecido y distante, cada vez más nume- 
roso de accionistas norteamericanos. Sus recursos subieron de 
diecisiete millones de dólares, en 1900, a ochenta y dos millo- 
nes en 1913. En Cuba, al igual que en otras partes, trabajaba en 
zonas deshabitadas o ampliamente despobladas y además de 
llevar a la isla capital extranjero, llevó también mano de obra 
procedente del exterior, siguiendo el ejemplo de los británicos 
en las Indias Occidentales y de forma análoga a como se había 
hecho en las antiguas plantaciones con el mercado de esclavos. 


Las inversiones de R. B. Hawley tenían otro carácter y distin- 
ta inspiración. Su promotor era un cubano, Mario García Me- 
nocal, un joven oficial en la guerra de la independencia. Joven 
ingeniero en Cornell y con la experiencia adquirida en Nicara- 
gua se unió a los mambises como voluntario y acabó la guerra 
como general tras participar en múltiples combates, la mayoría 
de ellos a las órdenes de Calixto García. Durante algún tiempo, 
Menocal fue jefe de la policía en La Habana e inspector de 
obras públicas, pero se dio cuenta enseguida de adónde iba a 
radicar el poder en la nueva Cuba. Dimitió de sus puestos ofi- 
ciales para dedicarse en unión de Hawley a fijar las bases de la 
Cuban American Company, con su principal molino, Chaparra, 
situado cerca de un villorrio del mismo nombre en la costa 
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norte de Cuba, unas cincuenta millas aproximadamente al oeste 
de las plantaciones de la United Fruit Company. Chaparra, to- 
davía mayor que las instalaciones de esta última sociedad, llegó 
a ser bajo el mando y la dirección de Menocal la más importan- 
te explotación azucarera del mundo. 


Así, el capital norteamericano demostraba su confianza en el 
azúcar cubano considerándolo una estimulante aventura co- 
mercial incluso antes de que ningún tratado de reciprocidad hu- 
biese sido firmado y pese a las mínimas cifras alcanzadas por la 
producción azucarera al terminar la guerra de África del Sur. 
Wood dejó la isla con toneladas de azúcar almacenadas por no 
haberse podido vender. El nuevo presidente, Roosevelt, era un 
firme partidario de asumir la obligación de ayudar a los cuba- 
nos. El 2 de diciembre de 1902, en su habitual mensaje al Con- 
greso, formularía la petición de concertar con ellos un tratado: 


No sólo porque es de extraordinario interés controlar el mercado cu- 
bano y procurar por todos los medios robustecer nuestra primacía en el 
trópico, sino porque... debemos hacer sentir a todas nuestras hermanas, 
las demás naciones del continente americano... que deseamos ser desin- 
teresada y eficazmente sus aliados. 


Roosevelt se encontraba entonces sin duda a punto de em- 
barcarse en la última etapa de su aventura panameña y deseaba 
que el problema de Cuba se solucionase antes. En todo caso, fi- 
nalmente se firmó un tratado de reciprocidad el 11 de diciem- 
bre de 1902; el 19 de marzo de 1903 el Senado lo ratificaba, y el 
tratado, no sin posteriores hostilidades, se convirtió en ley en 
diciembre de 1903, ley muy poco destacada entonces en Esta- 
dos Unidos gracias al éxito de la política panameña de Roose- 
velt. Por este tratado, Estados Unidos concedía a Cuba un 
arancel preferencial del 20 por ciento sobre otros países; en 
contrapartida, Cuba concedía a Estados Unidos unas bonifica- 
ciones que variaban del 25 al 40 por ciento de sus tarifas not- 
males. 
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Fue una señal de partida para nuevas inversiones. “Todas ellas 
se hicieron preferentemente en la industria del azúcar; pero 
cuantas esperanzas pudieron abrigarse acerca de la sustitución 
del antiguo sistema económico azucarero por otro más favora- 
ble, resultaron fallidas. Root y Roosevelt estaban dando a los 
molinos cubanos una oportunidad de ampliar su producción 
hasta el punto de que abasteciesen y de que respondiesen a to- 
da la demanda de azúcar de Estados Unidos. Ambos políticos 
creían de buena fe que ayudaban a Cuba, no que la arruinaban, 
y esta era también la opinión de la mayoría de los cubanos pot 
entonces. 


La preocupación estadounidense en el terreno político para 
proveer a Cuba de un buen sistema estable de gobierno era sin- 
cera y bienintencionada. La ansiedad del general Wood y sus in- 
quietudes sobre el carácter y la idiosincrasia de los políticos cu- 
banos que habían sobrevivido a la guerra de la independencia 
se basaban en consideraciones acertadas; la mayoría de estos 
políticos eran efectivamente unos bribones. Numerosos hom- 
bres de negocios de Estados Unidos se hallaban por fin intere- 
sados en el desarrollo de la economía isleña que se encontraba 
a su merced y que al mismo tiempo les producía beneficios. Pe- 
ro la mezcolanza del control político, expresado en la enmienda 
Platt y de la penetración económica iba sin duda a producir el 
nacimiento de sentimientos de enemistad y de repulsa entre 
esos mismos cubanos a los que habían ayudado a conseguir la 
independencia. Aquella enmienda, si bien concebida con buena 
voluntad, era un compromiso desafortunado, paternalista y 
contraproducente, tal y como había sido vaticinado port un 
senador estadounidense. Desde la perspectiva que da la distan- 
cia histórica, hoy es posible afirmar que hubiese resultado mu- 
cho más beneficioso para Estados Unidos desprenderse de to- 
da responsabilidad por la suerte de Cuba durante algún tiempo, 
dejando a los propios cubanos que resolviesen en entera liber- 
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tad sus propios asuntos, tal y como hizo Norteamérica con 
Puerto Rico y con Filipinas, para más tarde apoyar la plena in- 
dependencia de la isla o su anexión. Tal y como se actuó, las re- 
laciones entre Estados Unidos y Cuba se asemejaron a las de 
Inglaterra con Egipto o con otros países árabes, comprome- 
tiéndose aquellos en la ayuda a los cubanos para liberarse de la 
dominación española igual que Gran Bretaña se embarcó en 
ayudar a los árabes contra los turcos; pero esa ayuda se convit- 
tió enseguida en un inaceptable recuerdo que venía a destacar 
todavía más un inaceptable presente. 
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33 


Don Tomás 


La independencia política de Cuba comenzó prometedora- 
mente gracias al evidente altruismo y desinterés del presidente 
de Cuba, el cuáquero y antiguo maestro de escuela de Happy 
Valley, Tomás Estrada Palma. La liberación coincidió con un 
período de prosperidad creciente, que era consecuencia bastan- 
te lógica de las inversiones que rápidamente afluyeron del exte- 
rior y de la recuperación general experimentada después de la 
guerra. La inmigración española comenzó a gran escala como 
consecuencia precisamente de la ruptura de los últimos lazos 
formales de Cuba con su metrópoli. Se importaron igualmente 
animales domésticos para compensar las pérdidas sufridas du- 
rante la contienda y se construyeron casas en Vedado. Los pre- 
cios del suelo subieron siete veces entre 1902 y 1905. En ese 
mismo período Estrada Palma construyó 328 kilómetros de ca- 
rreteras, mientras en la época de Wood y de Brooke sólo se 
construyeron 98. «Don Tomás podía gobernar Cuba con tazas 
de café», se dijo entonces. 


Sin embargo, el Congreso cubano se dedicó a la democracia 
de una manera escandalosa, apta para desacreditarle. Después 
de aprobar una ley que concedía salarios más altos a los funcio- 
narios, se discutió otra asignando pagas extraordinarias a los 
miembros del ejército de liberación; se prometía un dólar a ca- 
da soldado por día de servicio en filas y sumas superiores a los 
oficiales. Todo ello abrió el camino para que cierto número de 
políticos se dedicasen a la especulación escandalosamente, lo 
que dío a entender que los aplazamientos en resolver esta cues- 
tión no tendrían fin y animó a los soldados con derecho a ser 
indemnizados a venderlo a terceras personas a mitad de precio. 
Pero después, aprobada la ley con mayor rapidez que la espera- 
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da, los nuevos políticos (encabezados por el coronel Miguel Ta- 
rafa) se dedicaron a aprovecharse de ella sin disimulo ni vet- 
gúenza alguna. Los escándalos se sucedieron. Se dieron nom- 
bres imaginarios; la gente inventaba campañas en las que decía 
haber tomado parte. Entre los que fueron encarcelados como 
resultado de todo ello se encontraba Alfredo Zayas, el principal 
representante de los rebeldes en La Habana durante parte de la 


guerra. 

Surgieron también y se fueron dejando sin resolver serias 
discrepancias en el derecho cubano. Wood no concretó definiti- 
vamente el estatuto judicial, sino que aceptó en realidad la si- 
tuación española. De acuerdo con la legislación de España los 
jueces eran designados y, por tanto, se hallaban subordinados al 
capitán general. La Constitución de 1902 abogaba en teoría por 
la separación de poderes, pero como el Congreso de Estrada se 
reunía tan infrecuentemente y cuando lo hacía las sesiones se 
desarrollaban de manera tan insatisfactoria, las leyes que tenía 
que desarrollar la Constitución nunca se pudieron concluir. Por 
ello el poder ejecutivo pudo dominar al judicial entre 1902 y 
1906 de modo análogo a como había ocurrido en la época co- 
loníal. Igualmente la Constitución de 1902 concedía a las cor- 
poraciones provinciales y locales amplios poderes de autogo- 
bierno, a semejanza del espíritu que en esta materia imperaba 
en Estados Unidos; la legislación municipal anterior, sin embat- 
go, se basaba en la muy criticada ley de 1877. Wood supuso que 
el Congreso cubano elaboratía las disposiciones necesarias te- 
guladoras de las corporaciones locales, pero no fue así y la ley 
de 1877 siguió vigente. Cuando, más tarde, los ministros de Es- 
trada destituyeron a determinados funcionarios locales que les 
desagradaban pudieron afirmar que actuaban dentro de la lega- 
lidad aunque lo hiciesen anticonstitucionalmente. 


Además, Estados Unidos no había dado un buen ejemplo a 
través de sus representantes en Cuba. El general Wood, sin re- 
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flexionar sobre el asunto y de una manera autocrática, adoptó 
«fuertes dosis de la Constitución de Estados Unidos» a la de 
Cuba, sin constatar que el desarrollo institucional no puede 
producirse desde fuera sino desde dentro, e influyó en su ma- 
nera de pensar en los demás, convenciéndolos de que la tera- 
péutica sería acertada. Tampoco resultaba evidente en aquella 
época que los ciudadanos norteamericanos respetaban los pro- 
cedimientos democráticos sobre los que hablaban cuando lle- 
gaba la ocasión de atenerse a ellos. 


El sesgo que siguió la historia electoral fue, pues, sorpren- 
dente en muy escasa medida. Las primeras elecciones que se 
celebraron en la liberalizada Cuba para el Congreso nacional 
tuvieron lugar en febrero de 1904. Dos partidos se habían 
constituido con rapidez sobre las ruinas del pasado, trocando 
las nebulosas en materia palpable. Estos partidos se llamaban 
Republicano y Nacional o Liberal Nacional. Los republicanos 
eran, para decirlo de modo general, conservadores y entre ellos 
figuraban varios influyentes autonomistas de otros días. Los 
nacionalistas eran los más populares y su interés radicaba en 
conseguir una sustancial autonomía local. De hecho, militaban 
en los dos partidos grupos de amigos en búsqueda de ventajas 
y de prebendas más que idealistas defensores de principios, ge- 
nerales transformados en políticos, arruinados y agotados por 
la guerra y decididos a rehacer sus fortunas y a incrementarlas 
durante la paz. Desde el primer momento, el Parlamento cu- 
bano presentó el peor aspecto de los sistemas español y nortea- 
mericano. Las primeras elecciones, celebradas en febrero de 
1904, fueron una «farsa representada con menos vergúenza que 
en los tiempos coloniales». Ambos partidos en lucha intentaron 
ganar utilizando el procedimiento del copo; es decir, privar a 
las minorías de toda representación. Así, en Pinar del Río sut- 
gieron dos juntas electorales a la vez. Incluso el heredero de 
Martí, el polemista negro Juan Gualberto Gómez, obtuvo más 
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votos que votantes figuraban en el censo y hubo por doquier 
hechos y manifestaciones de violencia. Aunque los republica- 
nos parecía que habían ganado, sus oponentes no aceptaron 
esa victoria. Cuando en abril se abrió el Congreso, no se pre- 
sentaron en la sala los liberales e impidieron que se pudiesen 
inaugurar las sesiones y que el período legislativo comenzase, 
por cuanto, para que hubiese quórum, se requería la presencia 
al menos de dos tercios de los diputados. Una solución tempo- 
ral a este problema se arbitró cuando, a fin de que se aprobase 
la ley que concedía pagas extraordinarias a los excombatientes, 
acudieron al Congreso los antiguos parlamentarios de la legisla- 
tura anterior en unión de los recién elegidos que eran, a su vez, 
excombatientes. Y ello pese a que nunca fueron aprobadas y re- 
conocidas las credenciales de estos últimos. En septiembre, el 
jefe de los republicanos, el exautonomista Ricardo Dolz, consi- 
guió llegar a un acuerdo de compromiso. Pero para entonces, 
su propio partido comenzaba ya a desintegrarse. 


En aquellos días la cuestión más importante de la política de 
Cuba era la próxima elección del presidente, que tendría lugar 
en 1905; el candidato obvio era el popular dirigente liberal y ex- 
gobernador civil de Santa Clara, general José Miguel Gómez. 
El problema surgió a propósito de la igualdad de representa- 
ción para cada provincia. Los oponentes de Gómez, en unión 
de los liberales y de los republicanos que se unieron para for- 
mar un tercer partido llamado Moderado, convinieron que el 
único candidato para la presidencia que les satisfacía era el pre- 
sidente actual, Estrada Palma que, pese a su edad y a su mani- 
fiesta incapacidad de dirigente, al menos era muy conocido y se 
le reconocía como hombre honesto. Estrada se sentía deseoso 
de ser reelegido porque le aterrorizaba la idea de que Gómez y 
su corrompido vicepresidente, Alfredo Zayas, despilfarrasen el 
superávit que había conseguido en la tesorería del país. En mat- 
zo, el general Freyre de Andrade, secretario del Interior, diri- 
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gente del Partido Moderado y el hombre de más notoria perso- 
nalidad del gabinete, comenzó una sistemática campaña de des- 
tituciones de empleados gubernamentales, incluso maestros de 
escuela, que no perteneciesen al Partido Moderado. Y en sep- 
tiembre nadie abrigaba duda alguna de que Andrade estaba dis- 
puesto a emplear la fuerza de la policía y de los guardias rurales 
(aunque no eran todavía un cuerpo armado) para asegurar el 
triunfo de Estrada Palma, que resultó reelegido presidente sin 
oposición el 1 de diciembre de 1905. 

¿Era sólo el propio interés egoísta el que dividía y separaba a 
esos partidos? Sobre la base de la enmienda Platt, los modera- 
dos pidieron la eventual anulación de las elecciones y los libera- 
les la anulación inmediata. Pero José Miguel Gómez declaró en 
Nueva York el 5 de octubre ambiguamente: 


Estados Unidos es directamente responsable de cuanto está sucedien- 
do en Cuba... Estrada Palma sigue al frente del gobierno sólo porque 
amenaza al pueblo con que en caso de desórdenes o de conatos revolu- 
cionarios Estados Unidos enviará inmediatamente tropas que castiguen a 
los «insurrectos»... Estados Unidos tiene la obligación de poner fin a esta 
situación que si se prolonga nos obligará a dirigirnos al presidente Roose- 
velt para que intervenga. Si Estados Unidos interviene y hace que las elec- 
ciones presidenciales se desarrollen con normalidad y con honestidad, se 
comprobará que el 80 por ciento de los cubanos son liberales. 


¿Qué significaba ser liberal? Poco más que apoyar a José Mi- 
guel y a través de él a una especie de popular y casi populache- 
ro caudillismo basado en su carácter cálido, generoso, extrover- 
tido y simpático. José Miguel fue durante algún tiempo el cen- 
tro de atracción de todos aquellos que opinaban que la inde- 
pendencia los había dejado al margen, materializando el «senti- 
miento creciente entre los negros de hostilidad contra los blan- 
cos, a quienes acusaban de haberlos despojado de los benefi- 
cios derivados de la guerra». Los republicanos se oponían a to- 
do esto en nombre de la alta burguesía criolla. Y ningún parti- 
do se dedicaba a vivir y a experimentar la democracia por cuan- 
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to Opinaba que la Constitución al estilo estadounidense no sig- 
nificaba demasiado. 


Hacia el mes de abril de 1906, los veteranos liberales como 
el general Pino Guerra afirmaban en voz baja que debían per- 
seguir el triunfo de la justicia en otra parte; es decir, fuera del 
Congreso. Sabían que si querían actuar debían hacerlo con la 
máxima discreción para evitar la intervención de Estados Uni- 
dos. Se prepararon cuidadosamente para ello durante todo el 
verano y el 16 de agosto Pino Guerra se sublevó y comenzó la 
revolución. Los rebeldes parecían a punto de conseguir la vic- 
toria con una fuerza de quizá 24 000 hombres que no tenían 
enfrente oponentes, salvo unos 600 artilleros y 3000 guardas 
rurales dispersos por el país. No obstante, Juan Gualberto y Jo- 
sé Miguel Gómez en unión de los generales Monteagudo y 
Castillo fueron arrestados, y su permanencia en poder del go- 
bierno habría podido influir en la balanza si hubiese estallado la 
guerra civil. 


Fue entonces cuando el rico general Mario Menocal llegó a 
La Habana procedente de su gran central Chaparra ostentando 
la representación de otros exjefes de la guerra de la indepen- 
dencia. Vío al presidente Estrada y le pidió que accediese a un 
compromiso basado en unas elecciones honestas. Pero Estrada 
le respondió con evasivas. El 8 de septiembre dijo a Menocal 
que no podía parlamentar con los rebeldes hasta que depusie- 
sen las armas. Así pues, la guerra civil estaba a la vista, aunque 
los rebeldes se dedicaron durante unos pocos días solamente a 
capturar caballos y a dar proclamas a la publicidad. Esporádica- 
mente hubo múltiples escaramuzas. El encargado de negocios 
de Estados Unidos, James Sleeper, un hombre joven que actua- 
ba en sustitución del ministro Morgan mientras se hallase de 
vacaciones, telegrafió a Washington la noticia: «La revolución 
se extiende. "Todo está en calma». 
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Pocas horas después, un telegrama más serio fue cursado a 
Washington. Era del cónsul general, Steinhart. Decía así: 


El secretario de Estado [cubano]... me ha pedido en nombre del presi- 
dente Palma [s/c] que solicite del presidente Roosevelt que envíe inmedia- 
tamente dos barcos: uno a La Habana, el otro a Cienfuegos. Las fuerzas 
del gobierno son incapaces... de proteger la propiedad... El Congreso 
pedirá nuestra intervención. 


Esta solicitud no fue entusiásticamente recibida por el presi- 
dente Roosevelt, quien se encontraba en esos momentos inten- 
tando persuadir por todos los medios a la América del Sur y del 
Centro de que, independientemente de Panamá, Estados Uni- 
dos no abrigaba intenciones imperialistas. Le preocupaba tam- 
bién mantener fuera del Caribe a otras potencias, Alemania en- 
tre ellas. En aquel preciso instante su secretario de Estado, 
Elihu Root, se encontraba en Buenos Aires defendiendo con su 
acostumbrada lucidez y con su sentido jurídico esos puntos de 
vista y preguntándose si su Constitución podría compaginar 
con «las repúblicas hermanas». Roosevelt no deseaba extender 
su mandato por el sur, y en su discurso inaugural de diciembre 
de 1904 había declarado que «si todos los países que se baña- 
ban en el Caribe... prosperaban en una estable y justa civiliza- 
ción como ha ocurrido en Cuba gracias a la ayuda de la en- 
mienda Platt... todos los puntos de interferencia por parte de 
este país se acabaríam». No obstante, en su famoso «Corolario» 
a la doctrina Monroe, Roosevelt había reconocido que Estados 
Unidos intervendría en América del Sur siempre que se produ- 
jese alguna «brutal algarada o un estado de impotencia que se 
tradujesen en la pérdida de las características propias de una cl- 
vilizada sociedad». Creía que a menos que Estados Unidos ac- 
tuase, lo harían probablemente Inglaterra o Alemania. 

El 10 de septiembre de 1906, Roosevelt pidió al adjunto de 
Root, Bacon, que telegrafiase al cónsul general Steinhart: «Tal 
vez no se dé usted cuenta de la renuencia con la que este país 
intervendría». En confirmación de ello, el presidente destacaba 
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en una carta del 11 de septiembre que la intervención inmediata 
estaba fuera de la cuestión. Pero el día 12, Estrada pedía patéti- 
camente a Roosevelt que le enviase de 2000 a 3000 hombres 
«con el mayor secreto y rapidez», y decía a Steinhart que no po- 
día ya impedir que los rebeldes «entrasen en las ciudades y des- 
truyesen las propiedades». El mismo día, Estrada persuadía a 
Sleeper de que pidiese por su propia iniciativa el destructor es- 
tadounidense más cercano, el Denver, que atracase en La Haba- 
na y que desembarcase 125 hombres, lo que efectivamente se 
hizo. Pocas horas después, Sleeper recibía un telegrama en el 
que se le indicaba que no adoptase ninguna medida que pudiera 
implicar la intervención, y se veía obligado a reembarcar a esos 
125 marines, mereciendo por su actuación que Roosevelt le lla- 
mase «embrujada y miserable criatura». De hecho, todo estaba 
tranquilo en La Habana. Estrada, sin embargo, había decidido 
el camino a seguir: ante el Congreso cubano declaró el 14 de 
septiembre que la revolución proyectaba «dudas sobre la serie- 
dad de nuestras instituciones» y suscitaba desconfianza «sobre 
nuestra capacidad de autogobierno». El mismo día, Roosevelt, 
con gran reluctancia, escribía a Gonzalo de Quesada, represen- 
tante todavía de Cuba en Washington y le decía que ayudaría a 
los cubanos para conseguir una solución pacífica enviándoles a 
Taft, el secretario de Guerra, y a Bacon, el vicesecretario de Es- 
tado, a La Habana: «Nuestra intervención en los asuntos cuba- 
nos se producirá solamente sí Cuba demuestra que ha fracasa- 
do y que se ha adentrado en el camino de la revolución; que ca- 
rece del autodominio necesario para garantizar el pacífico auto- 
gobierno y que las facciones en lucha han lanzado al país en 
manos de la anarquía». 

El 19 de septiembre, Taft y Bacon estaban en La Habana e 
inmediatamente fueron recibidos por Estrada. Les pareció 
complaciente y patético. Describió sus esfuerzos para enseñar 
al pueblo «el conocimiento del autogobierno por el cual veinte 
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años de residencia en Estados Unidos le hacía sentirse unido al 
pueblo americano... sus éxitos financieros en la hacienda pú- 
blica... el estímulo que había dado a las inversiones extranjeras 
en la isla y la subsiguiente prosperidad alcanzada». Al día si- 
guiente, los dos políticos estadounidenses se ponían en contac- 
to con los «revolucionarios» liberales a través de su candidato 
para la vicepresidencia Zayas, quien accedió a deponer las ar- 
mas si dimitían los 1905 funcionarios o cargos públicos, salvo 
el presidente y el vicepresidente, y si se reconsideraban diversas 
leyes relativas a la judicatura, el gobierno municipal y las elec- 
ciones. Estrada, sin embargo, se negó a tratar con Zayas hasta 
que los rebeldes depusiesen las armas, a lo que se opuso este 
último. El 20 de septiembre, Taft escribió dos cartas; la primera 
de ellas dirigida a Roosevelt: «La mejor solución es permitir a 
Palma que dimita y nombrar a un cubano selecto e imparcial 
como jefe temporal del ejecutivo»; la segunda, dirigida a su mu- 
jer: «El gran problema es que si no garantizamos la paz, dos- 
cientos millones de dólares en propiedades de americanos se 
convertirán en humo». El día 21 escribía que «nos podemos en- 
contrar luchando con todos los cubanos si... nos empeñamos 
en mantener este gobierno», pero el 22 de septiembre decía que 
«nadie de entre los liberales es digno de ser presidente». En una 
carta a su mujer describía a Estrada como «un buen pedazo de 
asno... obstinado... y difícil... que no se da cuenta en absoluto 
de la situación». El 24 de septiembre, Estrada rehusaba tomar 
parte en una conferencia basada en una propuesta previa de 
Taft «a la típica manera española». Taft comentaba con despre- 
cio: «Palma y los moderados se retiran de pronto del juego». 
Pero en otra carta a Roosevelt decía de los liberales: 


La remota posibilidad sugerida en su telegrama de la pasada noche de 
que... los insurrectos actuales [puedan] ser tratados como un gobierno de 
facto me hace temblar... No es un gobierno... es sólo una horda indisci- 
plinada de hombres mandados por líderes locales. El movimiento es am- 
plio y temible y cuenta con la simpatía del pueblo de Cuba, pero lo inte- 
gran las clases más pobres e ignorantes. 
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Aquel mismo día Zayas había aceptado la intervención en 
nombre de los liberales. El 27 de septiembre, Taft decía a su 
mujer que Roosevelt «me está apoyando bien, aunque algunos 
de sus telegramas han sido un tanto extremosos» (es decir, con- 
trarios a la intervención), y Roosevelt se hallaba muy ocupado 
explicando al senador Foraker: 


Palma nos dirigió una serie de peticiones solicitando la inmediata inter- 
vención armada y diciendo que, si se posponía, su gobierno sería derrota- 
do y que se produciría el caos... El gobierno de Palma se ha visto eviden- 
temente obligado a pedir nuestra intervención armada para sostenerse... 
cuando Taft consiguió de los insurrectos la aprobación de un acuerdo 
muy aceptable... Palma repudió esa salida. 


El 25 de septiembre, Roosevelt dirigió a Estrada un mensaje 
por mediación de Taft: 


Le ruego encarecidamente que sacrifique usted sus propios sentimien- 
tos en aras de la conveniencia del país y que acceda a la sugerencia de Taft 
de continuar en la presidencia el tiempo suficiente a su juicio para que 
pueda asentarse el nuevo gobierno provisional... Le conmino en nombre 
de su buen nombre a no comportarse de tal manera que la responsabili- 
dad por la muerte de la república pueda serle atribuida a usted. Estoy se- 
guro de que actuará de tal manera que parecerá que se ha sacrificado has- 
ta el final por su país, y creo también que cuando abandone la presidencia 
lo hará dejando tras de sí una nación libre. 


El 28 de septiembre, sin embargo, Estrada fue al Congreso y 
presentó su dimisión junto con la de su vicepresidente Méndez 
Capote. Todos los moderados abandonaron entonces el Con- 
greso y Cuba quedó sin gobierno. Estrada Palma se había ren- 
dido sín lucha. 


La intervención era inevitable, aunque Roosevelt seguía tele- 
erafiando a Taft: «Confío desesperadamente que podrá usted 
persuadir a los dos partidos en lucha para que lleguen a un 
acuerdo». De todos modos, el 29 de septiembre, 2000 marines 
desembarcaron y fueron enviados por Taft a una zona en las 
afueras de La Habana, a Columbia. Taft dio a conocer una pro- 
clama: 


El fracaso del Congreso para evitar la dimisión irrevocable del presi- 
dente de la República... deja al país sin gobierno en unas circunstancias 
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de graves desórdenes que exigen que se tomen las medidas solicitadas por 
el presidente Palma para que en nombre del presidente de Estados Uni- 
dos sea restaurado el orden... El gobierno provisional establecido en 
consecuencia durará mientras sea necesario para la celebración de unas 
elecciones... En tanto en cuanto sea compatible con el gobierno provi- 
sional establecido bajo la autoridad de Estados Unidos, será un gobierno 
cubano conforme todo lo que sea posible con la Constitución de Cuba. 
La bandera de Cuba no será arriada... el país y el pueblo cubano seguirán 
administrando justicia. 


El 30 de septiembre, Enrique José Varona, superviviente del 
gabinete de Wood y un destacado hombre de letras cubano es- 
cribió en Le Fígaro que Estados Unidos había actuado para sal- 
var al país de una guerra civil y para defender el capital extran- 
jero y la propiedad. En cuanto comenzaron las violencias, la 
mayoría de los hombres de negocios deseaban una rápida inter- 
vención y algunos de ellos se habrían podido dirigir hacia Ingla- 
terra O Alemania si Estados Unidos hubiese rehusado actuar. 

El 2 de octubre, Estrada se fue de La Habana a Matanzas en 
tren y se fue también de la historia de Cuba. Dejó en ella una 
reputación de hombre honesto financieramente, integridad que 
nunca más habría de repetirse en la administración de Cuba an- 
tes de la Revolución de 1959. Pero no demostró que creía en el 
futuro de Cuba como una nación libre y un Estado soberano ni 
demostró tampoco su disgusto por los métodos de los modera- 
dos, como los del general Freyre de Andrade, que actuaban al 
menos nominalmente en su nombre. 


Sin embargo, la razón principal para el éxito de la rebelión 
de los liberales en 1905 fue la carencia de un ejército perma- 
nente. 
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La segunda intervención: Magoon 


El presidente Roosevelt volvió a tomar las riendas del poder 
en Cuba en 1906, riendas que había abandonado en 1902. Para 
aquella fecha había logrado desarrollar seis años de una brillan- 
te tarea presidencial, indudablemente creadora. Tanto su políti- 
ca exterior como su política interior estaban íntimamente uni- 
das. Atacó, verbal pero eficazmente, a «nuestros hombres de 
amplia riqueza que no se dan cuenta de que una gran responsa- 
bilidad va siempre unida de la mano a una situación de privile- 
gio». De modo análogo creía que los grandes países, fueran 
cuales fuesen, tienen que hacer frente también a sus responsa- 
bilidades. A caballo entre la decadencia de los imperios y el 
cumplimiento de los fines de una ambición política, la concep- 
ción de Roosevelt de Estados Unidos no apuntaba a su expan- 
sión mediante la conquista o la compra de nuevos territorios, 
sino a la articulación responsable de los ya existentes. Su enet- 
gía alcanzaba todos los aspectos de la vida de la nación. Estaba 
sin embargo desinteresado en la anexión de Cuba; formuló la 
observación de que «ninguna nación europea habría prescindi- 
do de Cuba como lo hicimos nosotros»; su punto de vista era 
ampliamente compartido. El senador Lodge escribía el 16 de 
septiembre: 


El disgusto con los cubanos es general. Nadie quiere anexionatlos, pe- 
ro todo el mundo opina que hay que cogerlos por el cuello y mantenerlos 
sujetos hasta que aprendan a comportarse... Me parece que esta situación 
hará pensar a los antiimperialistas que algunos pueblos son menos capa- 
ces de autogobernarse que otros. 


En su acostumbrado mensaje anual, en diciembre de 1906, 
Roosevelt explicó que Estados Unidos nada quería de Cuba 
salvo que la isla «prosperase moral y materialmente». 
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Mientras tanto, a principios de octubre, Roosevelt y Taft ac- 
tuaron; los empleados que habían estado destinados en Cuba 
volvieron a ser enviados a la isla. Aunque se insistió a Roose- 
velt para que enviase de nuevo a Wood, prefirió a un juez, 
Charles Magoon. Eran tiempos en los que el mando corres- 
pondía a los civiles, no a los militares, y la bandera cubana, con 
su única estrella blanca, ondeaba en todos los edificios oficiales 
sin que lo hiciese la norteamericana de las barras y las estrellas. 
De cuatro mil a cinco mil hombres permanecían en la isla, pero 
nunca se dejaban ver en La Habana vestidos de uniforme. Y en 
modo alguno se formulaban con seriedad sugerencias de que se 
procediese a la integración con Estados Unidos bajo ninguna 
forma. 


Charles Magoon había sido objeto de acerbas críticas por 
parte de algunos escritores cubanos: «Grueso, brusco, de ambi- 
ción insaciable, siempre dispuesto a cualquier despojo. Cayó 
como un buitre sobre la riqueza de Cuba para devoratla... es 
un judío que se funde ante el oro como si estuviese enamorado 
de él». «Moralmente un hombre sin escrúpulos... huidizo y 
acomodaticio, alto y gordo». Magoon inició los anales de la di- 
lapidación de la riqueza de Cuba. El distinguido universitario e 
intelectual cubano, Trelles, escribió: «El gobernador norteame- 
ricano corrompió profundamente a la nación cubana y por su 
venalidad fue siempre mirado con desprecio por las personas 
honorables de la gran confederación norteamericana donde fa- 
lleció completamente olvidado, hace poco tiempo». Más conci- 
samente, Ramiro Guerra en su Historia elemental de Cuba descri- 
be a Magoon como «muy dilapidador»: 


No solamente derrochó cada año toda la renta pública sino que gastó 
también doce millones de dólares que halló en la Tesorería y que habían 
sido ahorrados por don Tomás. Magoon fue muy pródigo en la concesión 
de amnistías y de indultos, así como de concesiones, y aunque pretendía el 
desarrollo de las obras públicas, su asignación y su conclusión no siempre 
se llevaron a cabo en la forma debida. La administración de Magoon dejó 
un pésimo recuerdo y un mal ejemplo en el país. 
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Martínez Ortiz, el ortodoxo historiador cubano de esa épo- 
ca, escribe: 


El gobierno abrió sus manos y dejó que se aflojaran los lazos de la bol- 
sa sin consideración alguna; no tenía otro afán que complacer al comité... 
No sabía cómo decir que «no» y siempre contestaba «amén» a cuanto se le 
pedía; por este sistema el dinero cuidadosamente ahorrado por Estrada 
Palma no es extraño que desapareciera. El gobernador se defendía de las 
críticas de que era objeto diciendo que no hacía otra cosa que acceder a 
los requerimientos de los políticos cubanos más destacados. Su accesibili- 
dad para conceder botellas, es decir, sinecuras, se convirtió en un escánda- 
lo público... La administración en general se convirtió de nuevo a las co- 
rrompidas actuaciones de los tiempos coloniales. 


Desde parecidos puntos de vista, Herbert Matthews, uno de 
los autores de la revolución de 1959, habló también de «admi- 
nistración vergonzosa». ¿Dónde está la verdad? 


Magoon era un hombre de Minnesota, que tenía cuarenta y 
seis años en 1906 y que poseía por entonces, según parece, una 
fortuna de 100 000 dólares, consistente casi toda ella en fincas. 
Había conseguido esta fortuna por su esfuerzo personal espe- 
culando en terrenos y ejerciendo la abogacía. Se dedicó a la po- 
lítica porque se interesó en asuntos militares, siendo abogado 
de la Nebraska National Guard. En 1899 se incorporó al de- 
partamento de Guerra, donde trabajó en asuntos legales deriva- 
dos de los problemas que surgían de la adquisición de fincas a 
los españoles. En nombre de McKinley visitó a Estrada Palma 
en 1898. Entre 1905 y 1906 desempeñó el cargo de gobernador 
de la Zona del Canal de Panamá. Permaneció siempre soltero. 


De hecho no estaba corrompido. Ninguno de sus detracto- 
res cubanos pueden achacarle en concreto ningún acto de mal- 
versación ni de defraudación a la riqueza pública. Su más criti- 
cada medida fue la de admitir que los exrevolucionarios libera- 
les tenían derecho a ocupar puestos en el gobierno y en la ad- 
ministración. Pero nunca intentó echar a cuantos empleados, 
en su mayoría moderados, desempeñaban su misión encarnan- 
do la continuidad con el régimen de Estrada. De acuerdo con 
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esa idea proliberal nombró a un comité compuesto por perso- 
nas de este partido al que encargó que propusiesen los nom- 
bres de quienes tenían que ocupar las vacantes que se produje- 
ran. De esta manera, todos los puestos vacantes fueron siendo 
ocupados pot los liberales; y tras un tiempo no muy largo, las 
cada vez mayores diferencias entre Alfredo Zayas y José Miguel 
Gómez (de quien se decía que había sido conquistado por la re- 
volución demasiado deprisa), dieron lugar a una serie de intri- 
gas entre miguelistas y zayistas. Magoon sin duda hubiera debi- 
do implantar en Cuba la idea de un cuerpo de funcionarios pet- 
manente, fiel con todos los gobiernos. Pero una vez que se ad- 
mite el principio de la política como explotación, el error no 
tiene reparación y Magoon representa un claro ejemplo de ello: 
los liberales se apoyaron en el pueblo de un modo completa- 
mente gratuito y carente de representación, siendo por tanto su 
derecho para gobernador muy poco claro. En cuanto respecta 
al método administrativo del propio Magoon, mantuvo en sus 
destinos a los antiguos jefes de los departamentos a quienes en- 
contró ya designados y les proporcionó ayudantes y colabora- 
dores, todos ellos funcionarios estadounidenses de los que, dos 
de cada siete, habían ya trabajado en Cuba a las órdenes de 
Wood. Por lo que al futuro concernía, Magoon intentó efecti- 
vamente en 1908 crear un cuerpo permanente de funcionarios 
civiles, sí bien fue incapaz de conseguir los métodos tradiciona- 
les de actuación para lograrlo. Se dictó una ley reguladora de 
los funcionarios, que prescribía las reglas de los exámenes de 
admisión de los candidatos y que, desde luego, concedía prefe- 
rencia a los veteranos y aseguraba su permanencia a los funcio- 
narios que figuraban ya en nómina. Esta ley se promulgó el 11 
de enero de 1909, y significó el intento de establecer en Cuba 
las líneas generales para la existencia de una burocracia respon- 
sable. Sí en lo sucesivo no funcionó perfectamente, se debió 
sobre todo a los propios cubanos que siguieron considerando 
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los destinos en la administración como otras tantas oportunida- 
des para medrar en la política. Quizá fue un error político per- 
mitir que continuasen ocupando sus destinos en la administra- 
ción los españoles que todavía seguían en la isla desde los días 
coloniales, porque motivó serias querellas sobre el pasado de 
los funcionarios que debilitaron su lealtad. Pero se trataba de 
un error, no de un delito. Y resulta incorrecto hablar de Ma- 
goon como de quien afrontó el «problema de la administración 
de Cuba como sí fuese un problema de padrinazgo». Cuantos 
argumentos han elaborado los historiadores cubanos, que luego 
han sido copiados por los norteamericanos tendenciosos, pata 
apoyar su tesis de que Magoon enseñó a los cubanos la corrup- 
ción administrativa son un claro y regocijante ejemplo de au- 
toengaño. 


Roosevelt comprendió mejor a Magoon cuando le describe 
diciendo que «se las arregla muy bien con los cubanos; ha cum- 
plido bien su misión pero no es el tipo de hombre dominante 
que sería de desear... le preocupa seguir el camino que en su 
opinión es el que prefiere la mayoría, sea acertado O desacerta- 
do». Se reprochó también a Magoon haber concedido un exce- 
sivo número de indultos. Después de una amnistía general en 
favor de cuantos tomaron parte en la revolución de agosto, Ma- 
goon se comportó ciertamente muy a menudo como sí fuese el 
tribunal de apelación, mitigando la severidad de la legislación 
española y la incorruptibilidad de la judicatura. Sin embargo, no 
hay prueba alguna de que vendiese sus indultos. Puede ser que 
en esta materia, como en otras, se comportase con excesiva 
magnanimidad. 


Siguen en pie otras dos acusaciones. Versa la primera sobre 
el hecho de que en el transcurso del año 1908, después de la fe- 
cha en la que Estados Unidos habría de retirarse de nuevo si la 
paz y el orden se conseguían, Magoon asignó un cierto número 
de concesiones de trabajos públicos que deberían llevarse a la 
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práctica tras su marcha. Casi todas ellas afectaban o beneficia- 
ban a firmas norteamericanas. Más tarde el Departamento de 
Estado se encargó de comprobar que los contratos y las conce- 
siones se cumplían. Para financiar estos trabajos Magoon lanzó 
una suscripción de 16 500 000 dólares en bonos de deuda pú- 
blica, amortizables en cuarenta años y al 4,5 por ciento de inte- 
rés. De esta emisión se ocupó, garantizándola, Speyer and Co., 
cuyos representantes en Cuba no eran otros que Frank Stei- 
nhart, cónsul general en La Habana hasta hacía muy poco tiem- 
po, y Henty W. Taft, hermano del entonces presidente electo. 


La segunda acusación radica en que entre esas concesiones 
había una para la ampliación de la sociedad Havana Electric 
Railway, franquicia asignada el 30 de julio de 1908 también a 
Frank Steinhart. 


Steimhart, que tenía por entonces cuarenta y cinco años, ha- 
bía recorrido un largo camino desde el pobre suburbio de Mu- 
nich donde nació. En 1906 se hallaba interesado en las posibili- 
dades que se ofrecían a la Havana Electric. Controlaba enton- 
ces la sociedad un grupo de financieros de Montreal con accio- 
nistas muy repartidos en Cuba y en España. Las instalaciones 
de la compañía, sin embargo, estaban muy deterioradas y se 
formularon quejas sobre ello ante el consulado de Estados Uni- 
dos. Steinhart hizo llegar esas quejas a Montreal al presidente 
de la sociedad, quien le contestó que únicamente podía formu- 
larlas si contaba con el número de acciones necesario para cua- 
lificarle para el puesto de director. Steinhart tomó en cuenta esa 
respuesta y, aceptando el reto, invirtió en acciones de la socie- 
dad una fuerte suma convirtiéndose en accionista mayoritario. 
Entonces los directores le dijeron que la compañía les debía 
750 000 dólares y que en realidad se hallaba en plena bancarro- 
ta. Le amenazaron al mismo tiempo con que si los despedía de- 
mandarían a la sociedad para el cobro de aquella suma. Acepta- 
ban permanecer en sus puestos y vender las acciones (que ga- 
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rantizaban su crédito) solamente si se les aseguraba la perma- 
nencía en sus empleos por un año más. Pero Steimhart no era 
hombre que aceptase amenazas de ese tipo. Pidió en préstamo 
un millón de dólares, entre otros al arzobispo de Nueva York, 
dimitió de su destino de cónsul y se dedicó plenamente a la Ha- 
vana Electric. Su primera decisión fue la de conseguir la pro- 
mesa formal de Magoon de obtener un trato de favor para la 
ampliación del ferrocarril. 


Las relaciones entre los dos hombres fueron cordiales. Am- 
bos desempeñaron un importante papel de consejeros en el co- 
mité de los liberales asesorándolos respecto de a quién se tenía 
que destinar y a qué puestos. El general Crowder (que trabajó 
con ellos dos en estrecho contacto) afirmó más tarde que Stei- 
nhart «controlaba de hecho a Magoon y era el gobernante invi- 
sible». Lo que quiere decir que la opinión pública fue animada a 
contemplar desde muy cerca toda posibilidad de acuerdo finan- 
ciero entre ellos. Ciertamente la conducta de Magoon estaba 
fuera de toda sospecha, pero aparentaba lo contrario y como 
resultado merece las críticas que se le formulan. Tanto él como 
la administración de Estados Unidos tenían que haberse perca- 
tado del peligro que implicaba actuar al estilo de los españoles 
para los futuros gobiernos de Cuba y que, por eso, debían de 
poner especial cuidado en evitar ese peligro dando, por el con- 
trario, un indudable ejemplo de honestidad. 

La labor burocrática de Magoon partió de la de un comité 
que se constituyó a las pocas semanas de su llegada a Cuba con 
la finalidad de revisar la totalidad de la legislación aplicable en 
la isla. Se dedicó, pues, este comité a trabajar en la más seria la- 
guna de la era de Wood: en la reforma del derecho. En 1906, 
las leyes cubanas consistían en un inmenso amasijo de disposi- 
ciones dictadas por los españoles, de costumbres indígenas y de 
decretos reales del siglo XIX, así como también de normas 
promulgadas en los años de la primera ocupación norteamerl- 
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cana y de otras dictadas por Estrada. La Constitución de 1902 
contradecía al derecho vigente en algunos aspectos. La confu- 
sión se hacía notar sobre todo en la administración municipal 
por cuanto a tenor del derecho español todo el poder se centra- 
lizaba en La Habana, mientras que la Constitución atribuía mu- 
chas facultades a los ayuntamientos, en un afán descentraliza- 
dor. De todas formas, en 1906 las corporaciones locales care- 
cían de atribuciones para la recaudación de impuestos. Magoon 
confió al coronel Enoch Crowder la misión de llevar a cabo las 
reformas necesarias, comenzando por la ley electoral vigente y 
continuando por todos los aspectos de la vida de relación so- 
cial. 


La ley electoral constituyó el proyecto más ambicioso de 
Magoon y de Crowder, y lo fue justificadamente por cuanto ha- 
bía sido el fracaso del procedimiento electoral anteriormente 
vigente el que motivó, en primer lugar, la vuelta de Estados 
Unidos a Cuba. La nueva ley debía ser un «perfecto instrumen- 
to electoral o al menos estar a salvo de fraudes y de abusos 
electorales» e intentaba equipar a Cuba con «una maquinaria 
gubernamental que no actuase erróneamente». Crowder, y es 
desconcertante percatarse de ello, se inspiró en el sistema aus- 
traliano; juntas electorales permanentes en cada municipio con- 
trolarían las elecciones. Una junta central sería constituida en 
La Habana. Cada junta contaría con dos miembros que tepre- 
sentasen a los dos partidos políticos más importantes. Los 
miembros restantes de estas juntas serían delegados de las uni- 
versidades, institutos de segunda enseñanza o de la judicatura. 
La misión de las juntas sería la de tener y mantener al día las lis- 
tas de cuantos gozasen del derecho de voto de acuerdo con el 
censo, tarea que en Inglaterra llevan a cabo los empleados del 
municipio y que en Estados Unidos no se ejecuta. Para estos fi- 
nes todos los cubanos mayores de veintiún años, salvo los cri- 
minales y los miembros de las fuerzas armadas, debían inscri- 
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birse en los registros correspondientes. La nominación de los 
candidatos se efectuaría, bien por las convenciones oficiales de 
los partidos, o como se hace en Inglaterra, por un número mí- 
nimo de votantes registrados en las provincias. El número de 
votos requeridos para las nominaciones independientes depen- 
dían de la población de las provincias: 800 en La Habana, 200 
en Camagúey. La instrucción elemental era requisito indispen- 
sable para el desempeño de todo cargo público, y los candida- 
tos a la presidencia debían tener más de cuarenta años y ser cu- 
banos por nacimiento o naturalización. Los senadores tenían 
que haber cumplido treinta y cinco años y ser cubanos por na- 
cimiento, mientras que los representantes o diputados tenían 
que ser mayores de veinticinco años y ser cubanos bien por na- 
cimiento, bien por naturalización, en cuyo supuesto debían ha- 
ber vivido en Cuba ocho años. 


Crowder y sus consejeros realizaron también un «completo 
estudio de la representación proporcional tal como existe en 
Bélgica y en Suiza». Los votantes podían elegir a varios candi- 
datos, clasificándolos por orden de preferencia. El total de los 
votos válidos sería dividido por el número de escaños a ocupar 
dando lugar a esa fórmula desesperada llamada «el cociente». 
Este decidiría el número de votos necesarios para la elección. 
Los candidatos con un número de votos igual o superior al co- 
ciente resultarían proclamados. Respecto del procedimiento a 
seguir en el Congreso, el antiguo y desastroso sistema del quó- 
rum fue revocado. 

Esta ley se promulgó el 1 de abril de 1908. Ensayado en el 
mes de agosto del mismo año en elecciones provinciales y mu- 
nicipales se modificó y se volvió a promulgar reformada en el 
mes siguiente. 


Estados Unidos estaba otra vez ansioso por abandonar la is- 
la. Es cierto que las primeras palabras de Magoon fueron estas: 
«Tan pronto como la situación demuestre que es posible conse- 
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guir los fines aludidos, intentaré restaurar los métodos y los sis- 
temas normales de gobierno previstos por la Constitución de 
Cuba». Creyó Magoon que las elecciones podrían celebrarse el 
día de Año Nuevo de 1907. Pero esta fecha se adelantó des- 
pués de que consultase el asunto con Taft y con el fin de «ase- 
gurar la calma y la tranquilidad durante la recolección del azú- 
cat». Otro aplazamiento posterior se produjo por las divisiones 
y las disensiones que tenían lugar entre los liberales. A media- 
dos de 1907 la extraordinaria confusión liberal estaba produ- 
ciendo un definitivo y claro resurgir de sus oponentes: se cons- 
tituyó un nuevo partido conservador que insistía en que no te- 
nía ninguna relación con los antiguos moderados. Su líder era el 
enérgico hombre de empresa, Menocal, y junto a él el exauto- 
nomista de la década de 1890, Rafael Montoro. En mayo se ce- 
lebraron elecciones municipales. Pero no fue hasta enero de 
1908 cuando Roosevelt decidió que la intervención concluyese 
en febrero de 1909, poco antes de que finalizara el período de 
su mandato; su decisión la tomó precisamente cuando se podía 
percibir una nueva oleada de anexionismo. 


En agosto de 1908 se celebraron elecciones municipales; vo- 
taron 270 000 personas (el 60 por ciento). Los dos grupos del 
partido liberal, miguelistas y zayistas, llevaron la campaña por 
separado, y aunque ganaron en 35 y 18 circunscripciones tes- 
pectivamente, frente a 28 de los conservadores, estos obtuvie- 
ron tres de los seis gobiernos civiles puestos en juego. Dándose 
cuenta los liberales de que habían perdido votos a causa de sus 
disensiones y aceptando esta lección casi única en la historia de 
Cuba, se unieron para afrontar las elecciones nacionales pre- 
sentando a José Miguel Gómez para la presidencia y a Zayas 
como vicepresidente, como había ocurrido en 1905. Estas elec- 
ciones se celebraron el 14 de noviembre de 1908. Crowder tra- 
bajó incansable en la sombra distribuyendo 8000 candidaturas 
impresas y 1650 urnas por los municipios. La campaña se llevó 


424 


a cabo con honestidad. Gómez y Zayas vencieron por muy pe- 
queña diferencia: 200 000 frente a 130000 para Menocal y 
Montoro. Acudió a las urnas un poco más del 70 por ciento de 
los votantes. Por consiguiente Magoon podía ceder el poder a 
un hombre que, pese a las apariencias y a sus defectos, era el 
candidato más popular para la presidencia y que casi con toda 
seguridad había sido una víctima en 1905. 


Con independencia de todo ello, Magoon estableció las ba- 
ses para la creación y la constitución de un ejército cubano. Pri- 
mero el número de guardas rurales se incrementó a 5200 hom- 
bres. Su mando fue confiado al general Pino Guerra, el líder li- 
beral triunfante en 1906. Las pequeñas unidades de artillería 
heredadas de Estrada se aumentaron muy poco. Se crearon tres 
escuelas de oficiales dirigidas por militares norteamericanos pa- 
ra formar a los guardas rurales. Y todo el mundo coincidía en 
afirmar que una de las primeras medidas que adoptaría el próxi- 
mo gobierno independiente de Cuba sería la de aumentar el 
ejército hasta alcanzar la cifra de 5000 hombres; una ley de Ma- 
goon se promulgó en el mes de abril de 1908 descubriendo esta 
intención sin lugar a dudas. Pino Guerra fue designado coman- 
dante en jefe del ejército en abril del mismo año y el mando de 
los guardas rurales se confió al general Monteagudo. 

Estas contribuciones fueron, sin duda, importantes para el 
desarrollo de Cuba, aunque puedan criticarse por incompletas e 
inadecuadas. El ejército era una necesidad, como muestra el he- 
cho estadístico de que si bien en agosto de 1906 se cifra en 
26 000 hombres el contingente de las fuerzas revolucionarias, 
solamente 3152 entregaron las armas, arrojadas ceremoniosa- 
mente al mar en el castillo de El Morro pata alimento de los ti- 
burones (el propio Magoon contaba con 5000 soldados nortea- 
mericanos durante el período de su mandato en la isla, a cuyo 
frente se hallaba el general Bell). La ley orgánica de la judicatu- 
ra puede ser criticada por su interés en concentrarse sobre todo 
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en garantizar la independencia de los jueces respecto del poder 
ejecutivo, prescindiendo de otros aspectos de su función muy 
importantes también, tales como el procedimiento, la actuación 
de los testigos, los recursos civiles, etc. Pero Crowder y Ma- 
goon, lo mismo que Wood antes que ellos, creían que los cuba- 
nos eran capaces de resolver por sí mismos estas cuestiones. La 
ley electoral era, sin duda, peligrosamente complicada y teórica 
y muy pocos lograron entenderla por completo, no sólo enton- 
ces, sino en los años venideros. El «cociente» hizo que la bús- 
queda en Cuba del liderazgo político pareciese una ardua lec- 
ción de matemáticas. Las limitaciones del cuerpo de funciona- 
rios procedían de una excesiva generosidad. Es posible acusar 
de vanidosa la intervención de Estados Unidos por suponer 
que las costumbres de este país eran aplicables universalmente 
y por creer, como Locke en Carolina, que un sistema electoral 
ideal puede adaptarse y aplicarse en todas partes; pero en nin- 
gún caso puede afirmarse que esta mentalidad fuese deshonesta 
o corrompida. Después de todo había cubanos en todos los co- 
mités redactores de las leyes y en ellos gozaban de la facultad 
de alterar o de reformar las disposiciones en elaboración. Ma- 
goon no tuvo la culpa de que se abstuviesen de asistir a las reu- 
niones de esas comisiones. 


Dos formas de protesta política extraconstitucionales se pro- 
dujeron en tiempos del mandato de Magoon: la primera, a muy 
pequeña escala, fue la violencia política. Una o dos algaradas 
esporádicas tuvieron lugar en 1906-1907: la gente se fue a las 
montañas, intentó «sublevar a los pueblos» y conspiró abierta- 
mente en nombre del nacionalismo cubano, pero estos intentos 
no produjeron resultado alguno. Un bandido, el «general» Masó 
Parra, que había desempeñado un papel sin importancia aun- 
que ambiguo en la guerra de la independencia, procuró en vano 
iniciar una gran revolución en 1907 sin que se sepa con claridad 
en interés de quién actuaba, pero resulta evidente que lo que in- 
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tentaba era repetir la «noche de San Bartolomé» con los ciuda- 
danos norteameticanos residentes en Cuba. 


Hubo también varias huelgas laborales importantes en el 
mismo año; debe destacarse, sobre todo, la famosa Huelga de 
la Moneda en la que los trabajadores de la industria del tabaco 
solicitaron un aumento de sus salarios de un 10 por ciento, que 
deseaban cobrar en moneda estadounidense. (Desde el año 
1899, tanto los billetes norteamericanos como los cubanos te- 
nían en la isla libre circulación, si bien 25 pesos cubanos valían 
26,5 dólares estadounidenses). De hecho, el mercado del taba- 
co se hallaba en calma. En 1905, las firmas independientes de 
esta industria habían intentado unirse para hacer salir de ella a 
la American Cigar Company, que sufrió una huelga de impor- 
tancia, bien organizada y financiada, que duró 145 días. Al final 
triunfó la compañía, pero muchos obreros se marcharon a 
Tampa. El precio de los habanos aumentó después de la huelga 
de 1907, y la exportación cubana de habanos tanto a Estados 
Unidos como a Inglaterra sufrió un bajón considerable, aunque 
este último país siguió siendo todavía el principal importador 
de tabaco. (En 1910 importó sesenta millones de cigarrillos 
frente a casi un centenar de millones en 1902). 


Se declararon otras huelgas con peticiones análogas. Estiba- 
dores, conductores de autobús, embaladores, fontaneros y cat- 
pinteros insistieron también en que se les pagase en dólares, no 
en pesos. La organización de todos estos trabajadores era muy 
primitiva: desde luego, salvo los obreros de la industria del ta- 
baco, todas las restantes organizaciones laborales dan la impre- 
sión de haberse constituido sobre la marcha y de haberse confi- 
nado en La Habana. La conciencia política de las décadas de 
1880 y 1890 se había evaporado y en muchos aspectos el mun- 
do del trabajo estaba menos organizado entonces que durante 
aquellos años. La resistencia de Magoon de hacer algo que pu- 


427 


diese disgustar a los cubanos fue en este terreno favorable. Se 
abstuvo de intervenir y manifestó a los empresarios tabaqueros: 


Los huelguistas se niegan a trabajar hasta que se les paguen los salarios 
establecidos por ellos como remuneración de su trabajo. Se trata de un 
derecho que todo hombre libre posee. No se oponen a que los fabrican- 
tes empleen a otros y tampoco han recurrido a la violencia ni a cualquier 
otro procedimiento ilegal para coaccionar a los fabricantes... Su negativa 
a trabajar puede basarse en erróneos puntos de vista... pero mientras se 
comporten sin alterar el orden y como ciudadanos pacíficos cumplidores 
de las leyes no puedo intervenir oficialmente por cuanto no es una oca- 
sión que exija el ejercicio del poder de la autoridad. 


Por fin, los obreros consiguieron sus propósitos: 30 000 tra- 
bajadores celebraron el 21 de julio una fiesta para conmemorar 
la postura de Magoon, pero luego brotaron otras huelgas, entre 
ellas en los ferrocarriles. 


La política educativa de Magoon fue menos sensacional que 
la de Wood, pero en muchos aspectos más efectiva. Se llevó a 
cabo un inventario de las escuelas existentes. Los muchachos 
entre seis y catorce años eran detenidos sí se les encontraba du- 
rante las horas de escuela en las calles. Las fábricas y los tiendas 
que tuviesen empleados a muchachos en edad escolar serían 
gravadas con impuestos especiales. 'Iodas estas medidas se 
mostraron eficaces. En noviembre de 1908 había casi 200 000 
alumnos en las escuelas del Estado y otros 15 000 en las priva- 
das. Pese a todo, escaseaban los maestros. Muchos habían to- 
mado parte en la revolución de 1906 y el problema de su reha- 
bilitación tropezaba, para ser resuelto, con dificultades políticas. 
Las juntas directoras de las escuelas se habían convertido en 
centros políticos y se formulaban también quejas por abusos 
tales como las botellas: un tal Gustavo Escoto fue expulsado 
del Ministerio de Educación por haber incluido a su suegra en 
nómina. Magoon hizo muy poco para salir al paso de estas que- 
jas; tal vez era incapaz de ello. 


En general, la conducta administrativa de Magoon no fue 
inspirada ni especialmente afortunada, pero jamás fue ultrajan- 
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te. Careció de la autocracia de Wood; pese a ello Magoon nun- 
ca fue popular. Su conducta generosa tenía mucho de lasitud. 
Entre los funcionarios prosiguió la corrupción, como se dedu- 
ce del expediente de Miguel de la Trope, que se apoderó de 
200 000 dólares del erario público. Las medidas financieras que 
adoptó Magoon fueron criticadas porque «derrochaban cuanto 
don Tomás había ahorrado»; pero para cuantos se percatan de 
qué características debe reunir un presupuesto equilibrado, na- 
da había que objetar al destino que Magoon dio a las finanzas 
públicas. Las propiedades de la Iglesia en La Habana y en 
Oriente que todavía conservaba después de la primera inter- 
vención fueron adquiridas por el Estado. El plan de carreteras 
que realizó Magoon contribuyó al desarrollo de la economía 
cubana, tanto como las leyes que dictara al de la sociedad de la 
isla, aunque sin tener la ambigúedad de estas: alrededor de once 
millones de dólares fueron gastados en la construcción de ca- 
rreteras, procediéndose al trazado durante dos años de casi tan- 
tos kilómetros como se habían hecho anteriormente en dos si- 
elos. Desgraciadamente el gran proyecto de construir una ca- 
rretera central desde Santiago al extremo oeste de Pinar del Río 
no se hizo realidad; Magoon se concentró en Pinar del Río a 
causa de las plantaciones tabaqueras y también en razón de la 
facilidad con que Pino Guerra había reclutado sus tropas en la 
zona en 1906. Magoon cortó los gastos innecesarios de Co- 
rreos y de Telégrafos, así como los del palacio presidencial. Por 
el contrario, no acertó a resolver un cierto númeto de asuntos, 
como, por ejemplo, el discutido proyecto del agua de Cienfue- 


gos. 

Finalmente, Magoon fue desafortunado porque su mandato 
coincidió con una época de depresión que culminó en el pánico 
de la Bolsa de 1907 en Nueva York. La cosecha de tabaco tam- 
poco resultó abundante aquel año y varios ciclones arruinaron 
a los recolectores de frutas. En 1908, el mal tiempo motivó un 
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descenso en la cosecha de tabaco que supuso un total de 
1 400 000 dólares para 960 000 toneladas. Por consiguiente, su 
nombre se asoció posteriormente a unos tiempos calamitosos, 
aunque Magoon nada pudiera hacer para evitar la mala suerte 
de todas esas circunstancias. 
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35 
Cuba en 1909 


La Cuba que Magoon entregó a José Miguel Gómez no era 
bajo ningún aspecto el país arruinado que había surgido de la 
guerra de la independencia, ganada gracias a la ayuda de Esta- 
dos Unidos. Todas las provincias habían incrementado su po- 
blación, registrándose el menor aumento en Matanzas, en deca- 
dencia económica innegable, y el mayor en Oriente, comunica- 
da ahora por el ferrocarril. La recuperación posbélica y las me- 
joras médicas y de la salud pública eran en parte responsables 
de la nueva situación, pero hay que mencionar también, con el 
mismo grado de importancia, a la inmigración española. Entre 
1902 y 1910 casi 200 000 españoles, la mayoría de ellos gallegos 
y asturianos, emigraron a Cuba, atraídos por la oportunidad de 
ganar salarios más elevados que en la península. La emigración 
española en esos años era irónicamente superior a la de los 
tiempos en que España poseía todavía sus colonias. (Cierta- 
mente la emigración española a Cuba entre 1511 y 1899 fue sin 
duda inferior a la alcanzada entre 1900 y 1925). Por entonces la 
población de La Habana superaba los 300 000 habitantes en 
comparación con los 240 000 de 1899, aumento ligeramente in- 
ferior a la media nacional debido al número de reconcentrados 
incluidos en el censo de 1899. Pero los nuevos edificios y calles 
habían casí duplicado la superficie de la ciudad. Las fincas y las 
casas de los alrededores de la capital, como las quintas de Aran- 
go y de Villanueva en el distrito del Cerro habían sido absotrbi- 
das pot el crecimiento urbano de la ciudad. 


Vedado era ahora el centro de la vida social, la plaza favorita 
de los líderes de las fuerzas rebeldes para invertir su dinero, 
aunque se continuaban construyendo las casas sin cristales en 
las ventanas. La parte vieja de La Habana seguía siendo el cen- 
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tro de la vida mercantil y de los negocios. Los coches de caba- 
llos alternaban con los taxis, y podían verse en las calles algu- 
nos automóviles; la mayoría de las calles estaban pavimentadas, 
no cubiertas de guijarros. Había también autobuses llamados 
guaguas, una palabra de uso común en La Habana, pero de or1- 
gen inglés. Algunos de estos autobuses recorrían los alrededo- 
res de la ciudad, llevando turistas a las playas y a los hoteles 
cercanos. La Habana era aún una ciudad española, pero a pun- 
to de adoptar el estilo norteamericano. Aún existían las farolas 
de gas, que hacían juego con los policías envueltos en sus ca- 
pas; había serenos como en Madrid, pero también comisarios 
como en Nueva York; las tiendas de frutas, de pescado y los ca- 
fés abundaban por doquier. Se oía el sonido de las campanas 
que llamaban a completas y el de las cornetas de la diana que 
tocaban en La Cabaña. Gramófonos, sirenas, buhoneros, ven- 
dedores de naranjas y de plátanos se mezclaban en una atractl- 
va barahúnda. Todavía se seguía en La Habana la costumbre de 
la siesta, aunque con menos profusión que en tiempos de los 
españoles. La influencia de Estados Unidos se había dejado 
sentir favorablemente en la condición de la mujer, pero las cu- 
banas todavía seguían viendo en el matrimonio la única salida 
fuera de la casa paterna. El noviazgo duraba mucho tiempo, 
igual que en España. Y las viudas se aburrían con toda digni- 
dad, sin tener literalmente nada que hacer, igual que las esposas 
a quienes los maridos prohibían salir de casa sin ellos. Las mu- 
jeres utilizaban muchos más cosméticos que las norteamerica- 
nas y solían pasearse en grupos para ir de compras a las elegan- 
tes tiendas de la calle del Obispo. Abundaban las modistas, sí 
bien numerosas cubanas cosían sus trajes en sus máquinas de 
coser fabricadas en Estados Unidos. En muchos aspectos, co- 
mo en el de las modas, Cuba seguía mirando a Europa más que 
a Norteamérica, pero mucha gente enviaba a sus hijos a educat- 
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se en Estados Unidos y con frecuencia iban los padres a vivir 
allí. 

Contaba La Habana con cinco teatros en los que cada in- 
vierno actores o cantantes de categoría internacional estrena- 
ban alguna obra. Sarah Bernhardt, Réjane, Patti, Tetrazzini no 
faltaban a la cita. Las obras eran, sin embargo, bastante malas, 
por regla general, y las salas de los teatros, demasiado calientes. 
Durante el carnaval se seguían celebrando bailes públicos de 
máscaras en el Hotel Nacional, aunque a los ojos de la alta so- 
ciedad de la ciudad eran fiestas de segunda categoría. Había lu- 
gares en los que, como en esos bailes, jóvenes de pelo rubio y 
distinguidos conquistaban a atractivas modistillas morenas. El 
baile era tan popular como durante el siglo XIX. Se celebraban a 
veces en las casas particulares, a veces en los clubes privados, 
como el Centro Asturiano o el Casino Español. En carnaval los 
niños iban a los bailes infantiles, aunque estas festividades eran 
menos exuberantes que en el pasado. Las prostitutas eran innu- 
merables. Los viajeros más inteligentes compartían sin saberlo 
la opinión de una observadora sagaz, Irene Wright: «La Habana 
está podrida y no tiene vergúenza». Eran muy escasas las casas 
de la capital que disponían de agua caliente, y la ciudad conse- 
guía el agua de un acueducto y de los vendedores callejeros. El 
alcantarillado era muy poco efectivo. La mayoría de las vivien- 
das, incluyendo las de los ticos, eran malas e incómodas, aun- 
que pintadas con colores muy alegres. Los espléndidos palacios 
coloniales estaban en su mayoría desiertos; las modas y los nue- 
vos inquilinos cambiaban las costumbres. Durante la ocupación 
se habían imitado las costumbres de los norteamericanos que 
hacían deseables las casas muy luminosas, de madera, cálida, sin 
patios interiores, poco adecuadas para soportar los huracanes. 
Vino después una época «catalana», en tiempos de Estrada e in- 
cluso de Magoon, inspirada por los propios inmigrantes espa- 
ñoles influidos por el floreciente arte modernista, como el de 
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Gaudí y otros arquitectos que gustaban a la burguesía de Barce- 
lona. Columnas sinuosas y decoración excesiva tuvieron sus 
días de triunfo en La Habana como en todas partes, sobre to- 
do, según se puede observar todavía hoy, en Vedado. En cual- 
quier caso, los cuadros eran escasos; los libros, raros; las flores, 
mucho más frecuentes, y los suelos, en cuanto la familia pros- 
peraba, se hacían de mármol. El salón era una gran habitación 
de atmósfera entrarecida y llena de muebles que permanecía 
siempre cerrada, salvo en las grandes solemnidades que, como 
se daban de tarde en tarde, no bastaban para dar a la habitación 
aire de ser vivida. 


Las ciudades del campo se parecían a La Habana en la deco- 
ración de las viviendas. Quienes vivían en sus fincas todavía lo 
hacían en los bohíos, de dos o tres habitaciones para el peona- 
je, y para propietarios O administradores en las casas estilo ran- 
cho, a veces rodeadas de una red contra los mosquitos. La ali- 
mentación era aún más española que norteamericana: sopa dos 
veces al día, cuatro platos y casi siempre como segundo plato 
huevos fritos con arroz. El desayuno apenas existía, igual que 
en Europa. El pan se fabricaba en largas barras y era broma 
frecuente comprarlo a la medida. 


El problema de la tierra seguía todavía confuso. Para aclarar 
títulos y arrendamientos se había hecho muy poco. Por ello, 
eran más numerosas las fincas arrendadas que las disfrutadas 
en propiedad. La venta directa de los terrenos era casi imposi- 
ble. Debido a la apertura de comunicaciones con el este, traba- 
jaban en el campo probablemente más personas en 1909 que 
en 1899, Quizá las fincas cultivadas fuesen también más nume- 
rosas, pero casi con seguridad inferiores a las existentes en 
1895. El número de nuevos colonos también se había incre- 
mentado; después, el propietario podía exigir una renta, que 
unas veces se pagaba y otras no. Si el colono no podía pagar, 
tenía que dejar la tierra. Por ello las condiciones de habitabili- 
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dad del campo no eran buenas. ¿Para qué mejorarlas si tal vez 
habría que abandonar la casa en un momento determinado? 
Además, no era seguro que los soldados no fuesen a volver, re- 
beldes o patriotas, destruyendo cuanto existía. 


Sólo aquellos viajeros que han visto realmente a Cuba, que han recorri- 
do milla a milla su tico y no explotado territorio, que han contemplado a 
sus gentes vivir pobremente (sin ambición, porque han heredado el senti- 
miento de la inutilidad de todo esfuerzo), pueden comprender cuán perju- 
dicial resulta para la isla la presente situación de la tierra, falta de asisten- 
cia, con derechos confusos, propiedades compartidas e impuestos mal 
distribuidos. 


Magoon y Wood no habían hecho nada por cambiar la sítua- 
ción, ni tan siquiera desde el punto de vista legal. 


En 1910, Cuba estaba, como jamás lo estuvo, dominada por 
los extranjeros, incluidos los españoles. Casi una cuarta parte de 
la población había nacido en España, aunque no todos los que 
reunían esta circunstancia poseían la nacionalidad española. 
De 50000 comerciantes, grandes O medianos, casi la mitad 
eran españoles; de 32 000 personas clasificadas como vendedo- 
res, 20000 también lo eran. Los españoles poseían la cuarta 
parte de los ingenios azucareros existentes, y sus inversiones en 
la industria del tabaco eran considerables. Las tiendas de co- 
mestibles erigidas en caminos y carreteras, en las zonas rurales 
del país estaban igualmente regidas por españoles. Igual que en 
el pasado, estas tiendas, además de almacén de aprovisiona- 
miento, eran una especie de banco o casa de préstamos, a me- 
nudo con usura; muchas veces monopolizaban el comercio lo- 
cal y se apoderaban de las cosechas de sus deudores. En gene- 
ral, el español tenía fama de hombre poco activo, pero en Cuba 
se los consideraba como grandes trabajadores y como eficien- 
tes hombres de empresa. Muchos de ellos confiaban en regre- 
sar a su hogar natal cuando hubiesen hecho dinero. Casi todos 
tenían aprendices junto a ellos, enviados desde España por sus 
padres para que se formaran en los negocios. 
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Había solamente 6700 norteamericanos residentes en la isla, 
pero eran muchos los transeúntes de esta nacionalidad y la pre- 
sencia norteamericana, después de dos períodos de ocupación, 
era muy notable. El representante de Estados Unidos era el ex- 
tranjero más poderoso: decir que después del presidente era el 
hombre de mayor poder de Cuba sería en cierto modo desvit- 
tuar las cosas, porque no sólo era el representante de un país 
que se consideraba a sí mismo como el protector especial de la 
isla, de acuerdo con la enmienda Platt —aparte de que sus ciu- 
dadanos poseían cada año en la isla mayores intereses—, sino 
que era también el representante del mayor cliente de Cuba, del 
máximo consumidor de su azúcar. Muchos ilustrados nortea- 
mericanos (residentes en Cuba, como Irene Wright) seguían 
opinando que la única solución para la isla en último término 
era su incorporación a Estados Unidos, aunque no tal vez co- 
mo un estado de la Unión. 


En La Habana los norteamericanos vivían siempre en los pi- 
sos altos porque juzgaban húmedos los bajos. Algunos se aloja- 
ban en casas de huéspedes. Su mayor libertad social tuvo algu- 
na repercusión en los habaneros; algunos norteamericanos vi- 
vían solos en sus habitaciones, utilizando sus propias llaves y 
recibiendo las visitas que deseaban a cualquier hora para sot- 
presa de las familias cultivadas de ascendencia española que te- 
nían alquilada a esos norteamericanos una «agradable habita- 
ción con vistas al océano». Los norteamericanos de Vedado, 
igual que los ingleses y los canadienses de esa zona residencial, 
se comportaban del modo habitual entre quienes se consideran 
constructores de un imperio: jugaban al brdee, y pensaban en 
pasar sus vacaciones en el norte. El American Club era su cen- 
tro social, aunque la terraza del Hotel Miramar (a los pies del 
Prado) lo desbancó. Cuba era ahora en múltiples aspectos una 
dependencia norteamericana. Irene Wright escribe: 
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Esta república no es un producto cubano; no ha sido modelada por 
ellos ni siquiera la han influido. Es, por el contrario, una manufactura to- 
talmente americana. Los americanos la han construido. América volvería a 
levantarla si se derrumbara. La influencia americana lo sostiene aquí todo 
en estos momentos. Si descubren algo para criticar, o si fracasa, los ameri- 
canos deben recordar al formular sus críticas que se enfrentan con una 
obra de sus propias manos. 


Sin duda alguna, la mayoría de los impuestos de esta época 
eran pagados por los extranjeros más que por los cubanos. Y 
sin duda alguna también, esta circunstancia tuvo sus efectos 
implícitos o explícitos en el comportamiento de los gobiernos 
acerca del presupuesto y de la renta. No se trataba de averiguar 
si la renta nacional era o no lo suficientemente alta como para 
satisfacer las necesidades del gobierno y de las corporaciones 
locales. La idea subyacente era distinta. El 85 por ciento de los 
fondos disponibles por la administración procedían de los de- 
rechos de importación; en 1909 el volumen de dinero obtenido 
en las aduanas casi llegó a la suma de veinticinco millones de 
dólares o lo que es igual a 12,10 dólares por habitante. Pocos 
países tenían unos ingresos tan elevados por este concepto. 
Claro está que los bienes y las mercancías importadas proce- 
dían en su mayoría de Estados Unidos. No se trataba de que 
Cuba tuviese industrias o fábricas que proteger, ni que aquellas 
mercancías fuesen lujos. No. Se trataba de telas y de comida. 
De aquí que el coste de la vida fuese muy alto. 

La recolección del azúcar, siempre el acontecimiento del año, 
era ahora, con el reducido número de molinos, algo parecido a 
una carrera: un día de noviembre, el director de un molino da- 
ba la señal. Los periódicos anunciaban la noticia en grandes ti- 
tulares. Quienes habían vendido la maquinaria al molino en 
cuestión se acercaban a la fábrica para verla funcionar. Otros 
molinos se unían al primero. Comenzaban las apuestas respecto 
a cuál de ellos obtendría una cosecha superior y respecto de si 
este O aquel sería capaz de superar su propia producción. Los 
molinos y sus obreros trabajaban día y noche; los trenes que 
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llegaban por la noche transportaban la caña suficiente para que 
el molino siguiese funcionando sin interrupción hasta la maña- 
na siguiente. Un rodillo roto sembraba el pánico, la pérdida de 
una fortuna, el envío de telegramas a Europa o a Estados Uni- 
dos. La marcha de los trabajos y las cifras de producción conse- 
guidas por cada molino eran ansiosamente observadas por los 
corredores de Londres y de Nueva York. El aumento de las 
instalaciones de los ingenios y la mejora de las comunicaciones 
hacían que la producción se pudiese evaluar antes y con mayor 
facilidad. Los directores tenían ahora varios miles de hombres a 
sus órdenes, casi ejércitos imbatibles que en ocasiones derro- 
chaban esfuerzos para superar la producción de un molino ri- 
val. En 1907, con 170 molinos en funcionamiento, el 34 por 
ciento del azúcar procedía de molinos de propiedad norteame- 
ricana, el 35 por ciento de propiedad española o europea, el 31 
por ciento de propiedad cubana; algunos, englobados dentro 
del grupo español, eran en realidad cubanos, pero a la inversa, 
otros considerados cubanos eran dependientes de Estados Uni- 
dos. 


Desde los primeros días de la República había una causa de 
hostilidad de Cuba frente a Norteamérica. En noviembre del 
año 1902, en el primer año de la independencia, Estados Uni- 
dos había sugerido que las bases en territorio cubano a las que 
jurídicamente tenían derecho para «garantiza» la independen- 
cia de la isla, de acuerdo con la enmienda Platt, se estableciesen 
en la bahía de Guantánamo, en Cienfuegos, bahía Honda y Ni- 
pe. Estrada Palma respondió que el establecimiento de esas ba- 
ses debía limitarse a Guantánamo y a bahía Honda y que los te- 
rritorios necesarios para su instalación tenían que arrendarse y 
no ser cedidos a título gratuito. Circunstancialmente bahía 
Honda fue abandonada en el año 1912, al mismo tiempo que 
las dimensiones de la base de Guantánamo se aumentaban. Sin 
embargo, la renta que Estados Unidos pagaba por este territo- 
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rio de unos setenta y cinco kilómetros cuadrados era sólo de 
2000 dólares al año, y el arrendamiento no estipulaba la fecha 
de terminación del contrato. Este Gibraltar situado en el este 
de la isla, cubriendo la salida al mar de una de las más antiguas 
y supervivientes zonas azucareras, era un permanente e irritante 
recuerdo de la posición predominante de Estados Unidos. 


Cuba, en 1909, con sus dos millones de habitantes, era el Es- 
tado más populoso de cuantos bañaba el Caribe: Guatemala te- 
nía casi el mismo número de habitantes, pero otros, incluida 
Venezuela, contaban con menos. Colombia tenía cinco millo- 
nes. Las colonias de diversos países europeos, las inglesas in- 
cluidas, eran más pequeñas. El incremento de la población de 
Cuba, desde 1900, estaba motivado sobre todo por la desapati- 
ción de la fiebre amarilla y por la mejora de las condiciones de 
salubridad pública conseguidas desde el fin de la dominación 
española. 
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Gómez y la buena vida 


José Miguel Gómez había conseguido por fin su ambición. 
Fue el más simpático de todos los presidentes de Cuba. Alto, 
natural, tolerante, amante de la buena vida, era para los cuba- 
nos el prototipo de su personaje ideal, la realización de sus sue- 
ños de fumadores de cigarrillos. Terminó su período presiden- 
cial millonario, aunque llegó a la más alta magistratura absoluta- 
mente pobre. Pero en aquellos tiempos de prosperidad, de au- 
mento de la producción y de los precios del azúcar (el precio 
medio de la libra aumentó hasta 3 centavos, en 1911, por pri- 
mera vez desde 1893, mientras que el valor total de la produc- 
ción superaba, también por vez primera, los cien millones de 
dólares durante sus años presidenciales), estas cosas eran tole- 
radas. Apodado el Tiburón, para él se acuñó la frase de que el 
tiburón se baña pero salpica; es decir, que sabía cómo hacer 
amigos y serlo de los suyos, una virtud indiscutiblemente cuba- 
na. Cuando vio a Magoon a bordo del buque Mane, camino de 
Estados Unidos, anunció: «Una vez más somos completamente 
libres». Sus amigos sabían que la libertad a la que se refería era 
en cierto modo libertinaje. 


Podría confeccionarse una larga lista relacionando los con- 
tratos otorgados por el gobierno de Cuba, gracias a los cuales 
funcionarios, ministros, el propio presidente, diputados y em- 
pleados de la administración local ganaron dinero. “Todos esos 
contratos fueron obtenidos gracias al cohecho. Y así se gana- 
ron enseguida fuertes sumas por la compra de navíos para la 
Marina, por el saneamiento de los alrededores de la capital, por 
la construcción de un nuevo ferrocarril que seguía la línea de la 
trocha de Weyler desde Júcaro hasta Morón, pot el monopolio 
de la recaudación de impuestos y por otras muchas operaciones 
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derivadas de la recientemente restaurada lotería nacional. Indul- 
tos, alcantarillados, concesiones telefónicas, construcción de 
puentes, de otros edificios públicos, etc., todo proporcionó in- 
mensos beneficios a cuantos rodeaban al presidente: la cons- 
trucción de un palacio presidencial fue causa de lucro induda- 
ble y lo mismo ocurrió con la de dos nuevos ministerios, el del 
Interior y el de Justicia, que se hicieron siguiendo el estilo del 
Renacimiento italiano. La palabra que puede resumir los años 
presidenciales de Gómez es chivo; como es el término colo- 
quial para designar «migajas», el significado de la expresión 
queda claro. La palabra corría de boca en boca y daba lugar a 
mil bromas, así como a denuestos, condenas y críticas. El olor a 
chivo puede percibirse desde lejos y así la deshonestidad eco- 
nómica del gobierno se notaba también en todas partes. Los di- 
putados, precisamente porque eran los primeros en aprove- 
charse de las circunstancias, se quejaban menos. Para muchos 
cubanos la palabra «chivo» significaba el procedimiento de ad- 
quirir ingresos complementarios de Estados Unidos, y desde 
luego muy poco dinero de los pobres cubanos se veía envuelto 
en el asunto por cuanto el impuesto sobre la renta era muy bajo 
y la mayoría de los impuestos eran indirectos. 


El origen de esta costumbre de la corrupción se ve ensegui- 
da. Bajo la dominación española, los funcionarios cobraban 
muy poco. La sola tarea de conservar sus puestos obligaba a 
esos hombres a una actividad mínima y les daba tiempo de de- 
dicarse a otras más lucrativas y aquellos que deseaban prospe- 
rar se veían obligados a mantener un nivel de vida de recepcio- 
nes y de diversiones, para afrontar las cuales necesitaban ganan- 
cias irregulares. El propio rey había sido contemplado como la 
fuente del patronazgo y un poco de esta actitud se reflejaba en 
la mentalidad de los funcionarios, por muy humildes que 
fuesen. Así, la corrupción en el imperio español era juzgada co- 
mo un medio necesario de prosperidad y los comerciantes se 
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veían obligados a abonar tasas extralegales para completar los 
salarios de los funcionarios; puesto que las exigencias sociales 
obligaban a gastar dichas propinas, el dinero, por lo menos, 
volvía de nuevo a la corriente económica normal. 


Claro está que la industrialización y la independencia cam- 
biaron la situación, pero no las causas ni las razones de cuantos 
se veían envueltos en ella. Los políticos y los funcionarios en la 
nueva Cuba seguían mal pagados en comparación con los que 
se dedicaban a los negocios y obtenían pingúes beneficios de la 
incipiente prosperidad, y por eso continuaba la antigua tenta- 
ción bajo un nuevo ropaje. Durante el mandato de José Miguel 
Gómez comenzó un avanzado sistema de corrupción política 
mientras todos los periódicos recibían subsidios del gobierno y 
por ello no podían permitirse el airear el estado de cosas impe- 
rante. Una década más tarde, La Lucha anunció concretamente 
que no iba a defender el proyecto del presidente Zayas de com- 
prar el convento de Santa Clara «simplemente porque no se 
nos ha pagado para hacetlo. Todo el mundo sabe que... cuan- 
do las lanzas se rompen en favor o en contra de este o de aquel 
proyecto es porque ha corrido el dinero o porque, al contrario, 
un periódico o un periodista no han sido incluidos en la parti- 
ción». En el transcurso de muy pocos años se consideró que las 
aduanas perdían, por corrupción de sus funcionarios, del 15 al 
25 por ciento de sus ingresos. 

El primero de los tres grandes escándalos de los tiempos de 
Gómez se refiere al desafortunado préstamo que Magoon con- 
certó con Speyer and Co., los banqueros alemanes (a los que 
representaban en La Habana el hermano del presidente Taft, 
junto con Steinhart). El propósito de este préstamo era prose- 
guir la instalación del alcantarillado de La Habana y de Cienfue- 
gos, la pavimentación de la capital y la construcción del acue- 
ducto de Cienfuegos. Estas costosas obras habían gastado ya 
una cantidad respetable del presupuesto de Cuba. En junio de 
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1912, Gómez anunció que eran precisos 13 000 000 más para 
poder proseguir las obras. Este anuncio fue recibido con escán- 
dalo y protestas. 


El segundo asunto se relacionó con los terrenos del Arsenal, 
de unas doce hectáreas, muy fértiles, cercanos a La Habana. El 
19 de abril de 1909, dos meses y medio después de la salida de 
Magoon, Gómez anunció que, para embellecer la ciudad, la 
compañía United Railway había accedido a trasladar su estación 
principal de Villanueva; el gobierno construiría un nuevo y bo- 
nito bloque de edificios públicos en aquel lugar para el Congre- 
so, para el presidente y para dependencias gubernamentales que 
costarían 6 500 000 dólares. El ferrocarril edificaría cinco nue- 
vos bloques y un horno de incineración, presupuestados en 
1 500 000. El proyecto fue acogido con entusiasmo hasta que 
se descubrió que era un asunto fraudulento. Los terrenos del 
Arsenal resultaron mucho más extensos de lo que Gómez ha- 
bía dicho y, por consiguiente, valían más dinero. El proyecto si- 
guió adelante, pero ningún edificio se terminó y el único resul- 
tado práctico fue que la estación de ferrocarril se llevó al centro 


de la ciudad. 


Lo que Gómez y sus colaboradores obtuvieron de estos pro- 
yectos no fue nada en comparación con lo que sacaron en el 
tercer escándalo: la Compañía de los Puertos. Era evidente la 
necesidad de que se dragasen los puertos de Cuba. Varios libe- 
rales, amigos del presidente, como Carlos Miguel de Céspedes y 
Orestes Ferrara, presidente de la Cámara baja, constituyeron 
una compañía cuya finalidad era ocuparse de aquel drenaje. 
Gómez accedió a que se constituyese esa compañía y le otorgó 
la concesión, pero exigió que los trabajos se llevasen a cabo. 
Les propuso para ello que utilizasen los servicios de un amigo 
suyo, el coronel Tillinghurst Hommedien Huston, presidente 
de la Huston Contracting Company (y futuro socio propietario 
del New York Yankee Baseball Club). Huston y otro amigo su- 
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yo, Norman Davis, presidente de la Trust Company de Cuba, 
antiguo colega de Tilly Huston y todavía accionista de sus ne- 
gocios, organizaron la Compañía de los Puertos. Carlos Miguel 
de Céspedes fue designado director, y Huston, presidente. La 
Compañía de los Puertos, aprobada formalmente en el Congre- 
so en febrero de 1911, obtuvo el contrato de dragar La Habana 
y varios otros puertos próximos, debiendo ultimar sus trabajos 
en un plazo de seis años. Como contrapartida recibiría 75 cénti- 
mos por tonelada de todas las mercancías que llegasen a Cuba 
durante treinta años. La compañía fue autorizada a emitir diez 
millones de dólares en acciones y otros diez en bonos. En mat- 
zo de 1911 comenzaron los trabajos y el asunto alcanzó dimen- 
siones públicas: muchos extranjeros, sobre todo ingleses y es- 
pañoles, adquirieron y cubrieron la emisión. Carlos Miguel de 
Céspedes y otros políticos liberales vendieron entonces sus ac- 
ciones y se beneficiaron del alza. Pocos meses después se ex- 
tendió el rumor de que Estados Unidos no aprobaba los térmi- 
nos de la concesión porque rozaban los fines de la enmienda 
Platt. Por consiguiente, la compañía accedió a reducir sus cos- 
tos y comenzó a negociar con el gobierno norteamericano so- 
bre el modo en que se iba a compensar a los accionistas «si la 
Compañía de los Puertos no podía seguir adelante con su obje- 
tivo». Las acciones sufrieron una caída en picado y los accionis- 
tas ingleses comenzaron a formular sus quejas a sus agentes. 
Pero los trabajos seguían adelante y también el cobro por la 
compañía de su porcentaje sobre las importaciones. 


El último acto del drama sucedió después de que Gómez 
abandonase la presidencia. Su sucesor anuló la Compañía de 
los Puertos por ilegal. Y se dieron órdenes de que no se conti- 
nuase pagando nada. El gobierno se hizo cargo directo de los 
trabajos. Las acusaciones se dirigieron en todas direcciones. Se 
aclaró que Huston había recibido 900 acciones por «servicios 
prestados», que habían pagado a la compañía 3 000 000 de dó- 
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lares y no los 850 000 que habían anunciado, en el período de 
27 meses de su operación, y que la compañía había gastado 
9 000 000 de dólares en adelantos no especificados, así que ha- 
bía un déficit de 6 000 000. Los diarios, generosamente paga- 
dos por el presidente Menocal, describieron el escándalo en to- 
dos sus detalles. El Departamento de Obras Públicas intervino, 
los trabajos se suspendieron. Los accionistas se quejaron al go- 
bierno de Estados Unidos, que finalmente, en 1916-1917, con- 
venció a Menocal de que pagara una compensación; el pago se 
hizo finalmente en abril de 1918: 7 000 000 en bonos al 5 por 
ciento fueron pagados contra la devolución del mismo número 
de bonos de la Compañía de los Puertos. 


Apenas si resultó sorprendente que el reinado del Tiburón 
estuviera también señalado por la reanudación de la violencia, 
que en el pasado no había estado nunca muy lejos de la superfi- 
cie. Aunque triviales, estos sucesos eran un poco más graves 
que los ocurridos en tiempos de Magoon y sugerían una deca- 
dencia general. En marzo de 1909 hubo el caso del capitán Ma- 
nuel Lavastida, que había pertenecido antes a la Guardía Rural, 
y que fue detenido por «conspiración» y luego muerto a tiros 
«porque trató de escapat». Esta vuelta a los métodos coloniales 
españoles provocó un escándalo. El capitán de la Guardia Rural 
responsable, capitán Cortés, fue arrestado con sus compañeros 
y condenado a muerte. Sin embargo, la Audiencia de Santa 
Cruz lo dejó en libertad. El presidente Gómez se puso furioso 
y destituyó a los jueces (la ley de inamovilidad de los jueces só- 
lo entró en vigor en julio de 1909). Ya se estaba derrumbando 
la constitucionalidad de la República, la frágil construcción de 
Crowder y Magoon. Los jueces fueron legalmente destituidos, 
pero esta destitución no estaba de acuerdo con el espíritu de las 
leyes. Su propia acción, mal interpretada; los «errores» de la po- 
licía eran siniestros. 
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En enero de 1910 se dio otro paso en la rápida decadencia. 
Orestes Ferrara presentó, para favorecer a Gómez, una ley de 
Defensa Nacional, destinada a amordazat a la prensa. Todos 
los periódicos protestaron, excepto El Triunfo, que era de los 
amigos de Gómez. La ley fue finalmente retirada, pero una se- 
mana después fueron encarcelados los editores de dos periódi- 
cos, El Gordo y La Prensa, por los artículos que habían apareci- 
do en ellos. Otros editores fueron multados y a uno de ellos se 
le acusó, aunque no se le juzgó, por ser un congresista. 


Esto provocó más conflictos. El general Vicente Miret de- 
nunció al gobierno calificándolo de tiránico, y en julio de 1912 
se echó al monte. Lo capturaron en El Caney; pero después cit- 
cularon muchos rumores. ¿Estaba coaligado con los conserva- 
dores o con la Asociación de Veteranos? En septiembre se en- 
contró un camión misteriosamente lleno de armas. Al mes si- 
guiente, el general Pino Guerra, jefe del ejército, fue herido de 
bala en una pierna cuando salía del palacio presidencial donde 
había estado jugando al billar. No se pudo dar una explicación 
satisfactoria del hecho. Se creyó que Gómez estaba implicado. 
Pino Guerra dimitió y fue sucedido por el general Monteagudo. 
Al año siguiente otro general, Guillermo Acevedo, intentó pro- 
vocar una revolución en la provincia de La Habana, y el an- 
ciano general Emilio Núñez, héroe de la guerra chiquita de 
1879, dirigió a los veteranos en su manifestación de protesta. 
El 5 de septiembre, los veteranos lanzaron un ataque a toda es- 
cala contra los simpatizantes de los españoles y contra los espa- 
ñoles que habían sido funcionarios desde antes de 1895, aun- 
que sólo unos cuarenta de ellos habían nacido realmente en Es- 
paña. El clamor general siguió casi todo el otoño a causa de es- 
to, tanto que el 17 de enero de 1911 el secretario de Estado del 
presidente Taft, Philander Knox, envió una nota a Gómez en la 
que le decía que la situación de Cuba le causaba «grave preocu- 
pación». Era evidentemente una amenaza de intervención y 
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probablemente estaba íntimamente relacionada con el compro- 
miso contraído hacía muy poco tiempo, en marzo de 1912. Los 
veteranos accedieron a abandonar su campaña contra los em- 
pleados españoles y a comportarse en el futuro como si forma- 
sen parte de una benevolente asociación; Gómez, por su parte, 
obligó a dimitir a dos miembros de su gabinete y a un determi- 
nado número de funcionarios, dejando en suspenso la ley regu- 
ladora de la burocracia. 


Nadie se quedó satisfecho con estas medidas. Tampoco se 
calmaron los ánimos con la visita que en abril hizo a La Haba- 
na el propio Knox. En un banquete celebrado en su honor di- 
jo: «En Cuba, como en todas partes, todos tienen que estar 
alerta y ser conscientes de sus obligaciones, sin que puedan 
abandonar el destino de su país en las manos de unos pocos 
que, sin nada que perder y mucho que ganar, conviertan la polí- 
tica en un negocio rentable». Su auditorio centrado en la resu- 
rrección de un antiguo resquemor: la hostilidad Gómez-Zayas. 
Alfredo Zayas, el vicepresidente, deseaba ser designado candi- 
dato liberal para la presidencia, pero Gómez no había decidido 
todavía si se volvería a presentar o no. A finales de mayo, el ge- 
neral Machado, uno de los más antiguos seguidores de Gómez, 
presentó su dimisión del gobierno escribiendo una florida carta 
en la que decía que la rivalidad entre Gómez y Zayas estaba 
causando a Cuba, una vez más, una situación que conduciría a 
la intervención. En mayo, Zayas fue efectivamente designado 
candidato liberal. Los amigos de Gómez se sintieron desolados; 
alguno de ellos, como el poderoso general Asbert, gobernador 
de la provincia de La Habana, comenzó a desviarse hacia los 
conservadores y Menocal: es mejor un enemigo declarado que 
un aliado a quien se odia. 


Esta desviación hizo perder a Zayas las elecciones. Tanto el 
general Monteagudo, comandante de Oriente, como el general 
Asbert en La Habana hicieron, con la aquiescencia de Gómez, 
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que las dos provincias apoyasen a Menocal por el sencillo pro- 
cedimiento de seguir los métodos fraudulentos demasiado bien 
conocidos desde los tiempos de Estrada Palma. En todas pat- 
tes se dio la impresión de que las elecciones se habían celebra- 
do con bastante honestidad. 


Philander Knox y Taft habían esbozado entretanto lo que 
llamaban «la política de prevención». Taft la definía, en marzo 
de 1913, como aquella consistente en «hacer cuanto esté en 
nuestra mano para inducir a Cuba a evitar cualquier acción que 
pudiese hacer posible la intervención». La «política de preven- 
ción» fue en realidad un telón de fondo para encubrir el mayor 
incremento de las inversiones de Estados Unidos en Cuba. Al 
propio Taft no le importaba que su política se denominase «di- 
plomacia del dólar». En su opinión, eran mejores los dólares 
que los proyectiles y sin duda alguna consideraba el progreso 
de las relaciones comerciales como aumento de las probabilida- 
des de paz. Tanto el presidente como Philander Knox interpre- 
taron «el interés nacional casi exclusivamente en términos de 
los intereses comerciales de la comunidad». 


Se debieron a Gómez finalmente la reimplantación de dos 
de las más arraigadas tradiciones populares de la vieja Cuba: las 
peleas de gallos y la lotería. En otros tiempos las peleas de ga- 
llos estaban profundamente arraigadas en la vida campesina del 
país. Wood las prohibió a la vez que las corridas de toros. En 
1908 hubo manifestaciones en favor de su autorización. Los li- 
berales de Gómez utilizaban como símbolo de su partido un 
gallo sobre un arado. Este símbolo se interpretó como una pro- 
mesa de «hacer volver al gallo». Casi la primera disposición que 
adoptó cuando llegó al poder fue la de permitir de nuevo esas 
peleas. 


El segundo legado de José Miguel fue la restauración de la 
lotería nacional, prohibida desde 1898. El sistema que entonces 
se implantó dominó la vida de Cuba para muchas gentes duran- 
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te los siguientes cincuenta años. Los sorteos se celebraban cua- 
tro veces al mes, todos los sábados por la tarde; en Navidad ha- 
bía un sorteo extraordinario y se vendían 30 000 billetes que 
valían entre 20 y 50 dólares. Los billetes se adquirían normal- 
mente fraccionados. Los vendedores recibían quince billetes 
completos y percibían una comisión del 3 por ciento sobre el 
valor nominal de los vendidos. El público podía estar suscrito a 
un determinado número con regularidad. La retirada de las bo- 
las en el acto del sorteo era hecha por un muchacho acogido en 
un hospicio de la ciudad. El chico cogía primero una bola de 
un globo que contenía todos los números de la lotería y des- 
pués otra bola de un segundo globo donde estaban relaciona- 
dos los distintos premios. Este sistema continuaba hasta que se 
agotaban todas las bolas de los premios. 


Los detalles de la lotería fueron estudiados y vueltos a estu- 
diar con la solicitud con que en otros países se examinan las 
pensiones. La lotería tenía al frente de su organización a un di- 
rector general y a un adjunto, ninguno de los cuales podía ser 
sustituido sino como consecuencia de un proceso muy cuida- 
doso. Estos puestos fueron enseguida dos de los más ambicio- 
nados en Cuba. Por cada 3000 habitantes había un vendedot, y 
eran designados por la Tesorería. Pese a que en un principio se 
concibió entregar los puestos de venta a viudas y a familias de 
caídos en la guerra de la independencia, con el tiempo se con- 
virtieron en sinecuras celosamente ambicionadas pot los políti- 
cos. El número medio de puestos de venta que tenía cada sena- 
dor en la década de 1920 era de ocho. De manera que, en 1927, 
al parecer sólo dos senadores carecían de estos puestos. El res- 
to se distribuían entre otros políticos. 

El restablecimiento de la lotería fue una de las más nefastas 
medidas adoptadas por el presidente José Miguel Gómez. Dos 
congas aluden a ello: 

Ya ha llegado Tiburón 
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de viajar por tierra extraña 
y le ha dicho a Menocal 
para que bagas un caudal 


tienes que chivar con saña. 


La otra tarde en el Senado 
pude oír esta canción: 

«No se apuren, caballeros, 
que si boy no hay chilindrón, 
comeremos chivo fresco 


cuando suba Tiburón». 
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La protesta negra 


En 1907 se había fundado en Cuba un partido político con 
el amenazador nombre de Partido Independiente de Color. Era 
su líder Evaristo Estenoz, dirigente liberal de la Revolución de 
1906, un negro de inteligencia y de imaginación, pero también 
un Oportunista. Su plan consistía en articular las ofensas experi- 
mentadas durante los diez primeros años desde después de la 
guerra de la independencia: que los «negros de Cuba habían si- 
do despojados... de todos los frutos de la victoria», cuando en 
realidad habían sido ellos, de acuerdo con sus manifestaciones, 
los que habían proporcionado el 85 por ciento de los soldados 
alistados en la guerra. Ciertamente se había luchado mucho en 
Oriente y en otras áreas rurales con una población negra muy 
abundante. También era cierto que la población negra había 
disminuido de la mitad a un tercio del total entre 1887 y 1899. 


Durante la campaña electoral de 1908, Gómez y los liberales 
habían sido generosos en sus promesas de que satisfarían sus 
quejas. El año 1909 pasó sin que nada de eso se hiciese. La agi- 
tación fue en aumento. En abril de 1910, Estenoz y su ayudan- 
te Ivonet fueron arrestados, acusados de perturbar la paz, pero 
después se les dejó en libertad. En mayo se aprobó una ley que 
prohibía la constitución de partidos políticos formados sobre 
las bases del color de la piel, pero Estenoz e Ivonet siguieron 
conspirando, aunque también se entrevistaron varias veces con 
Gómez. No obstante, pronto advirtieron que podían esperar 
muy poco de él. Como Maceo, su héroe, o como Martí, que 
eran sus fuentes de inspiración intelectual, o como los famosos 
esclavos rebeldes del pasado, comenzaron a preparar una revo- 
lución. 
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En realidad el problema era más complicado de lo que pare- 
ce. Los sentimientos raciales no eran en Cuba demasiado fuet- 
tes. Las mejores familias tenían parientes mulatos: cuanto me- 
jor era la familia, tanto más probable resultaba esto. La oleada 
de nuevos inmigrantes españoles iba a ser posiblemente más 
intolerante al respecto que las familias que habían vivido en la 
isla durante varias generaciones. La minoría negra o mulata es- 
taba en inferior proporción que en 1899: poco menos del 30 
por ciento, en lugar del 32 por ciento, a causa de la inmigración 
española y a la elevada edad media de los negros en el censo de 
aquel año; pero su número había aumentado en 100 000, y el 
total era de aproximadamente 600 000. 


Los negros tenían todavía un papel poco importante en las 
profesiones, mucho menor que el que implicaba su porcentaje 
en el total de la población: en todo el país sólo había cuatro 
abogados negros, nueve médicos, cuarenta dentistas, quince at- 
quitectos, catorce ingenieros y nada más que 430 maestros. To- 
do ello representaba muy poco avance con respecto 1899; des- 
de luego había menos médicos negros o mulatos, en 1907, que 
ocho años antes. 

Así pues, la población negra de Cuba tenía serios motivos 
para sentirse descontenta. El exesclavo Esteban Montejo se ha- 
bía incorporado a la guerra para liberarse de sus amos al mismo 
tiempo que de los españoles. Sin embargo, los logros alcanza- 
dos entre 1880 y 1890 permanecían en vigor: la segregación no 
existía en las escuelas, teatros ni bares, etc. La principal causa 
de las dificultades de los negros no derivaba de una actuación 
concreta del gobierno ni de una omisión específica, sino de los 
obstáculos con que los negros tropezaban al encontrarse libres 
después de haber vivido durante generaciones en la esclavitud. 
En parte, sin duda, había que condenar a la creciente inmigra- 
ción española y a la permanente presencia de españoles en la is- 
la. Los gobiernos de Estrada Palma y de Gómez intentaron mi- 
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tigar el racismo abiertamente. Tales prejuicios derivaban de una 
herencia antigua de inquietud ante la posibilidad de una revolu- 
ción negra, y de los deseos de imitar a Estados Unidos y de po- 
ner a salvo las inversiones norteamericanas. 


Por otra parte, pese a Maceo y a otros líderes negros poste- 
riores, no había habido mucha mezcla entre las dos tazas. En la 
década de 1940, el aspecto que se ofrecía a la contemplación 
del visitante era unirracial, destacando la presencia de los mula- 
tos; y aunque el sociólogo que hizo esta observación era not- 
teamericano y si bien tenía su mentalidad influida por el am- 
biente del oeste y del centro de la isla, no por el este, pudo 
comprobar, sin embargo, que si los matrimonios de hombres 
blancos con negras eran frecuentes no sucedía lo mismo con 
los de mujeres blancas y negros (fenómeno por otra parte nort- 
mal en las sociedades multirraciales). Las peleas de gallos eran 
el único acontecimiento social donde se entremezclaban las dis- 
tintas razas con exclusión de los cultos religiosos africanos. En 
todo caso había una barrera que el color imponía, perceptible 
en múltiples detalles. Los negros vivían en un mundo aparte: se 
sentían distintos de los demás y estaban forzados, o así lo pre- 
ferían, a bastarse por sí mismos y a aislarse con sus iguales. La 
influencia norteamericana exacerbó esta circunstancia en cierto 
modo. Había varios clubes en los que no se admitía la entrada 
de negros, y escuelas y colegios privados donde la convivencia 
era impensable. Había también restricciones ilegales, pero efec- 
tivas, para la entrada en algunos hoteles y restaurantes. Los po- 
líticos negros no se preocupaban demasiado de estos proble- 
mas. Morúa Delgado (un Zola de los negros), presidente del 
Senado de Cuba en 1909, y después secretario de Agricultura 
(que había sacado partido en sus periódicos de todos los pro- 
blemas que la mezcla de razas origina, en los artículos que es- 
cribió en las décadas de 1880 y 1890), diría que confiaba en que 
se obtuviese la igualdad política, no la social. Él mismo había 
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tenido que soportar los desaires de Estrada Palma que se nega- 
ba a invitar a su mujer negra a los banquetes oficiales. 


Muchos ecos de la esclavitud perduraban aún. Había roto los 
habituales lazos afectivos de las familias durante tanto tiempo 
que se hicieron tradicionales la inestabilidad, la irresponsabili- 
dad, la delincuencia y la reluctancia para aceptar los criterios de 
valor burgueses. Ciertamente, para muchos antiguos esclavos 
(como Esteban Montejo, del que se publicó su biografía en la 
década de 1960) la hostilidad hacia la propiedad parece haberse 
extendido hasta originar una virtual incapacidad para aceptar 
ninguna forma de vinculación familiar o un nivel estable de vi- 
da; Montejo nunca supo si tenía hijos o no. Si su ejemplo es un 
caso extremo, era común que el padre estuviese siempre ausen- 
te y también la falta de responsabilidad de los progenitores ha- 
cia sus vástagos (en contraste con la patriarcal actitud de los es- 
pañoles hacia sus familias). De ahí que Fernando Ortiz pueda 
hablar de esa especial «delincuencia» de La Habana, corruptora 
y evasiva, derivada de la influencia ejercida por la madre y, hasta 
cierto punto, también por los hermanos. Eran muchos más los 
negros que vivían en concubinato que los blancos; y las estadís- 
ticas muestran que las circunstancias se imponían mucho más a 
menudo pata la convivencia entre hombres y mujeres negros 
que con los blancos. Roger Bastide comentaría que «la familia 
negra desconoce el amor romántico» o, mejor, que considera 
esa clase de amor como una especie de folclore imitado de los 
blancos. Las familias negras eran, por lo general, menos nume- 
rosas que las blancas, pero los nacimientos ilegítimos doblaban 
en número al de los blancos. En 1907, el 55 por ciento de los 
negros O de los mulatos eran analfabetos en comparación con 
el 26 por ciento de los blancos, aunque este porcentaje sería 
mejorado hacia 1919 (47 por ciento). Unos 8000 negros de la 
población de Cuba en 1907 habían nacido en África; siendo ex- 
bozales, podían sentir dentro de sí ciertas reminiscencias miste- 
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riosas de su antigua patria y recordar viejas historias del lugar 
donde nacieron. 


Las celebraciones públicas de ceremonias religiosas, fuesen 
católicas o africanas, quedaron prohibidas por el gobierno mili- 
tar de Estados Unidos. Pero esta interdicción fue burlada por 
los negros con el pretexto, a veces sincero, de que sus fiestas se 
realizaban bajo auspicios católicos, más sutilmente tolerados. 
Los nuevos inmigrantes gallegos salían a las ventanas de sus ca- 
sas para contemplar el paso de una extraña procesión en honor 
de un dios desconocido o para ver cómo se celebraban sacrifi- 
cios de gallos blancos a los santos cristianos. 


Cuba estaba en ciertos aspectos más próxima de África que 
el Brasil. Es el único país de América en el que perduran los re- 
franes africanos que se utilizan en el lenguaje coloquial popular. 
Muchas palabras africanas se emplean en Cuba más a menudo 
que sus homónimas castellanas: así, jmagua es más frecuente 
que la castellana gemelo. Los católicos bautizaban usualmente a 
los esclavos y no se alarmaban si Yoruba Changó se convertía 
en santa Bárbara. 


En Cuba, la asistencia y la participación en ceremonias ritua- 
les africanas no estaban limitadas a la población negra. Iban 
también a ellas los mulatos y en ocasiones los blancos. Los ne- 
eros musulmanes o cubanoafricanos descendientes de musul- 
manes se sentirían tan ajenos a estas ceremonias como los cas- 
tellanos. (Como sea que los negros musulmanes llegaron al 
Nuevo Mundo en último lugar, es posible que una abundante 
población negra cubana musulmana en sus orígenes perdiese 
sus contactos con el islam bastante antes de la emancipación). 

La yoruba fue la influencia más importante en Cuba, aunque 
la parcialmente subordinada (bantú) mayombé tuvo un gran in- 
flujo, como la zarabanda, una especie de mezcla entre la yoruba 
y la religión del Congo. Zarabanda es el equivalente congoleño 
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de Changó, el dios de la guerra yoruba. Otra mezcla congoleña 
con la yoruba fue la aceptación pot parte de la primera de la 
tardía deidad vegetal Osain, al menos para la búsqueda de plan- 
tas medicinales. 


Cristo era corporeizado por los yorubas como Obatalá, en- 
cargado de concluir la creación; su color, de modo bastante sig- 
nificativo, era blanco; estaba casado con Odudúa, la negra dio- 
sa del submundo, y era enemigo del alcohol. Odudúa estaba 
también identificado con la Virgen y, algunas veces, con el Es- 
píritu Santo, y se le ofrendaban pollos blancos una vez al mes. 
Ogún, un borracho, se identificó con san Juan Bautista y fue el 
patrono de los soldados y de los cazadores; Yemayá, cuyos co- 
lores favoritos eran el azul y el blanco, era Nuestra Señora de 
Regla, que vivía en el mar y se comportaba como la diosa de 
los marineros y del agua fresca; mientras que Oshún, conocido 
por su intervención en los enredos amorosos y en la belleza, 
aficionado al color amarillo, era la muy importante Virgen de la 
Caridad del Cobre, conocida también familiarmente como Ca- 
chita, la patrona de Cuba. 


El francés que había ido a Cuba desde Saint Domingue a fi- 
nales del siglo XVIII llevó consigo un cierto número de esclavos 
adictos a la práctica del vudú; de tal manera que esta religión 
sufrió en la isla modificaciones específicas durante el siglo XIX. 
Se podía encontrar también en Cuba, después de la abolición 
de la esclavitud, una forma de espiritualismo conocido por 
«cordoneros de Orilé», de cuyas prácticas conocemos muy po- 
co. Fernando Ortiz ha descrito la importancia que tenían en 
Cuba las manifestaciones literarias, más que como manifesta- 
ción religiosa como distracción folclórica; se trataba de impro- 
visaciones colectivas, más bien largas, sobre temas específicos, 
quizá dirigidas contra alguna institución o contra alguna perso- 
na que hubiese ofendido a los negros de alguna manera. De 
aquí se derivaron algunas diversiones concretas; es decir, dan- 
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zas no religiosas, como la rumba, por la que es famosa Cuba, 
pero el culto más distintivo y original como reminiscencia de 
África en la isla fue el ñáñigo (o Abakuá) que, al contrario de la 
santería, no se encuentra en parte alguna salvo en Cuba. 
Abakuá es el nombre de la secta; ñáñigo es la denominación de 
sus adeptos. 


Fernando Ortiz, el más famoso y distinguido antropólogo 
cubano, ha puesto de relieve que durante toda su vida dedicada 
al estudio no ha podido descubrir el sentido y el significado de 
la mencionada secta. Pero sus trazos generales son claros: 
Abakuá era una sociedad secreta de efors y de efiks, pequeña 
pero independiente población establecida a lo largo del estuario 
de Cross River en el delta nigeriano, que presumía de ser una 
raza especialmente escogida de África. El papel que estas gen- 
tes desempeñaron en la trata de esclavos y en el comercio fue 
notable. Tenían como parte de sus ritos religiosos una saga cu- 
yo más interesante aspecto era el que permitía a los espíritus 
permanecer indefinidamente en el limbo más que perseguir por 
siempre la senda de la reencarnación. Este culto fue llevado a 
Cuba por los efiks, donde se convirtieron en una sociedad se- 
creta cuyos adeptos fueron conocidos en el siglo XIX con la de- 
nominación de ñáñigos. 

En Cuba los ñáñigos celebraban sus reuniones en un templo 
(fambá) y profesaban entre sus creencias la del descubrimiento 
de la voz de Ekué. Los participantes en las ceremonias asumían 
los distintos papeles de los personajes de la historia que conta- 
ba aquel descubrimiento (Ekueñon, el esclavo; Ekorié, el maes- 
tro de la secta; Morúa, el sacerdote; Nasakó, el brujo; Aberisún, 
el verdugo, etc).. Los iniciados eran conocidos como okobio. 
Los ñáñigos habían adornado subrepticiamente banderas y 
otros varios objetos de veneración. Una vez que se era ñáñigo, 
se seguía siéndolo por siempre. Los ñáñigos (a diferencia de los 
practicantes de la santería) prohibían a las mujeres y a los ho- 
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mosexuales que tomasen parte en sus cultos o incluso que to- 
casen tambores o instrumentos durante su celebración. Otra 
insólita característica era la existencia paralela de otra sociedad 
secreta blanca que, iniciada probablemente por un francés de 
Saint Domingue, copiaba con toda exactitud los ritos de la ne- 
era sin estar bajo ningún aspecto afiliada a ella. 


Desgraciadamente queda en la oscuridad la cuestión de si es- 
te culto (evocador de los misterios de Eleusis, como ha señala- 
do Roger Bastide) fue introducido en Cuba desde África; en su 
aspecto es claramente africano, pero permanece la duda de sí 
ese elemento de sereno descanso, lejos de las andanzas de la 
reencarnación, deriva o no de una forma de cristianismo en- 
gendrada en la propia Cuba. En cualquier caso, fue un culto 
floreciente, sobre todo en la localidad de Regla, cerca de La 
Habana, en el año 1900, del mismo modo que había florecido 
en el pasado en varias fincas y plantaciones del país. 


A finales del siglo XIX, cuando estaba concluyendo la esclavi- 
tud, parece que los ñáñigos tuvieron un período semicriminal, 
puesto que los nuevos miembros eran obligados a salir y matar 
al primer transeúnte que encontrasen, después de la iniciación. 
Diferentes secciones de la sociedad pelearon entre sí y perpe- 
traron incluso atentados contra los carros que llegaban a La 
Habana cargados de carne, procedentes del matadero. Pero esta 
fase se cree que había terminado ya hacia 1900. 


Otra característica de las actitudes de los negros era su asis- 
tencia frecuente a los cultos de otras religiones: la católica, el 
domingo; durante la semana, la pentecostal, y en días determi- 
nados, los ritos afrocubanos. El catolicismo seguía siendo, co- 
mo es natural, la religión socialmente dominante, pero también 
con frecuencia, la más remota, y en el interior del país, a menu- 
do, no existía. 
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Sobre esta escena extremadamente complicada y ambigua 
desde el punto de vista religioso, social y moral (sobre la que 
uno puede decir que «el hombre sin adjetivo», en expresión de 
Juan Gualberto Gómez, estuvo más a punto de conseguirse 
que en la mayor parte de los otros países), la realidad de los 
acontecimientos políticos conducentes a la revolución negra de 
1912 es difícil de delimitar. Se propagaron por entonces acu- 
saciones contra el presidente Gómez de haber animado a los 
revolucionarios, con la finalidad ulterior de conseguir una fama 
espuria al dominar la revuelta. Sea como sea, el 20 de mayo de 
1912 comenzó el alzamiento negro con manifestaciones y huel- 
gas en toda la isla, precisamente cuando la cosecha (la más 
abundante conseguida hasta entonces) estaba a punto de ser re- 
cogida. El movimiento fue dominado inmediatamente en todas 
partes salvo en Oriente, y especialmente en Guantánamo. No 
obstante, produjo una inmensa alarma, y La Habana fue presa 
del pánico. “Todos habían temido el «alzamiento negro» durante 
años. El ambiente de Cuba se parecía al «gran pánico» de la Re- 
volución francesa. Gómez ordenó a sus ministros que movili- 
zasen fuerzas de voluntarios a las que el gobierno proporciona- 
ría armas y municiones. Philander Knox, secretario de Estado 
norteamericano, se preocupó a su vez y telegrafió al represen- 
tante diplomático en La Habana: 


El Nebraska llegará a La Habana mañana, y en un lugar que parezca 
conveniente, posiblemente Key West, se concentrará un amplio contin- 
gente naval. Una lancha cañonera se dirigirá a Nipe... Deberá usted in- 
formar al gobierno de Cuba de que si es incapaz o si fracasa en la protec- 
ción de la vida o de las propiedades de los ciudadanos americanos en Cu- 
ba, el gobierno de Estados Unidos ordenará el desembarco de sus tro- 


pas... 
El 31 de mayo un destacamento de marines desembarcó 


efectivamente en Daiquiri, en Oriente, en la misma bahía don- 
de los norteamericanos habían tomado tierra catorce años an- 
tes, con el objetivo, según dijeron, de «proteger los ingenios 
azucareros», aunque no era esta la gran región del azúcar. Gó- 
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mez «dio su consentimiento» al desembarco pocos minutos an- 
tes de que tuviese lugar; en realidad, no parece que se le solicitó 
autorización. ¿Contra quién iban dirigidas esas fuerzas? El 2 de 
junio, un dirigente negro, Isidro Santos Carrera, saqueó el inge- 
nio azucarero La Maya. El general Monteagudo suspendió las 
garantías constitucionales en toda la provincia de Oriente. El 
15 de junio, el general Menocal desde el bastión de su gran mo- 
lino Chaparra envió un mensaje a Gómez ofreciéndole mil sol- 
dados de caballería, pero para entonces los guardias rurales de 
Monteagudo y los soldados habían derrotado a cuatro mil ne- 
eros mandados por Estenoz y se estaban dedicando a perseguir 
a las partidas de guerrilleros. Monteagudo pasó todo el mes si- 
guiente dedicándose como mejor supo a extirpar la revolución 
y pretendió haber matado a tres mil negros. La revuelta conclu- 
yó casi tan misteriosamente como había empezado. Estenoz, su 
principal promotor, fue también muerto. 


La política de Estados Unidos en esta «revolución», fue cali- 
ficada de «preventiva» por su iniciador, Philander Knox; es de- 
cir, Estados Unidos actuaría, si era necesario intervenir, antes 
de que fuese precisa la intervención real. 


Todo ello tuvo importantes consecuencias para los negros 
cubanos y para sus relaciones con el resto de la población. Nin- 
gún político negro, anterior a 1959, volvió a aludir al tema del 
mal trato que se les daba. Por el contrario, todos los políticos 
negros o mulatos, aun siéndolo, se alinearon estrechamente en 
favor de la estructura política vigente. No hubo de hecho nin- 
gún político negro sobresaliente después de Juan Gualberto 
Gómez, quien, ya viejo, objeto de sospechas y sospechando él 
mismo, actuó muy poco más en la vida pública de Cuba. José 
Miguel Gómez confirió a negros, conscientemente, puestos de 
gobierno, pero no se presentaron con frecuencia a las eleccio- 
nes para cubrir cargos electivos. Ningún negro presentó tam- 
poco su candidatura para la presidencia. Los negros como con- 
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junto se encerraron en sí mismos más y más y se excluyeron 
del desarrollo general político y cultural del país, tanto más 
cuanto los tiempos revolucionarios, la época de Maceo, se aleja- 
ban. Con la brillante excepción del historiador y antropólogo 
Fernando Ortiz y de sus discípulos (la mayoría de ellos pertene- 
cientes a la alta burguesía cubana), muy poco se hizo para asi- 
milar la cultura negra a la vida de la isla. En la brillante época 
de la expansión azucarera que siguió después, muy pocos se 
preocuparon por la cultura afrocubana, pese a que muy pronto 
los blancos iban a bailar al ritmo de su música. Ello no quiere 
decir que los ritos y los cultos afrocubanos desapareciesen; si- 
guieron florecientes porque los negros encontraban en ellos se- 
guridad y un medio de movilidad social. Esas religiones fueron 
la expresión de un mundo privado, cuya persistencia ayuda a 
explicar la naturaleza curiosamente opaca de la sociedad de Cu- 
ba en el resto de la centuria. La llegada de muchos haitianos en- 
tre 1913 y 1925 incrementó también el elemento vudú en las 
religiones afrocubanas (el vudú es un ritual mágico por el que 
incluso los ñáñigos sentían cierta aprensión). 


Desde 1898 se había producido una disminución en la inmi- 
eración de negros en Cuba; pero a finales de 1912, concluida la 
revuelta negra, la United Fruit Company solicitó contratar a mil 
cuatrocientos haitianos para que trabajasen en sus plantaciones 
de Oriente. Gómez accedió a ello. En los años siguientes llegó 
a la isla una verdadera corriente de trabajadores negros, haitia- 
nos y jamaicanos. Se suponía que iban para la recolección y que 
regresarían después a sus países de origen, pero no siempre lo 
hicieron así. Muchos de ellos se afincaron en las ciudades. Los 
salarios eran mucho más altos que en Haití y en la Guayana in- 
elesa, rincón olvidado de otro imperio. En el transcurso de los 
diez años siguientes 150000 negros llegaron a Cuba, pero 
mientras la población negra o mulata de la isla aumentaba, los 
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recién llegados disminuyeron más que incrementaron la solida- 
ridad política negra. 
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38 


Menocal 


De modo muy apropiado, el presidente de Cuba durante los 
años del más rápido avance de la industria azucarera, los del sí- 
elo Xx, fue el general Mario García Menocal. En 1913, Meno- 
cal tenía cuarenta y seis años. Había dirigido con energía el 
enorme molino Chaparra y sus plantaciones, llegando a produ- 
cir, en 1910, casi 70 000 toneladas. Esto era casi tanto como to- 
do el azúcar producido en Cuba en la década de 1830, y fue po- 
sible gracias a la complicada y costosa nueva maquinaria intro- 
ducida, que podía moler caña con más rapidez. 


Antes de alcanzar el poder, Menocal era respetado como un 
hombre capaz, pero se desconfiaba de él por estar demasiado 
identificado con Estados Unidos. Como presidente llegó a ser 
conocido como un hombre más comprometido con el soborno 
y la corrupción que Gómez. Se decía que cuando tomó pose- 
sión del cargo de presidente, tenía un millón de dólares, y cuan- 
do se marchó en 1921 tenía cuarenta. Á diferencia de Gómez, 
Menocal era reservado, y no hablaba demasiado. Era un autó- 
crata sin la simpatía de Gómez; era corrompido sin aquel amor 
de Gómez pot la vida; su ansia de riquezas era fría y calculada, 
mientras que la de Gómez era expansiva y generosa. Como re- 
sultado no hay duda de que se hizo más tico al final, ya que tra- 
bajó mucho, tanto en su cargo oficial como en su ingenio azu- 
catero. 

Menocal empezó a gobernar con un prometedor despliegue 
de honestidad, repudiando los contratos de Gómez, como el de 
la Compañía de los Puertos y otra interesante idea que propot- 
cionó pingúes estipendios a los «inspectores sanitarios provin- 
ciales»: «En la mayoría de los casos en las obras emprendidas 
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por la administración anterior, se invirtió una gran cantidad en 
gastos generales y personales, mayor que en las propias obras», 
indicó sentenciosamente el nuevo gobierno. En 1915 se dicta- 
ron una serie de medidas positivas: seguro obligatorio de los 
trabajadores; un sistema monetario efectivo que colocaba el dó- 
lar y el peso a la par; la mediación del Estado en los conflictos 
laborales. Aunque Menocal, imitando a Gómez, permitió en 
1913 a la United Fruit Company que introdujera peones haitia- 
nos, también favoreció la inmigración blanca. 


Sin embargo, pronto se pusieron de manifiesto las malas se- 
ñales. El nuevo presidente aumentó el sueldo y los gastos (ba 
incluido el «servicio secreto») del Ministerio del Interior en 
75 000 dólares. Siguió los pasos del préstamo de 1 500 000 dó- 
lares de Estados Unidos a Gómez con la solicitud de otra suma 
parecida y todavía otra de 10 000 000 a 15 000 000 de dólares 
para las mismas obras inacabables de Gómez y 5 000 000 para 
el pago de deudas antiguas. Los liberales lograron impedir una 
votación, pero Menocal, con sobornos muy bien distribuidos, 
acabó por recibir autorización para diez millones de dólares. ]. 
P. Morgan prestó la suma al 5 por ciento para ser pagada en 
1949. El presidente sabía que recibir un préstamo del extranje- 
ro era el medio más rápido para hacerse una fortuna privada. 
El 4 de diciembre de 1915 exceptuó a la lotería de las cuentas 
nacionales, habiendo prometido antes abolirla: el cargo le ense- 
ñó también la verdad de lo que pasaba en aquel departamento. 
Mientras tanto la guerra mundial estaba causando un alza gene- 
ral en los beneficios del azúcar: en 1914, la zafra produjo 
163000000 de dólares; en 1915, 202 000 000; en 1916, 
308 000 000, casi tres veces más que lo obtenido en tiempos de 
Gómez. Con el colapso de la producción europea de remola- 
cha, Cuba volvía a ser el mayor productor de azúcar del mun- 
do, como había sido entre 1830 y 1880. La guerra trajo de nue- 
vo la prosperidad. 
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En esta atmósfera cargada, persistía una corriente de violen- 
cia. Los liberales estaban muy divididos. Una mayoría seguía 
apoyando a Zayas, pero había importantes minorías detrás de 
José Miguel, el general Asbert, el general Pino Guerra y un re- 
ducido grupo unionista encabezado por el coronel Mendieta. 


En enero de 1916, Menocal y sus amigos empezaron a traba- 
jar en la campaña para la reelección. Las elecciones no se cele- 
braron hasta noviembre, pero el verano de 1916 transcurrió en 
una atmósfera de tumulto. La prosperidad no pacificó la emo- 
ción política, al contrario, la estimuló. Abundaban las amena- 
zas. «O Zayas o la Revolución», coreaban los liberales. ¿Había 
tiroteado Gómez realmente el cuartel general de los conserva- 
dores en Santa Clara? En agosto hubo tiroteos casi diarios en 
los mítines electorales. Probablemente unas cincuenta personas 
hallaron la muerte de forma violenta antes de las elecciones; la 
mayoría conservadores. 


Menocal se aseguró de que los «supervisores militares» nom- 
brados por el gobierno pudieran «arreglar» las elecciones en 
muchos sitios. El mismo día de las elecciones, 1 de noviembre 
de 1916, se celebró un gran rodeo en el que no faltaron los 
ejercicios de destreza con armas de fuego: fueron muertos tres 
conservadores presidentes de mesas electorales. Para asombro 
de los liberales se depositaron 800 000 votos cuando había me- 
nos de 500 000 electores. Sin embargo, las elecciones fueron re- 
lativamente honestas; pero el fraude vino cuando, en la tarde 
del 2 de noviembre, los primeros resultados indicaron una de- 
rrota electoral. Menocal, su esposa y sus hijos quedaron horro- 
rizados ante la perspectiva de dejar la presidencia. Se puso en 
marcha una fraudulenta operación, que implicó la «pérdida» de 
erandes cantidades de votos y la invención de numerosas pape- 
letas de votación nuevas. Los resultados no fueron dados a co- 
nocer definitivamente hasta diciembre, cuando ya se anunció 
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como ganador a Menocal. La Junta Electoral Central presentó 
de inmediato su dimisión. 


Esta derrota colocaba a los liberales en una posición difícil. 
Querían resistirse por la fuerza al fraude electoral de Menocal, 
pero sabían que en Washington, la actitud general era la de que 
Menocal era justo y de que Gómez y los liberales estaban co- 
rrompidos. ¿No se había educado Menocal en Estados Unidos? 
¿No había sido director del gran molino Chaparra de propie- 
dad norteamericana? El Departamento de Estado no podía 
afrontar el hecho de que en lo concerniente a la corrupción, era 
imposible escoger entre Menocal y Gómez, los conservadores 
o los liberales. Además, al amenazar «la paz», los liberales se 
comportaban de modo inoportuno, en un momento en que 
Estados Unidos se dirigía hacia el abismo desconocido de una 
guerra en Eutopa. 


Para los liberales, Estados Unidos parecía cegato. Esta era la 
segunda ocasión en quince años desde que el general Wood de- 
jó que los liberales aparecieran como privados de una victoria 
electoral a través de la acción de un gobierno conservador res- 
paldado por Estados Unidos. Las inquietudes aumentaron 
cuando vieron a Menocal y sus amigos haciéndose muy ricos: 
el valor de la zafra azucarera subiría aún más alto en 1917. In- 
cluso el Tribunal Supremo recomendó una apelación de que las 
elecciones habían sido falsificadas. Pero en enero corrieron ru- 
motes de que, en las elecciones complementarias de Santa Cla- 
ra y Oriente propuestas por la Junta Electoral Central para me- 
diados de febrero, los conservadores estaban distribuyendo at- 
mas y dinero. 


Así que se preparó una nueva revolución liberal. Se confec- 
cionaron listas de los partidarios de los liberales que había en el 
ejército. Se hicieron planes para el incendio de los cañaverales. 
En el momento preciso, suponían los conspiradores, los planta- 
dores pedirían la intervención de Estados Unidos, y el recién 
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elegido presidente Wilson seguro que decidiría que se hiciera 
una investigación sobre por qué se había arrebatado a los libe- 
rales su victoria. José Miguel Gómez se dispuso a marchar so- 
bre La Habana desde Santa Clara. Zayas, Asbert, Machado y 
Ferrara se mostraron de acuerdo en que era conveniente la in- 
surrección. El anciano general Pino Guerra y Costa, el alcalde 
del barrio de Marianao (en creciente desarrollo), estaban tam- 
bién a su favor y en armas. El 4 de febrero, Orestes Ferrara y 
Raimundo Cabrera viajaron a Estados Unidos con el fin de 
ejercer la presión necesaria en Washington cuando llegara la 
hora. José Miguel salió de La Habana en su yate Julito: el 10 de 
febrero desembarcó en la bahía de Juan Hernández, cerca de 
Tunas de Zaza, en la costa sur de Cuba, próxima a los ingenios 
azucareros Natividad y Amazonas. Inmediatamente alzó el es- 
tandarte de la rebelión. Zayas hizo lo mismo en Santa Clara, 
con Machado, Mendieta y otros jefes liberales a su lado. Dos je- 
fes del ejército, los coroneles Quiñones y Rigoberto Fernández, 
se declararon también contra Menocal, en Camagúey y Santia- 
go. El mismo día, Ferrara y Raimundo Cabrera enviaron una 
carta al presidente Wilson pidiendo la intervención para impe- 
dir más ilegalidades en las elecciones complementarias (planea- 
das pata el 14 de febrero en Santa Clara, y para el 20 de febrero 
en Oriente); dos días después enviaron un telegrama a Menocal 
desde Washington pidiendo su dimisión. 


¿Actuaría Estados Unidos? Mientras Washington vacilaba, 
Menocal iba afianzando su posición en La Habana. Hizo un lla- 
mamiento pidiendo voluntarios, bajo el lema de impedir la im- 
tervención, y ordenó la voladura del puente de ferrocatril de Ja- 
tibonico, que unía las provincias de Camagúey y Santa Clara, y 
que ahora supondría un serio obstáculo en el plan de Gómez 
de avanzar sobre La Habana con una fuerza revolucionaria uni- 
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El 14 de febrero, el gobierno de Estados Unidos anunció de 
modo solemne, pero ambiguo, que sólo daban «su confianza y 
apoyo» a los gobiernos constitucionales, y se opondrían a los 
gobiernos que accedieran al poder de modo inconstitucional. 
Ese día tenían que celebrarse las elecciones complementarias 
en Santa Clara: dadas las circunstancias, los liberales no vota- 
ron, y cualquiera que fuese el número de conservadores que 
acudieron a las urnas, ciertamente obtuvieron una inmensa ma- 
yoría de papeletas. Transcurrieron cinco días de una calma ten- 
sa, mientras que Gómez titubeaba si debía avanzar o no hacia 
el oeste sin el grueso de sus fuerzas. El 19 de febrero, otra nota 
de Estados Unidos condenó abiertamente la revolución liberal, 
confirmó su apoyo a Menocal y declaró que haría responsables 
a los jefes de la sublevación de cualquier daño a la propiedad. 
Además, el gobierno de Estados Unidos vendió a Menocal 
10 000 rifles y dos millones de cartuchos. En la última semana 
de febrero quedó en claro que la acción, o mejor dicho la inac- 
ción de Estados Unidos, había salvado de momento a Menocal. 
El 26 de febrero, tropas del gobierno mandadas por el coronel 
Eduardo Pujol tomaron Camaguey al ¡efe liberal Gustavo Ca- 
ballero. Siguieron varias escaramuzas y Menocal logró aplastar 
la rebelión. El 5 de marzo, Menocal pidió solemnemente al 
Congreso la suspensión de las garantías constitucionales, ha- 
biendo amenazado o sobornado previamente a los pocos dipu- 
tados liberales que había en La Habana para que no asistieran a 
la sesión: el individuo más intratable, Alberto Barreras, gober- 
nador electo de La Habana, fue encarcelado durante varios 
días. El 7 de marzo, José Miguel Gómez fue capturado por el 
coronel Collazo en Cascaje y enviado a un calabozo de la forta- 
leza de El Príncipe en La Habana. Pero no todo estaba perdido. 
El 8 de marzo, el gobernador provisional de Oriente, el liberal 
García Muñoz, pidió al comodoro Bellmep que desembarcara 
500 hombres de los buques de guerra norteamericanos que ha- 
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bía en Santiago, ya que él no podía proteger la ciudad, y aquella 
noche desembarcaron 500 marines, aunque la mayoría o bien se 
retiraron rápidamente o se dirigieron a ocupar otros puntos: 
Guantánamo, El Cobre y luego Manzanillo y Nuevitas. Los li- 
berales no ganaron nada con esta intervención: los marines 
simplemente hicieron posible que entrara en Santiago el coro- 
nel Miguel Varona en nombre de los menocalistas. 


La actitud de Estados Unidos estaba, en 1917, totalmente 
determinada por cuestiones de diplomacia general. Porque el 6 
de abril declararían la guerra a Alemania. Para el ocupado presi- 
dente y su secretario de Estado, los liberales cubanos estaban 
actuando en favor de los intereses alemanes. En 1917 corrían 
rumores de que había espías alemanes por todas partes. Tam- 
bién era del máximo interés para Estados Unidos que si ellos 
iban a la guerra, Cuba fuera también. No es que el presidente 
Wilson pensara mandar al frente occidental a militares tan pe- 
culiares como los generales Pino Guerra, Monteagudo o José 
Miguel Gómez. Pero sí Estados Unidos estaba en guerra y Cu- 
ba permanecía neutral, las consecuencias económicas para Es- 
tados Unidos serían graves, o incluso intolerables; porque se- 
gún los términos de la ley internacional, Cuba se vería obligada 
a dar el mismo trato a Alemania y a Estados Unidos. Pero en 
1916 y aún más en 1917, Cuba fue el principal proveedor de 
azúcar a los aliados. En Francia, los ejércitos marchaban con 
los estómagos llenos desde La Habana. De aquí que fuera esen- 
cial que Cuba declarase la guerra a Alemania. ¿Qué presidente 
sería más dócil a Estados Unidos: Menocal o Gómez? Todos 
los norteamericanos estaban enterados de la magnífica obra 
que había hecho Menocal en el Chapartra, y para ellos no cabía 
la menor duda de que Menocal era su hombre, y no el imprevi- 
sible José Miguel. Con gran satisfacción, por lo tanto, dieron la 
bienvenida al mensaje que dirigió Menocal el 7 de abril al Con- 
greso cubano: «Cuba no puede permanecer neutral en este su- 
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premo conflicto porque... ello sería lo contrario a la esencia de 
los pactos y obligaciones... que nos ligan a Estados Unidos». 
p y 8 q 8 


Inmediatamente después de su proclamación el 20 de mayo, 
Menocal dejó bien sentado que iba a conservar los poderes ex- 
traordinarios que le habían concedido después de la revolución 
de febrero: la guerra mundial parecía un buen pretexto. Al mis- 
mo tiempo, Menocal pidió a Estados Unidos que tetuviera sus 
tropas en Cuba, no sólo en Oriente, sino en Camagúey. Así que 
1600 marines se establecieron en la primera provincia y 1000 
en la segunda, donde se quedaron hasta 1923. Menocal reinó 
otros cuatro años, más O menos como un dictador, gobernan- 
do en gran parte por decreto, retirando enormes beneficios pa- 
ra él y su familia, mientras que Cuba se embarcaba en el gran 
impulso de una riqueza sin precedentes: 1917 fue el año en que 
las grandes plantaciones nuevas de Oriente empezaron a dar 
fruto por primera vez, rebasando ya a Matanzas como la segun- 
da provincia más productiva después de Las Villas. Por otra 
parte, entre mayo de 1917 y 1925, por lo menos, como observó 
un historiador, «es difícil encontrar algo bueno que decir sobre 
alguien o algo en la dirección del Estado cubano». 


Después del fracaso de la revolución liberal, Menocal, «inac- 
cesíble, dignificado, manirroto», afianzó su personalidad como 
presidente y fullero, con «varios trucos que no se le habían ocu- 
rrido ni a Gómez». Hubo una enorme actividad en el Departa- 
mento de Obras Públicas, donde se hacían planes y cálculos pa- 
ra muchas carreteras imaginarias y míticos puentes sobre ríos 
que no existían. Los congresistas eran corrompidos con el re- 
parto de las colecturías de la lotería. Los ingresos del gobierno, 
por supuesto, estaban aumentando con la prosperidad azucare- 
ra. Por todas partes se amasaban fortunas. Varios ministros y 
funcionarios públicos empezaron negocios por su cuenta sin 
abandonar sus cargos oficiales. Fascinado por el rápido aumen- 
to de los ingresos, el país empezó a enloquecer gradualmente 
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por el dinero. En 1919, después de que terminara la guerra 
mundial, se ofrecieron nuevas posibilidades de enriquecimiento 
por una ley turística que permitía las apuestas en los frontones 
y carreras de caballos. Hubo un gran auge de la propiedad. A 
todo plantador de caña le parecía que se podía permitir el lujo 
de tener una casa en Vedado o en Marianao, donde las nuevas 
urbanizaciones estaban siendo planeadas de modo corrupto 
por los hombres de negocios liberales. Se creó un vasto com- 
plejo de nuevas tiendas y firmas norteamericanas, propiedad de 
norteamericanos, pero dirigidas por cubanos. 


La gran apuesta por la riqueza continuó a pesar de las de- 
nuncias públicas. En 1919, uno de los dirigentes liberales, el co- 
ronel Mendieta, escribió vatios artículos famosos, describiendo 
a Menocal como el hombre que había convertido Cuba «en un 
teatro de caprichos, dilapidación y locura. Su obra de destruc- 
ción es casi imposible de reparar. Virtualmente ha entronizado 
la codicia por el dinero». Menocal parecía no tener otra res- 
puesta que la de que los depósitos en los bancos e instituciones 
de ahorro habían aumentado un 1000 por ciento desde que él 
ocupó el cargo, mientras que el valor de las tierras había subido 
un 500 por ciento. Sin embargo, apenas si parecía posible que 
los liberales ofrecieran una alternativa. En septiembre de 1917, 
José Miguel Gómez fue liberado de la prisión y se le permitió 
residir en su hacienda, y en marzo de 1918 una amnistía (quizá 
promulgada por insistencia de Estados Unidos), liberó a todos 
los que estaban encarcelados desde la sublevación de septiem- 
bre de 1917. Sin embargo, a principios de 1919, Alfredo Zayas 
se disponía a romper una vez más con Gómez; elevando el 
oportunismo político a la categoría de arte, a mediados de año 
él y sus amigos fundaron el Partido Popular, un partido dis- 
puesto a saltar a lo que saliese, y de hecho a pasar por encima 
del propio Menocal, con tal de que Menocal apoyara a Zayas 
para la esquiva presidencia. Menocal tuvo la habilidad de com- 
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prar por soborno a Gervasio Sierra, el dirigente de los sindica- 
tos anarquistas, quien había provocado muchos conflictos en 
los muelles durante la guerra, aunque esto no aquietó totalmen- 
te el movimiento obrero. 


Conforme el segundo período presidencial de Menocal avan- 
zaba, la cuestión del curso futuro de la política llegó a ser obse- 
siva. Para evitar más acusaciones de fraude, aceptó de buena 
gana la propuesta que el general Crowder, el antiguo legislador 
de la época de Magoon, regresara a Cuba para aconsejar sobre 
la organización electoral. Crowder, que ahora era famoso en to- 
da la nación como padre de la retirada norteamericana, llegó en 
marzo de 1919, trabajando con el censo y la lista electoral du- 
rante todo aquel verano. Mas para entonces la persecución de 
la riqueza había llegado a su término y la hubris pilló in fraganti 
a los dirigentes más comprometidos. 
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39 
El azúcar, 1906-1920 


La crisis económica de 1919 que acabó con la prosperidad 
menocaliana con más rapidez que sí se la hubieran tragado los 
mares del Sur, debió su origen al curioso desarrollo de la indus- 
tria azucarera, tanto antes como después de la Primera Guerra 
Mundial. Hacia 1912, el tratado de reciprocidad con Estados 
Unidos funcionaba: el azúcar cubano había barrido del merca- 
do norteamericano todo el azúcar europeo, de las Indias Occi- 
dentales o de cualquier otro país no favorecido; y mientras que 
antes todas las exportaciones cubanas habían ido a Estados 
Unidos, ahora se estaban buscando otros mercados, como, por 
ejemplo, Gran Bretaña. 


Pero el tratado de reciprocidad tenía otras y extrañas conse- 
cuencias. Cuanto más cerca estuviera Cuba de satisfacer toda la 
demanda de azúcar de Estados Unidos, más tenía que aceptar 
lo que eran en efecto precios mundiales, ya que el precio mun- 
dial con los derechos cubanos añadidos se convertía en el pre- 
cio usual de Nueva York. Así que Cuba, con un mercado prefe- 
rente, no consiguió al fin y al cabo un precio preferente. 

Este hecho no se pudo apreciar realmente antes de la Prime- 
ra Guerra Mundial, aunque de no haber sido por la guerra, al 
cabo de pocos años se habría producido una crisis económica 
en Cuba, derivada del exceso de producción de azúcar. La gue- 
rra retrasó la crisis, pero la hizo luego más desesperada. La 
consecuencia inmediata fue que hasta julio de 1914 el precio 
del azúcar se mantuvo en 1,93 centavos la libra. En agosto, ya 
había casi doblado los 3,66 centavos. La principal razón fue 
que, en 1913, Gran Bretaña había recibido los dos tercios de su 
azúcar de Alemania O Austria-Hungría. En el primer año de 
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guerra, Cuba vendió 2 600 000 toneladas de azúcar en bruto a 
un promedio de 3,31 centavos, buena parte de ella a la nueva 
Comisión Real Inglesa establecida para comprar, vender y regu- 
lar la distribución del azúcar; un plan de comercio estatal que 
duró toda la guerra. Mientras tanto, en 1915 se supo que la gue- 
rra estaba destruyendo o alterando los sembrados europeos de 
remolacha. Precisamente el frente occidental cruzaba la zona 
remolachera francesa, y los campesinos alemanes y austríacos 
estaban en el ejército. Los aliados, por lo tanto, empezaron a 
depender cada vez más del azúcar cubano, mientras en los im- 
perios centrales el azúcar escaseaba. El mensaje estaba claro pa- 
ra los capitales norteamericanos, cubanos e incluso españoles. 
¿Quién no sabía que los extensos bosques del este de Cuba, 
que se podían comprar a bajo precio, crecían sobre tierras muy 
fértiles, que potencialmente eran inmensamente productivas? 


Así se inició la gran expansión de la caña de azúcar en las tie- 
rras vírgenes de la zona del Caribe, como una consecuencia di- 
recta de la guerra europea. Se construían nuevas centrales a 
eran velocidad. Los bosques del este de Cuba fueron talados. 
En «Recuerdo en Oriente», Teresa Casuso, hija de un cultivador 
de tabaco de Oriente descontento, observó: 


. se incendiaban los bosques extensos e impenetrables, selvas enteras 
a las que se les metía fuego y luego eran arrasadas hasta el suelo a fin de 
dejar sitio para plantar caña de azúcar. Mis padres estaban desesperados 
porque los bosques tropicales más bellos y fragantes —cedros y caobos, 
alfóncigos y magníficos granados— ardían como sacrificio al frenesí de 
cubrir de cañaverales todo el país. En las noches la vista de ese horizonte 
en llamas me afectaba con una extraña ansiedad llena de temores, y el olor 
a madera quemada llegaba tan lejos, que era como el incienso que uno 
huele dentro de las iglesias. Pero la casa en que vivíamos estaba hecha 
completamente de cedro y era como un gran cofre perfumado. 


A veces la caña se cultivaba alrededor de los troncos de los 
árboles, sin arar la tierra siquiera. E/ Mundo observó: «Si las co- 
sas siguen así sembraremos caña hasta en los patios de nuestras 
casas». 
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La guerra trajo la prosperidad, pero también la intervención 
del Estado. Esto era cierto para todas las industrias de Inglate- 
rra; pero también para el azúcar cubano. En cuanto Estados 
Unidos estuvo implicado en la guerra (y Cuba tras él), se esta- 
bleció un comité internacional con dos miembros ingleses y 
dos norteamericanos para supervisar los suministros de azúcar 
a los aliados. Á principios de 1918 este comité fijó el precio del 
azúcar en bruto a 4,6 centavos por libra, y se dedicó a comprar 
toda la producción cubana a aquel precio. Que esto fuera justo 
o injusto es algo fuera de cuestión; pero de no haber existido 
precio fijo, este habría subido quizá al doble de esa cifra. El 
precio convenido era elevado en relación con el promedio an- 
terior a 1914, pero también eran altos los precios de los pro- 
ductos importados, y hubo dificultades con la cosecha respecto 
a qué se le debía de dar a los colonos. 


El gran problema ahora era el de la mano de obra. A fin de 
atender la demanda se hicieron esfuerzos para atraer la inmi- 
eración de campesinos españoles. Esto tuvo tan sólo un éxito 
parcial, porque aunque los españoles siguieron llegando en 
eran número a Cuba, en general no querían trabajar en el cam- 
po, sino ganar inmediatamente buenos sueldos en las ciudades; 
ni siquiera iban muy lejos de La Habana. Los jefes azucareros 
de Oriente tuvieron que tecutrir al resto de las Indias Occiden- 
tales. Durante la guerra, Haití y Jamaica proporcionaron miles 
de negros, y también se recurrió a la vieja fuente: China. Entre 
1914 y 1918 llegaron casi 23 000 jamaicanos. Sólo en 1919 lle- 
garon 24 000 jamaicanos y 10 000 haitianos. En aquel período 
llegaban casi 30 000 españoles cada año, lo cual no significaba 
ningún cambio, más bien era un poco menos que en los diez 
años anteriores. 

Por lo tanto, es lógico decir que este gran salto adelante en el 
azúcar cubano —hecho posible en primer lugar por las locuras 
de Europa— fue llevado a cabo no sólo por fábricas, capital y 
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dirección extranjeros, sino también por mano de obra extranje- 
ra. Incluso los capitalistas que eran de origen cubano, como 
Rionda, eran cada vez más norteamericanos por ideas y senti- 
mientos. Cuba era así el espectador de la transformación de su 
propio destino. Los grandes bosques de Oriente no fueron 
quemados para su propio carnaval. 


Los colonos se volvieron casi tan ricos como los propieta- 
rios de molinos. Como recibían ocho libras de caña por cada 
cien que entregaban, llegaron más que antes. Muchos pudieron 
pagar todas sus deudas a los fabricantes, aunque a veces se en- 
deudaban todavía más al pedir adelantos para plantar más caña 
al año siguiente. Algunos colonos hasta compraron ingenios. 
Otros emplearon sus beneficios en comprarse hermosas man- 
siones en La Habana, enviando sus familias numerosas a Roma, 
París y Londres, comprándose ellos automóviles lujosos. Estos 
nuevos ticos quisieron imitar en Vedado la arquitectura del Re- 
nacimiento italiano, mezclada con el estilo Luis XVI, o incluso 
el gótico florentino; torres, miradores, minaretes reemplazaron 
a las azoteas. Era la Villa Médicis por todas partes; los banque- 
ros del nuevo mundo comprando los gustos de sus predeceso- 
res. Vedado se convirtió en una metrópoli de palacios de már- 
mol, mientras se extendía el nuevo barrio residencial de Mira- 
mar, con casas rodeadas de grandes jardines, todo a lo largo del 
río Almendates, frente al océano, financiado por Ramón Men- 
doza y José (Pote) López. Más allá, se estaban construyendo 
mansiones todavía más grandes alrededor del Country Club, 
ahora accesible gracias al advenimiento del automóvil, al alcan- 
ce de los banqueros ricos. El consumo de puros aumentó hasta 
118 al año por hombre, mujer o niño. Á principios de 1919 vol- 
vieron los turistas. Al mismo tiempo seguía el aflujo de españo- 
les, que escapaban a la estructura social invertebrada de su país, 
trayendo con ellos, además de su habilidad para el trabajo, idea- 
les variados acerca del poder de los sindicatos organizados. 
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Este gran auge intensificó una tendencia ya existente: las 
compañías implicadas en una etapa de la producción azucarera 
trataron de hacerse con el control del proceso de producción 
entero. Las grandes combinaciones de distribuidores trataron 
de garantizarse el aprovisionamiento. Czarnikow-Rionda obtu- 
vo, en 1920, el control de Y. J. McCahn de Filadelfia; Atkins se 
hizo con la Philadelphia Sugar Refinery. Otros consumidores 
de azúcar en el mercado trataron de controlarla; la Coca-Cola 
Company hizo planes para comprar azúcar en bruto directa- 
mente de Cuba; la Charles Hires Company, fabricantes de la fa- 
mosa cerveza de raíces, compraron la antigua central Dos Ro- 
sas de Cárdenas; Hershey's, los reyes del chocolate, compraron 
no sólo una fábrica azucarera, sino el ferrocarril eléctrico La 
Habana-Matanzas, que llevaba allí a sus tan bien pagados ejecu- 
tivos. En conjunto unas cincuenta fábricas cambiaron de ma- 
nos en el momento culminante del auge. 


Es un poco difícil saber exactamente cuántas fábricas eran 
cubanas en este período, y cuántas norteamericanas, ya que la 
propiedad nominal significaba poco; muchas fábricas tenían en 
parte capital cubano, en parte norteamericano: muchas de las 
llamadas cubanas eran a menudo más norteamericanas que cu- 
banas, o viceversa. El National City Bank estimó en 1919 que 
entre el 40 y el 50 por ciento de las fábricas eran norteamerica- 
nas; The Times de Cuba opinó que la cifra se aproximaba al 35 
por ciento (71 de un total de 209), pero producían el 50 por 
ciento del azúcar. Había la misma confusión entre la propiedad 
cubana y española, ya que la mayoría de las fábricas norteame- 
ricanas eran propiedad de grandes sociedades anónimas cuyas 
acciones tenían propietarios muy diversos, y la mayoría de las 
españolas eran propiedad de familias al estilo del siglo XIX. Lo 
mismo se podía decir de las fábricas francesas, y de algunas cu- 
banas. Muchos propietarios españoles llevaban viviendo en Cu- 
ba muchos años, hasta un par de generaciones, y posiblemente 
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eran más cubanos que españoles; más cubanos, quizá, en algu- 
nos sentidos, que los cubanos de Nueva York. Un «español» 
como Manuel Rionda caía fuera de todas las generalizaciones. 
Por lo menos la mitad de la producción de azúcar cubana de 
1919-1920 estaba probablemente controlada por los norteame- 
ricanos y la propiedad real distribuida entre un gran número de 
accionistas. En 1919, la compañía norteamericana Sugar Cane, 
era propietaria de ingenios que producían el 16,7 por ciento del 
azúcar hecho en Cuba. 


Estas importantes inversiones extranjeras tuvieron conse- 
cuencias revolucionarias a corto plazo sobre la sociedad y el ni- 
vel de vida. Casi todas las grandes centrales habían sido estable- 
cidas en zonas antes desiertas o que habían tenido escasa po- 
blación, así que debido a ellas muchas aldeas se convirtieron en 
ciudades, creando puestos de trabajo y en cierta medida centros 
de cultura y educación. Las nuevas centrales, probablemente, 
hicieron posible un nivel de vida más alto que las otras indus- 
trias. Estas inversiones de las compañías y ciudadanos de Esta- 
dos Unidos parecieron también reforzar la posición de Cuba 
con respecto a su mercado más importante: Estados Unidos, 
aunque esta conexión tenía visiblemente poca importancia 
cuando se llegaba a negociaciones para derechos más favora- 


bles. 


Pero cuanto más se convirtiera Cuba en el principal produc- 
tor mundial de azúcar, más estatía al final a merced de los vien- 
tos de la demanda mundial. Los buscadores de beneficios de 
Estados Unidos no crearon el problema, simplemente lo con- 
firmaron. Además, aunque crearon muchos puestos de trabajo 
para los cubanos, las grandes centrales del este de Cuba llega- 
ron a depender mucho en su época dorada de la mano de obra 
barata de Haití o Jamaica. Estas masas inmigrantes crearon sus 
propios problemas. 
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Los años 1918 y 1919 fueron los del máximo entusiasmo. En 
1919, Pote declaró que su fábrica, España, produciría pronto 
un millón de sacos. El presidente Menocal compró una gran 
cantidad de acciones de la central Palma. Fermín Goicoechea 
vendió la central Pilar a Pedro Laborde por 900 000 dólares. 
Aunque la Primera Guerra Mundial había acabado ya, el cultivo 
de la remolacha estaba muy decaído en Europa. En 1919-1920 
produjeron apenas dos millones y medio de toneladas en lugar 
de los ocho millones de 1913-1914. De los productores de azú- 
car del Viejo Mundo, Rusia estaba todavía alterada; Austria- 
Hungría, desastrosamente dividida (muy pocos de sus estados 
sucesores tenían acceso al mar), mientras que Alemania seguía 
escasa de mano de obra y de capitales. La demanda mundial de 
azúcar era evidentemente alta. Creyendo que aquí estaba una de 
sus Oportunidades de conseguir un beneficio gigante, los pro- 
ductores de azúcar cubano, norteamericanos y cubanos, espa- 
ñoles y canadienses, empezaron a pedir el fin del control de 
precios. Se abandonaron otras medidas del tiempo de guerra: 
¿por qué no el control del azúcar? El Sugar Equalization Board 
estaba indeciso, y elevó el asunto al presidente Wilson para que 
él tomara una decisión, pero en julio de 1919 el presidente te- 
nía muchas preocupaciones y la decisión tardó en llegar. Por lo 
tanto, en agosto, se formó una asociación de cultivadores de 
caña con el objeto de hacer campaña para acabar con el control 
de precios. 


Este poderoso grupo de presión consiguió al fin sus objeti- 
vos. El Sugar Equalization Board informó a los refinadores de 
Estados Unidos que eran libres de comprar azúcar en bruto en 
1920 al precio que pudieran. El fiscal del Tribunal Supremo, 
Palmer, anunció el 8 de noviembre en Luisiana (que seguía lu- 
chando para recuperar la importancia que había tenido antes de 
1861), que el azúcar se podría vender a 7 centavos. En 1919, el 
precio medio del azúcar era de 6,65 centavos por libra. 
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El año 1920 fue el año grande en la historia del azúcar cu- 
bano, y uno de los hitos en la historia del capitalismo. La zafra 
empezó en la fecha de siempre, pero hacia el 18 de febrero el 
precio mundial del azúcar había subido ya a 9,125 centavos, es- 
tando muy por encima de cualquier otro precio obtenido antes. 
Con anterioridad, en Cuba se había supuesto que 5,5 centavos 
era suficiente para «estimular la isla hasta la extrema prosperi- 
dad». En este punto empezó la locura. El resto de 1920 se pa- 
só, día a día, en una atmósfera de sueño más parecida a una co- 
media que a la vida real. Los precios subían, subían, subían. El 
2 de marzo, el azúcar se vendió a 10 centavos; el 18 de matzo, a 
11 centavos; el 27 de matzo, a 12 centavos; el 8 de abril, a 15,5 
centavos, y el 15 de abril, a 18 centavos. 


La «danza de los millones» continuó. El 12 de mayo el azú- 
car se cotizaba a 19 centavos. El 14 de mayo subió a 20,5 cen- 
tavos; el 17 de mayo, a 21,5 centavos; el 18 de mayo, a 22 cen- 
tavos, y el 19 de mayo, a 22,5 centavos. 
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La «danza de los millones» 


La verdad es que había abundancia de azúcar en el mundo 
aquel año de 1920, así que en Cuba los precios bajaron pronto. 
A finales de junio el azúcar se vendió a 17,25 centavos, y a fina- 
les de agosto a 11 centavos. En septiembre había descendido a 
8 centavos. Á finales de noviembre se cotizaba sólo a 4,25 cen- 
tavos y por Navidad el precio estaba a 3,75. El excedente de 
azúcar en Cuba había sido calculado en junio en 460 000 tone- 
ladas, que valían 230 000 000 de dólares; en septiembre queda- 
ban 335 000 toneladas, con un valor de sólo 75 000 000. 


Claro que mucha gente había ganado dinero, pero la extrema 
volatilidad del precio, como siempre, dejó un rastro de ruina, 
aunque principalmente para los dueños de molinos, no para los 
colonos. Además, la gran elevación de precios había ocurrido 
durante la zafra; los colonos eran pagados cada cinco años, así 
que la liquidación de 1920 les proporcionó una buena renta. 
Los obreros salieron también bien parados, y no se vieron in- 
mediatamente afectados por la crisis económica. 

La primera señal del desastre para los propietarios de fábri- 
cas se vio en julio, cuando la euforia estaba justo debajo de su 
punto máximo. Las firmas que habían hecho pedidos de mer- 
cancías sólo dos meses antes, cuando los precios estaban en su 
momento álgido, se negaron a aceptarlos. En los muelles de La 
Habana había tal congestión que tuvo que ser enviada una co- 
misión norteamericana para que investigara las causas. En 
agosto, los productores de azúcar cubanos trataron en vano de 
retener sus existencias de azúcar para contener la caída de los 
precios. En septiembre, los bancos se enfrentaban a una crisis, 
debida al exceso de compromisos cuando los precios estaban 
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altos. Por lo tanto, retrasaron toda acción entre ellos hasta que 
fue demasiado tarde, tratando de arruinar a sus rivales. El 6 de 
octubre, el Banco Mercantil Americano dio un plazo de pocas 
horas a los beneficiarios de créditos para que los liquidaran. El 
mismo día la gente se precipitó a acudir al Banco Español; los 
erandes depositantes retiraron el saldo de sus cuentas corrien- 
tes. El 8 de octubre, el pánico se produjo en el Banco Interna- 
cional, que cerró el 9 de octubre, y aquel día los banqueros, ac- 
tuando al final conjuntamente, pidieron al presidente Menocal 
que declarara una moratoria general, cosa que se hizo el 10 de 
octubre para durar hasta el 1 de diciembre, extendiéndose lue- 
go hasta el 1 de febrero. 


Ahora la cuestión era: ¿se podrían salvar los bancos? Todos 
habían animado a los plantadores y granjeros a pedir créditos 
sin discriminación durante los cinco años anteriores a 1920. 
Los directores de bancos aparecieron en los dorados tiempos 
de expansión de riquezas por la guerra como vendedotes, y 
vendedores competitivos. A finales de la década de 1920 los 
préstamos ascendían a unos 80 000 000 de dólares, hechos es- 
pecialmente sobre el precio del azúcar, de 15 a 20 centavos por 
libra. 

El primer paso que se dio para salvar los bancos de Cuba fue 
la propuesta de un grupo de bancos de Nueva York para hacer 
un préstamo de 100 000 000 de dólares al gobierno cubano. 
Pero el presidente Menocal anunció que Cuba no tenía la inten- 
ción de salvar los bancos de las consecuencias de su propia lo- 
cura: el presidente estaba en aquellos momentos inquieto por la 
elección de su propio candidato, su antiguo rival, Alfredo Za- 
yas, como nuevo presidente, y no estaba de humor para ayudar. 
Pero después de la elección, los cubanos fueron en busca de ]. 
P. Morgan a pedir un préstamo. Morgan convino en dejarles 
50 000 000 de dólares a condición de que un comité de ban- 
queros de Nueva York los administraran. El Departamento de 
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Estado propuso a su vez que la reforma financiera fuera acom- 
pañada de negociaciones para el préstamo y sugirió como «con- 
sejero financiero» del gobierno cubano a Albert Rathbone, un 
antiguo ayudante del secretario del Tesoro. El nombramiento 
de Rathbone fue anunciado repentinamente el 30 de noviem- 
bre. El secretario cubano del Tesoro, Cancio, se quejó con irr1- 
tación de no haber sido consultado, y ofendido, presentó la di- 
misión. 

Rathbone dio un mal ejemplo. Llegó a principios de diciem- 
bre, se sentó ante el bufete de Cancio, estuvo dos semanas, dio 
órdenes, escribió un memorando recomendando que se hiciera 
un préstamo exterior específicamente para salvar a los bancos 
de La Habana y se marchó a Nueva York, desde donde envió al 
gobierno cubano una minuta de 50 000 dólares por sus servi- 
cios. Le pagaron 15 000 dólares. 


Mientras tanto, en las elecciones del 1 de noviembre triunfó 
Zayas, el candidato de Menocal, derrotando al expresidente Jo- 
sé Miguel Gómez, Tiburón, aunque no había razones para 
creer que las elecciones fueron llevadas con limpieza. El go- 
bierno había declarado que en 112 municipios había «conseje- 
ros militares», es decir, matones instruidos para seguir las not- 
mas del régimen. Muchos oficiales antiguos se negaron a actuar 
de este modo, pero fue más fácil lograr que lo hicieran los of1- 
ciales de menor graduación y los sargentos. En muchos lugares 
se retrasó la votación o se puso fin a ella demasiado pronto. 
Hubo casos, claramente probados, de sargentos que quemaban 
los votos cuando se señalaba una victoria liberal. En Santa Cla- 
ra resultaron muertas catorce personas. En algunos lugares el 
fraude electoral fue tan burdo que, como en 1916, el total de 
votos registrados fue superior al de personas inscritas en el 
censo. En algunos sitios de donde se supo que Gómez había 
obtenido 80 votos de ventaja sobre Zayas, las urnas no se 
abrieron. Al final Zayas fue declarado vencedor, pero es proba- 
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ble que, como en 1905, si las elecciones hubieran sido limpias, 
habría ganado Gómez. 


El partido liberal presentó varias demandas de investigación. 
El 7 de noviembre incluso propuso una intervención provisio- 
nal de Estados Unidos para supervisar las nuevas elecciones. 


La situación comenzó a inquietar en Washington, mientras 
que las protestas contra las elecciones no daban señales de dis- 
minuir, mi nadie parecía capaz de resolver la crisis bancaria. 
Lansing, el secretario de Estado, había decidido volver a enviar 
a Crowder a Cuba, sin que en apariencia hubiera ninguna con- 
sulta: esto era, como observa el biógrafo de Crowder, una «in- 
tervención de hecho ya que no de nombre». Crowder llegó a La 
Habana en el acorazado Minnesota el 6 de enero de 1921. 


Estableció su cuartel general en el Minnesota, haciendo reco- 
mendaciones a Menocal que «eran verdaderas órdenes». Se pro- 
longó un poco más la moratoria sobre las deudas, con una estl- 
pulación para el pago gradual en seis meses: el 15 de mayo sería 
el día de cierre para el pago de los comerciantes; el 15 de junio, 
para los bancos. Se anularían las elecciones en una quinta parte 
de los distritos, celebrándose en ellos nuevos comicios en mat- 
ZO, y a menos que esta cuestión no quedara arreglada, «sería di- 
fícil, si no imposible, evitar la intervención». El 26 de febrero, 
Menocal, Zayas y Gómez, los tres políticos más poderosos de 
Cuba, fueron convencidos de que tenían que entrevistarse con 
Crowder. Menocal accedió a no tener consejeros militares en la 
pequeña elección de marzo. En el Banco Nacional asumió el 
control un nuevo consejo de administración, presidido por la 
honorable figura de Porfirio Franca, que había sido director del 
National City Bank; y el 1 de marzo de 1921 un nuevo futuro 
procónsul entregó en el Departamento de Estado de Washin- 
egton un memorando, el primero de los muchos que habría de 
entregar, sobre los asuntos de Cuba: se trataba del joven Sum- 
ner Welles, quien redactó una lista de las seis características más 
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deseables que habrían de tener los presidentes de Cuba y que se 
debían insinuar a Zayas O Gómez, quienquiera que fuese el que 
ganara en marzo. La primera y sexta eran: «Un perfecto conoci- 
miento de los deseos de este gobierno [el de Estados Uni- 
dos]... y su docilidad a las sugerencias y consejos que le pueda 
hacer la legación americana». 


¿Iba todo bien? No. El 9 de marzo estalló de nuevo el fuego 
entre liberales y conservadores, y los liberales se negaron a ir a 
las urnas el 15 de marzo. Por lo tanto, Zayas ganó las eleccio- 
nes, aunque Gómez y los liberales no fueron apartados del to- 
do. Crowder no había resuelto la cuestión constitucional, y 
tampoco la financiera. El nuevo consejo de administración del 
banco no creó una nueva moneda. El 9 de abril, el Banco Na- 
cional cerró sus puertas, reconociendo un pasivo de 67 660 000 
dólares, y con un efectivo de 1 500 000 dólares. El principal es- 
peculador del azúcar, José Lezama, se declaró en bancarrota, 
pues tenía un déficit de 24 000 000 de dólares. Los bancos que- 
braban por toda Cuba (dieciocho a finales de junio), con un pa- 
sivo de 130 000 000 de dólares. Las únicas instituciones dignas 
de crédito eran extranjeras: el National City Bank y el Royal 
Bank of Canada, especialmente protegidos, como Boaz Long 
había pedido en enero, por una instrucción dada por Menocal a 
la prensa cubana el 13 de abril, para que no «fastidiaran a los 
bancos». Estos dos bancos unificaron sus obligaciones y prosl- 
guieron sus Operaciones, aprovechándose mucho como resulta- 
do. Crowder, que no tenía ningún título, era el amo del poder 
político en La Habana. 

Esto no significa, sin embargo, que Estados Unidos no hu- 
biera decidido emprender una política coordinada e inteligente 
con respecto a Cuba. Por el contrario, eligieron el mes de abril 
de 1921 para imponer un nuevo arancel de emergencia, que 
afectaba al azúcar cubano poco más de un centavo por líbra. 
Esto no cubría Filipinas, Hawai y Puerto Rico, dependencias is- 
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leñas norteamericanas, donde a partir de 1921 se desarrolló la 
producción a expensas de Cuba. 


Crowder había llegado, por supuesto, por razones militares. 
Pero su viejo amigo y colaborador en tiempos de Magoon, 
Frank Steinhart, que aún era director general de la Havana 
Electric y se negaba a dar todo por perdido, escribió el 28 de 
abril al nuevo secretario de Estado, Charles Hughes, para decit- 
le que era absolutamente necesario que Crowder se quedara, 
«para la reforma financiera y la estabilización de las condiciones 
comerciales de Cuba». El presidente electo, Zayas, puso inme- 
diatamente manos a la obra, nervioso, no hay duda, por la con- 
tinuación de las alteraciones políticas por los liberales: su secte- 
tario fue asesinado en mayo. Zayas escribió a El Heraldo de Cuba 
para decir que se sentiría feliz de «utilizar» a Crowder, igual que 
lo había utilizado Menocal. Crowder replicó que, al margen de 
otros asuntos, habría que poner en claro los escándalos relati- 
vos a las obras públicas antes de que Cuba obtuviera un présta- 
mo. En cuanto tomó posesión del cargo, Zayas envió al Con- 
greso un mensaje inspirado por Crowder: una reducción en el 
presupuesto, una nueva ley electoral, presidentes elegidos por 
un solo período, construcción de una carretera central; los se- 
cretarios de los departamentos del gobierno podrían ser llama- 
dos a declarar ante el Congreso, como ocurría en Estados Uni- 
dos. Por lo tanto, muy pronto, en junio, hubo nuevas conver- 
saciones entre J. P. Morgan y el Departamento de Estado sobre 
el tema de un préstamo; aunque Zayas dio muy mala impresión 
por su curiosa conducta respecto a sus propios gastos: cuando 
Zayas llegó al poder se encontró con centenares de facturas 
que no habían sido pagadas y que correspondían a alimentos y 
bebidas consumidas por Menocal en palacio. Una factura por el 
consumo de huevos correspondiente a un mes, ascendía a 800 
dólares. Había otra de 20 000 dólares por «faisanes y rosas». Pa- 
ra pagar estas facturas, Zayas pidió un aumento de 180 000 dó- 
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lares o de más del 50 por ciento, para sus gastos ejecutivos 
anuales. Como el Congreso pusiera inconvenientes, Zayas insi- 
nuó que iba a despedir a todos los sirvientes del palacio y a ce- 
rrarlo. Pero Zayas acabó ordenando al Tesoro que le pagara lo 
que quería, y pagó. José Miguel Gómez, que había ido a Was- 
hington a quejarse al presidente Harding, falleció en Nueva Yo- 
rk el 13 de junio, con lo que desapareció el más peligroso de los 
oponentes políticos de Zayas. El 3 de julio, Crowder sugirió a 
Washington que se concediera un préstamo, aunque a condi- 
ción de que Estados Unidos pudiera inspeccionar el presupues- 
to anual y que cualesquiera créditos adicionales deberían ser 
justificados también ante Estados Unidos. 


Todavía era preciso llegar a un acuerdo sobre la cuestión del 
azúcar. La zafra de 1921 fue vendida por un total de 
273000 000 de dólares, la suma anual más pequeña desde 
1915, aunque la cantidad fue superior a la de cualquier año ex- 
cepto 1919. Aquel mismo año el Nacional City Bank se había 
hecho cargo de la dirección de casi sesenta ingenios azucareros, 
debido a la bancarrota de los antiguos propietarios. La quiebra 
bancaria, cosa curiosa, no disuadió a las nuevas inversiones en 
Cuba: en 1921 seis nuevos ingenios, entre los que figuraba el 
enorme Vertientes, molieron caña por primera vez. Por otra 
parte, el senador Smoot instó a Crowder para que asegurara la 
limitación de la cosecha cubana a dos millones y medio de to- 
neladas. Al mismo tiempo los consumidores de azúcar de Esta- 
dos Unidos y los mercados azucareros, continuaron oponién- 
dose al arancel de abril anterior, formando un poderoso comité 
para coordinar la acción. 

Pero la zafra de 1921, según se veía, se aproximaba clara- 
mente a los cuatro millones de toneladas, un poco superior a la 
producida en 1920. No se había hecho nada acerca de un prés- 
tamo o sobte el asunto de los bancos. Y todavía peor, en abril, 
por una curiosa ineptitud en cronometraje, el arancel general de 
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Estados Unidos fue elevado de 1,0048 centavos a 1,60 centa- 
vos, quitando todo sentido a la pequeña mejora en los precios 
del azúcar. Claro que se opusieron a esto los círculos azucate- 
ros de Estados Unidos (encabezados por Atkins y la Warner 
Sugar Refinery). Atkins dijo a la Cámara de Representantes que 
la revolución cubana de 1895 fue provocada por una subida del 
arancel del azúcar. Pero esto no sirvió de nada. Una delegación 
azucarera cubana fue a Washington a mediados del verano a fin 
de tratar de asegurarse mejores condiciones. Descubrió que los 
hombres interesados en el asunto del Capitolio eran plenamen- 
te conscientes de la importancia de los intereses remolacheros 
de Estados Unidos: tanto el senador Smoot, presidente del Co- 
mité de Finanzas del Senado, como el representante Joseph 
Fordney, presidente del Home Ways and Means Committee, 
procedían de las zonas remolacheras de Utah y Michigan. El 
secretario de Comercio, Hoover, sugirió altanero a los cubanos 
que llegaran a algún acuerdo con los remolacheros, quienes por 
entonces estaban proponiendo que Cuba limitara su produc- 
ción a dos millones y medio de toneladas el año próximo, y 
Fordney llegó a pedir un arancel de 2,50 centavos. 


En septiembre de 1921, Cuba tenía grandes existencias de 
azúcar depositadas en sus almacenes. Casi todos los propieta- 
rios de molinos, incluso aquellos cuyos padres habían capeado 
con éxito los peligros de la guerra en el siglo XIX, se encontra- 
ron ahora con que no podían continuar. El National City Bank 
y el Chase National Bank recibieron los títulos de propiedad de 
muchos ingenios como medio de saldar deudas. Numerosos 
emigrantes españoles que habían llegado a La Habana en los 
buenos tiempos regresaron a España. Los maestros, jefes de 
correos, los funcionarios en general, estuvieron varias semanas 
sin cobrar su paga, pues las reservas del gobierno, que depen- 
dían siempre de los impuestos sobre las ventas de azúcar, des- 
cendieron rápidamente. Mientras tanto, Crowder observaba im- 
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pasible desde el acorazado Minnesota anclado en el puerto de La 
Habana. 


Sólo ahora, cuando el corazón de Cuba se había paralizado, 
estuvo dispuesto a actuar el gobierno de Estados Unidos. El 24 
de septiembre, el secretario de Estado, Hughes, dijo a Crowder 
que los banqueros estaban dispuestos a conceder un préstamo 
a corto plazo de cinco millones de dólares «con tal de que fuera 
el primer paso para una reforma financiera constructiva». El 
subsecretario Norman Davis y el más humano e inteligente de 
los hombres de J. P. Morgan, Dwight Morrow, fueron a La Ha- 
bana. Zayas prometió reducir el presupuesto. Morgan accedió a 
prestar cinco millones de dólares como anticipo de un présta- 
mo mucho mayor de cincuenta millones de dólares. Aunque 
Hughes dijo que estaba satisfecho con las promesas de Zayas, 
Crowder se mostró descontento. El préstamo fue retrasado. 
Hoover insistió en que fuera concedido inmediatamente, y el 
asunto fue resuelto en enero. 

En el curso del primer semestre de 1922, Crowder envió a 
Zayas un memorando tras otro haciendo recomendaciones so- 
bre reformas en casi todos los aspectos de la vida cubana: te- 
forma electoral, fraudes, examen de cuentas, la lotería, la refot- 
ma comercial y financiera. El primer memorando de esta serie, 
basado en las cuidadosas investigaciones de los funcionarios de 
la embajada, fue entregado el 24 de febrero de 1922, el quinto y 
último el 15 de agosto. 


La respuesta de Zayas a Crowder fue astuta. Muchos de los 
planes de Crowder ya fueron prefigurados en el discurso pro- 
nunciado por Zayas el día de su toma de posesión, discurso 
que fue escrito en parte por Crowder. Pero nadie deseaba po- 
ner en práctica unas propuestas que emanaban del altivo pro- 
cónsul, aunque su poder fuera tal que el propio Zayas, interesa- 
do sobre todo en la acumulación de riquezas personales, no de- 
seaba ofenderlo. Las respuestas de Zayas eran, pues, concilia- 
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doras y en ellas daba la impresión de tener deseos de negociar, 
mientras entretenía a la prensa con el tema del «imperialismo 
de Estados Unidos». El 16 de julio apareció una caricatura en 
Política Cómica que representaba a Zayas firmando un papel 
mientras Crowder le guiaba la mano. «¿Con qué nombre firmo, 
con el de Crowder o con el mío»». La conducta de Zayas con 
respecto al memorando 10 (sobre la lotería) fue previsible: Cro- 
wder no había pedido la abolición de la lotería, sólo su «purifi- 
cación». Por lo tanto, Zayas mandó a Crowder una copia del 
decreto rectificando algunos de los defectos de la lotería, aun- 
que sin abolir la ventajosa sinecura de la colecturía. Crowder se 
quejó en su memorando 11, y le envió un decreto revisado; pe- 
ro Zayas publicó su versión del decreto antes de recibir la res- 
puesta de Crowder. El hijo de Zayas, Alfredo Zayas, tuvo que 
seguir por tanto con sus responsabilidades como director ad- 
junto de la lotería. 


El memorando 13, «Condiciones precedentes a la aproba- 
ción de un préstamo», le llegó a Zayas el 21 de julio. Zayas, o 
alguien próximo a él, permitió que su contenido fuera dado a la 
prensa. Fue publicado el 5 de agosto en El Heraldo de Cuba, el 
diario de Orestes Ferrara, y de modo resumido en otros perió- 
dicos. Una ola de antinorteamericanismo se extendió pot toda 
Cuba. 


Crowder prosiguió obstinadamente. Parecía tener la vara alta 
para el bien cuando insistió en que Zayas despidiera a aquellos 
ministros suyos que habían estado involucrados en la corrup- 
ción. Zayas accedió y formó el llamado «gobierno honesto». 
Entre sus miembros figuraban Arístides Agramonte, Manuel 
Despaigne y Ricardo Lancís Castillo, todos hombres honestos, 
todos aprobados e incluso sugeridos por Crowder. Empezaron 
a trabajar «con voluntad»: el presupuesto fue reducido en un 50 
por ciento y muchos funcionarios innecesarios del gobierno 
fueron despedidos; se suspendieron muchos contratos de obras 
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públicas, aunque hubo un escandaloso contrato de pavimenta- 
ción en Cienfuegos con una compañía en la que el hijo de Za- 
yas era el principal accionista, y otro para el dragado del puerto 
de La Habana fue a una compañía cuyo principal mérito era el 
haber sido cliente de la firma legal de Zayas. El presidente del 
Senado recibió también un contrato para pavimentación en Ca- 
maguey. Sin embargo, el gabinete merecía en general la con- 
fianza de Crowder. Los banqueros de Nueva York todavía vaci- 
laban sobre el préstamo. Dwight Morrow dijo al secretario de 
Estado, Hughes, que a Morgan le gustaría que Crowder perma- 
neciera en Cuba otros dos años por lo menos, preferiblemente 
con su estatus regularizado con el título de embajador. Se hizo 
así y entonces se concedió el préstamo. Se concedieron cin- 
cuenta millones de dólares por treinta años al 5,5 por ciento de 
interés; siete millones de dólares eran concedidos para pagar las 
deudas de guerra cubanas, y seis millones de dólares para pagar 
deudas de obras públicas. El resto iría a la deuda flotante. 
Mientras tanto, Crowder asumió el cargo de embajador, obte- 
niendo para ello permiso especial del presidente Harding para 
retirarse del ejército, y recibiendo a partir de entonces el estatus 
diplomático con un sueldo de 17 500 dólares. 


En cuanto el préstamo fue hecho efectivo, Zayas se embarcó 
en una campaña desenfrenada de enriquecimiento personal. En 
abril se sacó de la manga un gabinete de crisis y destituyó a to- 
dos los ministros del «gabinete honesto». Esto, naturalmente, 
enfureció a Crowder, quien descubrió, sorprendido, que con su 
cargo de embajador no podía hacer nada. Zayas le contestó di- 
ciendo que no podía, sin herir la dignidad nacional, seguir man- 
teniendo indefinidamente los ministros que Crowder le había 
impuesto. Y se salió con la suya. Afortunadamente para Zayas, 
los precios del azúcar estaban reavivándose. La zafra de 1922 
llegó a los cuatro millones de toneladas, aunque los bajos pre- 
cios mantuvieron su valor en 240 000 000 de dólares. En 1923 
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(y en parte debido a la crisis de Renania) el precio promedio 
fue de 5 centavos la libra, el más alto que se recordaba si excep- 
tuamos el caprichoso año 1920, y que seguiría siendo el más al- 
to hasta el año 1956. Sólo 182 ingenios molieron, en 1923, el 
número menor que en cualquier año desde 1916; aunque clato, 
la producción fue mayor por ingenio. A Zayas le iban bien las 
cosas, y catorce miembros de su familia obtuvieron posiciones 
ventajosas o estratégicas. Y no sólo el resto del préstamo, sino 
además los ingresos anuales de 81 000 000 de dólares fueron 
utilizados antes de pagar a los empleados, y de nuevo figuraron 
en los papeles puentes que no existían y para cuya conserva- 
ción se destinaron grandes cantidades como en los tiempos de 
Menocal. 
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41 


Los conflictos azucareros de los años 
veinte 


En lo restante de los años veinte, la historia azucarera es un 
relato poco edificante de decadencia y peleas por cuestiones de 
dinero. Los intereses cubanos chocaron con los de los remola- 
cheros del Medio Oeste de Estados Unidos; pero con más del 
60 por ciento de su industria en manos norteamericanas y Esta- 
dos Unidos comprando el 95 por ciento de la zafra, Cuba esta- 
ba representada sobre todo por comerciantes norteamericanos 
y particularmente por los banqueros de Estados Unidos, desde 
sus nuevos edificios de estilo clásico en el llamado «distrito 
bancario» de la vieja Habana. El azúcar de Cuba, que era la san- 
ere que daba vida a la isla se convertía en la lanzadera de la po- 
lítica y la economía internas de Estados Unidos. 


En 1924, la zafra alcanzó de nuevo los cuatro millones de to- 
neladas, con un precio medio de 3,82 centavos. Las compañías 
azucareras obtuvieron 352 000 000 de dólares, menos que en 
1923 con una cosecha ligeramente inferior; pero todavía una 
cantidad alta. Pero el arancel norteamericano estaba dañando 
claramente los intereses de Cuba en Estados Unidos. Se formó 
un Comité de Defensa Nacional para luchar por ello. La situa- 
ción se hizo aún más apremiante en 1925 cuando se alcanzó 
una zafra récord de cinco millones de toneladas (21 por ciento 
de la producción mundial), aunque esta marca fue todavía un 
porcentaje menor, que había dado un salto adelante, que el de 
la zafra de 1920 (22,4 por ciento). En esta época feliz del trata- 
do de Locarno, los precios del azúcar descendieron a menos de 
tres centavos por libra (por primera vez desde 1914). El ingre- 
so real fue de 260 000 000 de dólares. Los fabricantes de azú- 
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car, los colonos y los propietarios de molinos, tanto norteame- 
ricanos como cubanos, españoles o canadienses, empezaron a 
preguntarse hasta qué punto aquello valía la pena. El consumo 
de azúcar en Estados Unidos, aunque seguía creciendo confot- 
me la población aumentaba, ya no subía por unidad de pobla- 
ción: a principios de la década de 1920 el ciudadano medio 
norteamericano, que consumía unas cien libras al año (compa- 
rado con las ochenta libras de antes de la guerra), había alcan- 
zado su máximo. Y en los siguientes cuarenta años su consumo 
incluso descendería ligeramente, pues los dentistas y los exper- 
tos en nutrición crearon nuevos dogmas en la dieta. Todo esto 
señaló el fin de una época. 


En 1926, tanto la cosecha como el consumo disminuyeron 
ligeramente. Con el azúcar a 2,22 centavos la cosecha de 
4 900 000 toneladas produjo menos que en cualquiera de los 
últimos diez años. El año 1926 vio la fundación de la central 
Santa María cerca de Santa Cruz del Sur en Camagúey; era la 
última fábrica que se fundaba en Cuba, ya que poco después 
habría sólo cierres. En mayo de 1926 empezó el lento proceso 
de intervención estatal en la industria azucarera, que llevó final- 
mente al control de la producción y en un futuro distante a la 
nacionalización. ¿No tendría quizá razón el senador Smoot al 
decir que la reducción de la producción era el único medio de 
aumentar los beneficios? La ley Verdeja (llamada así por el mi- 
nistro al que se debía) fue presentada al Congreso cubano, pi- 
diendo, en interés de un buen precio, la reducción en un 10 por 
ciento de la producción en 1926, y la limitación de la cosecha 
de 1927 a cuatro millones y medio de toneladas. Se sugirió que 
la molienda empezara en todos los molinos el 1 de enero, para 
impedir que algún molino fuera por delante de los otros y tu- 
viera azúcar para vender en época temprana. Cada ingenio recl- 
biría una cuota de producción, teniendo en cuenta la produc- 
ción pasada y el número de colonos que la habían producido. 
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El presidente decidiría las cuotas de los molinos, aunque esto, 
por supuesto, ofrecía una irresistible tentación para todos los 
políticos cubanos. 


Al año siguiente, sin embargo, una vez recogida la cosecha, y 
cuando los precios habían subido a 2,64 centavos, se dio por 
terminada la primera tentativa de control y se restauró el mer- 
cado libre; el anuncio de las cuotas para las fábricas fue retrasa- 
do hasta el principio de la cosecha, siendo la de 1927 la única 
afectada por las restricciones. Pero ya se había iniciado una es- 
tructura que podía afectar al futuro. 


De 1928 a 1930 hubo una pugna en Washington entre nada 
menos que cinco grupos: los dos primeros eran de los remola- 
cheros del Medio Oeste y de los productores de caña de las is- 
las norteamericanas, que actuaban conjuntamente para tratar de 
reducir la parte proporcional correspondiente al azúcar cubano 
en el mercado de Estados Unidos. El tercer grupo eta el de la 
Cámara de Comercio Americana en Cuba (es decir, la de los in- 
tereses norteamericanos [no azucareros] en Cuba, tales como 
los jefes de las compañías ferroviarias, con H. C. Lakin, del Cu- 
ban Railway a su cabeza), junto con la U. S. Sugar Association, 
integrado por las principales compañías azucareras norteameri- 
canas en Cuba —Hershey, W. J. McCahan (es decir, Rionda y 
Czarnikow), Punta Alegre, Tuinicú y otras—. Este grupo, por 
supuesto, se puso a favor de los cubanos. Pero los grupos cuat- 
to y quinto eran también procubanos: es decir, todos aquellos 
interesados en que el azúcar en Estados Unidos tuviera un pre- 
cio bajo (los embotelladores norteamericanos de bebidas car- 
bónicas; Hershey en su papel representativo entre los chocola- 
teros y H. H. Pike, de los corredores azucareros) y todos aque- 
llos interesados en derechos más altos pata el azúcar refinado, 
con preferencia al azúcar sin refinar (las refinerías de azúcar de 
la costa Este). Esta alianza de los tres últimos grupos surgió a 
finales de 1928, cuando parecía haber en perspectiva una cose- 
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cha récord en Cuba: Lakin reunió un fondo de lucha de 95 000 
dólares y retuvo al abogado Edwin Shattuck, una elección afot- 
tunada ya que era amigo y «el más estrecho consejero legal» del 
presidente electo, Hoover. Siguió una intriga tortuosa. Shattuck 
hizo toda clase de propuestas, tales como la limitación de la li- 
bre importación del azúcar de Filipinas; de la aceptación de una 
tarifa del 3 por ciento, permitiendo, sin embargo, dos millones 
y medio de toneladas de azúcar cubano a 1,5 centavos; mien- 
tras que Hoover y el senador remolachero, Smoot, deseaban 
que el arancel fluctuara con el precio del azúcar. El grupo cu- 
bano empezó a aceptar el principio de la restricción, pero la 
presencia de un exgobernador de Filipinas, Henry Stirmson, 
como secretario de Estado, creó dificultades en el camino de la 
aceptación de este esquema para aquella dependencia isleña. 
Mientras tanto, Leakin tuvo un informante muy útil en la Cá- 
mara de Representantes, Cordell Hull, de Tennessee, quien le 
daba cuenta de todas las discusiones que se celebraban en el 
Home Ways and Means Committee. 


A pesar de este impresionante despliegue de influencias, el 
comité de la Cámara presentó finalmente un proyecto de ley, 
cuyo propósito era incrementar la tarifa a 2,4 centavos. Lakin, 
sin embargo, renovó sus ataques y, trabajando de acuerdo con 
los demócratas y los republicanos rebeldes, pudo al fin, tras 
cuatro años de labor incesante, obtener la aprobación de una 
tarifa de 2 centavos, que llegó a ser conocida como la tarifa 
Hawley-Smoot de agosto de 1929. 

Esto no satisfizo a nadie. El precio del azúcar bajó en aque- 
llos años, hasta 1,72 centavos en todo 1929, mientras que la 
producción cubana iba subiendo, llegando a alcanzar los cinco 
millones de toneladas, si no superando el récord de 1925. Se in- 
tentó mercadear la gran parte de la zafra de 1929 no vendida, 
liquidándola a granel. Pero la agencia expresamente formada 
para ello (el Vendedor Único, idea de Rionda y dirección de Ta- 
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rafa) resultó un fracaso, ya que no pudo hacer ningún adelanto 
alos propietarios de ingenios azucareros. La agencia se disolvió 
y los propietarios de centrales volvieron a las ventas privadas. 


El consumo mundial de azúcar por habitante comenzó a dis- 
minuir, fenómeno que continuó en los diez años siguientes. La 
época dorada había pasado. Desde La Habana hasta Batavia 
quedaban excedentes de azúcar en todos los almacenes. En 
1932, el precio medio mundial era de 0,71 centavos, y por la 
muy reducida cosecha cubana de 2 600 000 toneladas, sólo se 
obtuvieron 41 800 000 de dólares, la cantidad más baja registra- 
da, incluso reconociendo al dinero un valor constante, desde 
1901, ya que su valor real era inferior. La última vez que Cuba 
había producido aproximadamente esa cantidad de azúcar, en 
1915, el valor de la zafra había sido cuatro veces y media más. 

El gobierno intentó mantener en funcionamiento a las fábri- 
cas pequeñas dándoles preferencias o al menos asegurando su 
producción. El paro obrero en la industria azucarera llegó a ser 
muy importante, e incluso la mayoría de los que trabajaron en 
1932, pudieron hacerlo sólo durante ochenta días. 


Se trataba, pues, de una situación económica revolucionaria: 
las fábricas cerradas, sin posibilidad de obtener trabajo ni capi- 
tal, con el mercado internacional en su punto más bajo, por to- 
das partes abandono y miseria. 

Las restricciones mundiales obligaron a imponer a Cuba una 
política restrictiva, aunque su sociedad se había formado sobre 
el sueño de la máxima producción. Pero la ley de capitales, co- 
mo Pierre Mantoux nos lo recuerda, es la ley del beneficio «que 
anima a producir incesantemente, para crecer sin parat». Si sólo 
con las restricciones se podía garantizar el beneficio, ¿no habría 
algo equivocado? La producción de azúcar en Cuba entre 1850 
y 1925 había ido creciendo a un promedio del 8 por ciento 
anual, aunque el país había sufrido dos guerras civiles, una de 
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ellas ruinosa. Este avance podría ser mantenido si aumentaba el 
poder adquisitivo del mundo, pero no fue así. Aquí está el ori- 
gen de una serie de fantasías que Fidel Castro, la primera figura 
política internacional de Cuba, acabaría por satisfacer. 
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42 
Zayas 


Los acontecimientos de la década de 1920 en la vida política 
de Cuba siguieron un curso turbulento que en parte no tuvo 
nada que ver con lo que le estaba sucediendo al principal culti- 
vo del país. Esta turbulencia empezó en la universidad cuando, 
a finales de 1922, los estudiantes de La Habana se manifestaron 
violentamente contra la incompetencia y corrupción de mu- 
chos de sus profesores, algunos de los cuales estaban allí sim- 
plemente disfrutando de una sinecura. La reforma de la univer- 
sidad se convirtió, pues, en un asunto candente. 


Esta revuelta universitaria debía mucho a la revolución de 
los estudiantes de Argentina en marzo de 1918. Por toda Amé- 
rica Latina brotó una nueva generación romántica y mestánica 
de estudiantes, interesados en la reforma de la sociedad, tanto 
como de la universidad, aunque viendo en su ataque a la uni- 
versidad un medio de criticar a la sociedad. José Arce, el primer 
rector reformista de la Universidad de Buenos Aires, había visi- 
tado Cuba en 1922. En la sesión inaugural de la Sexta Federa- 
ción Médica de América Latina, se ganó muchas simpatías por 
sus elocuentes referencias al peligro del imperialismo y su ta- 
lante completamente diferente de los otros rectores, más con- 
vencionales. El rector de la Universidad de La Habana, Catlos 
de la Torre, eminente malacólogo, fue ganado para la causa de 
la reforma, junto con unos pocos colegas progresistas. El mo- 
vimiento para la reforma universitaria debía su origen a los es- 
cándalos en la universidad mantenida por el Estado; pero los 
reformistas universitarios acabaron por denunciar al Estado 
mismo. La universidad era un buen ejemplo de corrupción, y 
estaba llena de «profesores» que cobraban sin enseñar, y eran 
meros comparsas políticos o familiares del presidente. Hubo 
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una gran manifestación contra el acostumbrado discurso inau- 
gural del ministro de Educación, en tanto que una pequeña dis- 
puta en la facultad de medicina llevó a la formación de la Fede- 
ración Estudiantil Universitaria (FEU), la primera federación 
de estudiantes organizada, y cuyo primer manifiesto del 10 de 
enero de 1923 presentó siete peticiones, que, aunque se referían 
a asuntos universitarios, en un Estado tan centralizado repte- 
sentaban un desafío al gobierno. El 12 de enero se celebró un 
mitin de los estudiantes y profesores progresistas, encabezado 
por un ya anciano amigo de Martí, el exsecretario de Educación 
con Wood, Enrique José Varona. Se volvió a pedir la retirada 
de los profesores corruptos. El secretario de la Federación de 
Estudiantes, Mella, fue demasiado lejos para el rector: «He vis- 
to con satisfacción la fila de estudiantes, su disciplina, su orden 
y compostura que me han conmovido, por lo cual felicito a es- 
tudiantes y profesores, por esta disciplina que es lo que hace a 
los pueblos grandes, y a las naciones, fuertes». Pero el tono de 
los discursos (incluso de los profesores) estuvo lleno de belico- 
sidad, y los enemigos de la universidad amenazaron con cerrat- 
la. Entonces se extendió una enorme bandera cubana sobre los 
escalones que llevaban a la universidad desde la calle, y se for- 
mó un tribunal para juzgar a la universidad. El presidente Za- 
yas, que siempre sabía de dónde soplaba el viento, recibió a una 
delegación de estudiantes. El 30 de enero, Fernando Ortiz, re- 
presentante y profesor de antropología, presentó al legislativo 
el borrador de una ley concediendo autonomía a la universidad. 
El rector dimitió, y su sucesor interino, doctor José Antolín del 
Cueto, trató de cerrar la universidad. A ello siguió una tumul- 
tuosa asamblea de estudiantes, que acordó la suspensión de las 
clases durante tres días y renovarlas bajo la autoridad de la fe- 
deración. El rector en funciones y el consejo de la universidad 
resolvieron pedir al gobierno que acabara con la federación, la 
cual inmediatamente, en un momento de euforia, nombró tec- 
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tor al secretario de la FEU, Mella. Finalmente, y tras intermina- 
bles negociaciones, el gobierno intervino y cedió: en los últi- 
mos meses de 1923 más de cien «profesores» corruptos deja- 
ron la universidad. A partir de entonces el rector sería elegido 
cada dos años por la facultad, los estudiantes y los exestudian- 
tes, todos los cuales tendrían un voto equitativo. 


Los estudiantes habían sido siempre una fuerza potencial- 
mente explosiva: en 1910 un observador norteamericano escri- 
bió que nadie se pondría nunca en contra de los estudiantes de 
la Universidad de La Habana, ya que una vez movilizados, no 
había otro cuerpo social que pudiera hacer valer tanto sus Opi- 
niones. Pero a finales de 1923 los estudiantes entraron en el es- 
cenario político con espíritu de venganza, y no iban a abando- 
narlo hasta 1960. 


Julio Antonio Mella fue, pues, el primer líder estudiantil que 
se convirtió al mismo tiempo en una figura nacional. Había si- 
do siempre el guía del movimiento de reforma de la universi- 
dad de Cuba. Su madre era irlandesa y su padre de origen do- 
minicano, ambos pertenecientes a la clase media. Julio fue a un 
colegio de pago de donde lo expulsaron tras muchas disputas 
con los profesores. En la escuela secundaria pública un maestro 
le enseñó algunas de las ideas políticas y sociales de la revolu- 
ción mexicana. Entró en la universidad en septiembre de 1921, 
y pronto ejerció una influencia magnética sobre su generación: 
«Joven, guapo e insolente, como un héroe homérico», lo descri- 
bió un contemporáneo. Tenía voz fuerte y profunda, que le 
salía de muy hondo del pecho. Cuando empezaba a hablar, bajo 
el gran laurel del patio de la universidad, las aulas quedaban de- 
siertas, y los profesores tenían que hablar a los asientos vacíos. 
Era un ateo militante y un dogmático. Una vez reprendió a un 
compañero por abogar por la abolición de la enmienda Platt, 
diciéndole que como procedía de un colegio católico no sabía 
nada. Con la práctica del remo había desarrollado una gran 
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fuerza física, que más tarde empleó en romper los cordones de 
la policía cuando iba en las manifestaciones frente al palacio 
presidencial. Luego organizó en La Habana un ambicioso Con- 
greso de Estudiantes Revolucionarios, que dio por resultado la 
fundación (siguiendo las líneas de otros inspirados en Perú por 
José Carlos Mariátegui) de un instituto de educación para adul- 
tos, al que se dio el nombre altisonante de Universidad Popular 
José Martí, de la cual fue secretario general, mientras que Tallet, 
un joven poeta, era presidente. El nombre era significativo, Me- 
lla admiraba a Martí y dijo un poco sentenciosamente de él casi 
lo mismo que Lenin había dicho recientemente de Sun Yat Sen: 
«Aunque representante de una democracia burguesa, aún es ca- 
paz de hacer mucho porque no ha encajado en su misión histó- 
rica». Por aquel entonces Mella, que durante cierto tiempo ha- 
bía estado influido por el APRA del peruano Haya de la Torre, 
se inclinaba hacia la extrema izquierda en política, y cada no- 
che, en distintos lugares de la ciudad de La Habana y sus proxi- 
midades, Mella o Tallet, o cualquier otro intelectual, daban lec- 
ciones de marxismo ante grupos de obreros muy interesados. 
Ninguno de estos hombres era todavía comunista, pero pronto 
empezarían a abandonar las pretensiones estrictamente litera- 
rias por las «revolucionarias». 


El año 1923, aunque fue razonablemente próspero, vio los 
comienzos de un serio movimiento de protesta contra el co- 
rrupto y al parecer incapaz sistema político. El 12 de agosto, la 
Asociación de Veteranos y Patriotas denunció los males del go- 
bierno corrupto. Intervino entonces uno de los políticamente 
maléficos generales del ejército revolucionario de 1898, Carlos 
García Vélez (hijo del gran Calixto García), que, aunque apenas 
si era una figura política nueva, saltó al escenario político y con 
acento de encendido patriotismo, pronunció un violento dis- 
curso en el teatro Maxim de La Habana, haciendo la vieja ad- 
vertencia: la República estaba en peligro. El movimiento que 
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fundó, con él, por supuesto, de presidente, tenía como tesorero 
al admirable exsecretario del Tesoro del «gabinete honesto», 
Manuel Despaigne, y como secretario a Óscar Soto. El omni- 
presente Rubén Martínez Villena se encargó de la propaganda; 
era el «Saint-Just del movimiento», dijo un amigo de carácter 
romántico, porque todos estos cubanos se veían a sí mismos en 
heroicos papeles del siglo XVIIL. 


A finales de agosto se celebraron otras reuniones tumultuo- 
sas, así como en octubre. Se prepararon largas listas de acu- 
saciones contra el presidente Zayas, y la revolución parecía es- 
tar otra vez a la vuelta de la esquina, así que el general Gerardo 
Machado (uno de los contendientes para la presidencia en 
1924) telefoneó a Frank Steinhart para pedirle (por su cuenta) 
que Estados Unidos iniciara una acción preventiva contra los 
veteranos. Pasó el invierno, y el descontento aumentaba en to- 
das partes, especialmente en la universidad: Mella celebró en 
octubre un congreso nacional de estudiantes, en el cual se 
anunciaron metas lejanas y heroicas: la FEU consideraría su 
primera tarea la organización de una liga de estudiantes latinoa- 
mericanos, cuyo objetivo primordial sería la realización del sue- 
ño de Bolívar: la República de América Latina. Pero los vetera- 
nos no estaban totalmente resueltos a provocar una explosión, 
aunque Martínez Villena estaba reuniendo la dinamita. Una 
sección impaciente de veteranos al mando del coronel Laredo 
Bru, se sublevó en Las Villas y marchó hacia Santa Clara, pero 
sus fuerzas fueron dispersadas sin dificultad. Siguieron las re- 
criminaciones. Martínez Villena fue encarcelado por tráfico de 
armas. García Vélez desautorizó estos actos y, a pesar de los 
erandilocuentes llamamientos al patriotismo, el movimiento se 
disolvió. Mientras tanto, el presidente Zayas seguía acumulando 
riquezas, corrompiendo la asamblea legislativa como Menocal 
había hecho antes que él, así que en junio la Cámara baja se 
reunió en secreto para dar curso a 29 proyectos de ley sobre 
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gastos de fondos públicos de un modo que los beneficiaba pet- 
sonalmente. El único contratiempo que experimentó Zayas fue 
que el partido conservador no quisiera presentarlo como candi- 
dato en las próximas elecciones. Escogieron de nuevo a Meno- 
cal. Zayas empezó a acercarse a los liberales, en particular hacia 
el general Machado, una figura que tenía cada vez más impot- 
tancia. 
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Machado (1) 


Gerardo Machado, al igual que su amigo y jefe José Miguel 
Gómez, procedía de la provincia de Las Villas. De orígenes tot- 
tuosos y confusos, trabajó inicialmente en una carnicería de Ca- 
majuaní de la que conservó para el resto de sus días el macabro 
recuerdo de la pérdida de dos dedos de su mano izquierda. Án- 
tes de la guerra de independencia su padre y él se dedicaron al 
robo de ganado, como cuatreros, y una de las primeras medidas 
que adoptó cuando fue designado alcalde de Santa Clara des- 
pués de 1899 fue la misteriosa quema de la Audiencia donde se 
hallaban archivados los documentos probatorios de sus activi- 
dades criminales. Pasó la mayor parte del tiempo que duró la 
guerra en aquella localidad, salvo cuando estuvo destinado en 
Sagua para la compra de armamento. Posteriormente, se le en- 
cargó la supervisión de los pagos del ejército en Santa Clara, ta- 
rea de la que es lógico suponer que le brindó la oportunidad, en 
modo alguno desaprovechada, de enriquecerse particularmente. 
La carrera de Machado en el partido liberal le llevó a formar 
parte del gobierno de Gómez, presentando espectacularmente 
su dimisión del gabinete en 1911. Esta actitud contribuyó en 
cierto modo a que se olvidase la represión relativamente brutal 
con que se había enfrentado a la huelga de los trabajadores de 
la construcción unos meses antes. Unido de nuevo a José Mi- 
guel en la Revolución de 1917, rompió definitivamente con él 
en 1921; pero tras la muerte de este último, Machado intentó 
aparecer como su heredero espiritual. En este sentido, le en- 
cantó que se publicase su fotografía en las páginas de La Política 
Cómica, laciendo el viejo sombrero de Gómez. Las relaciones 
entre ambos no fueron ya nunca las mismas desde 1917, por- 
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que Gómez creyó siempre que Machado le había abandonado a 
su suerte en los momentos más críticos. 


Los negocios particulares de nuestro personaje fueron tam- 
bién desarrollándose satisfactoriamente. Durante los primeros 
años del siglo, dirigió una pequeña compañía de electricidad en 
Santa Clara; más tarde, fue el gerente de un ingenio azucarero, 
lo mismo que Menocal. Luego, ingresó en la firma Cuban Elec- 
tric —la filial habanera de la gran Electric Bond and Share 
Company— y llegó a ser su vicepresidente. A partir de 1921 es- 
ta compañía comenzó a controlar sin reparar en procedimien- 
tos el suministro de electricidad de Cuba, de manera que hacia 
1924 controlaba casi la totalidad del negocio en la isla. Y es 
muy probable que, como alegaron los enemigos de Machado, 
recibiese de Catlin, el presidente de la Electric Bond and Share, 
medio millón de dólares para sus gastos electorales. 

En 1924, Machado daba la impresión a quienes le conocían 
de ser un simpático bribón, buen negociante, aficionado a los 
espectáculos teatrales de matiz sexual, complacido de ser el 
propietario —a través de su barbero— del Moulin Rouge, caba- 
ret donde se exhibían espectáculos pornográficos. Todo indica- 
ba que si Machado llegaba a la presidencia robaría los fondos 
del gobierno; enriquecería a sus amigos y allegados como lo ha- 
bían hecho Zayas, Menocal y Gómez; pero que no llevaría a ca- 
bo nada peor o más siniestro. 


Las elecciones se celebraron en un ambiente de sorprenden- 
te calma y tranquilidad y, probablemente, se compraron menos 
votos que de costumbre. Machado triunfó en todas partes me- 
nos en la históricamente conservadora localidad de Pinar del 
Río. Para las muchedumbres de La Habana (incluso en la noche 
del 1 de noviembre), resultaba claro que Machado eta el vence- 
dor. Menocal y su vicepresidente, Méndez Capote, impugnaron 
las elecciones por ilegales, pero, tras conferenciar con el ahora 
desprovisto de poder, general Crowder, admitieron su derrota. 
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Machado resultó, pues, presidente electo y se preparó a ha- 
cerse cargo del poder en mayo de 1925. En el ínterin viajó a 
Estados Unidos y comentó con afectación su visita al presiden- 
te Coolidge diciendo de él que era «un gran hombre que sabe 
cómo amar la libertad y cómo practicar las virtudes cívicas». 
Aseguró a la Arbitration Society of America que, después de 
que pasasen cuatro años de su mandato en Cuba, la capacidad 
de los cubanos para autogobernarse sería segura. En un ban- 
quete ofrecido por el presidente del National City Bank, Chart- 
les E. Mitchell, dijo: «Deseo manifestar que durante mi admi- 
nistración habrá una garantía total para todos los negocios... 
cuento con la fuerza necesaria para reprimir cualquier conato 
de desorden». A los hombres de empresa manifestó con firme- 
za: «No habrá más huelgas». Pero a los trabajadores les dijo: 
«El derecho a la huelga es defendíble cuando el trabajador en- 
cuentra que su salario diario es insuficiente para vivir». En un 
banquete que le fue ofrecido en La Habana por los jefes y ofi- 
ciales del ejército se presentó vestido con el uniforme de briga- 
dier y acompañado por su más estrecho colaborador entre los 
militares, el general Herrera; como se sabía que la oficialidad 
había apoyado en un principio a Menocal, Machado les prome- 
tió no pensar nunca en el pasado: «Me interesa sólo el futuro». 


Así seducía Machado a todo el mundo. Empezó, pues, a ex- 
tenderse la opinión de que Machado era, después de todo, «el 
hombre que la joven República había estado esperando». 

Machado anunció cuál iba a ser su programa de actuación 
después de tomar posesión. Este programa gustó a la mayoría: 
no reelección presidencial; fin de la enmienda Platt; un nuevo 
acuerdo comercial con Estados Unidos; supresión de la lotería; 
reformas judiciales; reformas educativas y el establecimiento de 
la autonomía para la universidad. Orestes Ferrara, antiguo lu- 
garteniente de Mendieta, alabó a Machado como hombre de 
Estado y le calificó de «casi un Apolo», alto, vigoroso, de mira- 
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da penetrante, «todavía alegre y decidido como cuando, apenas 
con veinticinco años, había ganado los entorchados de gene- 
ral». Hubo incluso algunos que se quejaron de un exceso de pu- 
ritanismo en el programa del nuevo presidente. Otros vieron 
en él cierta conexión con el fascismo y con Mussolini tras ha- 
ber declarado que intentaba «disciplinar a los cubanos», «estos 
italianos de América». Y estos deseos atraían también a mu- 
chos. 


Para llevar a cabo su programa, Machado constituyó su gabi- 
nete reuniendo a un grupo de hombres muy heterogéneos; el 
secretario de la Presidencia y el hombre más poderoso de la ad- 
ministración era Viriato Gutiérrez, yerno y eventualmente here- 
dero de Laureano Falla Gutiérrez, el mayor propietario español 
de la industria azucarera. Representaba el más fuerte y valioso 
lazo de unión de Machado con la importante colonia española 
y también con los vendedores de azúcar. Viriato Gutiérrez ac- 
tuaba asimismo como una especie de seleccionador y de catali- 
zador de cuantos iban al palacio presidencial en búsqueda de 
destinos vacantes y que fueron la causa de que surgiese entre 
los hispanocubanos un nuevo verbo: viriatear; es decir, tener 
una escolta de sicofantas. 


El ministro de Educación, designado para convertir a Cuba 
en «la Atenas de América», era Guillermo Fernández Mascaró. 
Las obras públicas se confiaron a Carlos Miguel de Céspedes, 
compañero de armas de Machado en La Chambelona, un abo- 
gado que se había hecho famoso en el asunto de la Compañía 
de los Puertos. Había fundado más tarde una sociedad con José 
María Cortina para convertir Marianao en un incomparable 
centro recreativo. Cuando fue nombrado ministro se dedicó a 
convertir su villa, con todo afán, en una lujosa residencia, en 
Miramar, cerca de la boca del Almendares, rodeado de arqui- 
tectos y de ingenieros y proponiendo en público planes aladi- 
nescos para el embellecimiento de las ciudades y para la con- 
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quista de la naturaleza. Como consecuencia de todo ello se le 
apodó por la prensa (a la que compraba) «el Julio Verne cu- 
bano» o «el Dinámico». 


El ministro del Interior y el hombre cuyo propósito, hecho 
público, era desterrar el pecado, fue Rogelio Zayas Bazán, una 
elección sorprendente pese a que ayudó muchísimo a Machado 
frente a Menocal cuando era gobernador de Camagúey, por 
cuanto, vástago de la vieja aristocracia, se enorgullecía de ser un 
invencible campeón del dominó y del póquer. En todo caso, 
comenzó vigorosamente a desarrollar su misión, en contraste 
con los objetivos de Céspedes. Numerosos centros de diver- 
sión fueron cerrados al igual que centenares de bares y de garl- 
tos de juego. Ideó incluso la creación de una policía especial 
para persuadir a las prostitutas de su cambio de vida por otra 
más honesta. Atacó las florecientes escuelas de baile, creó una 
junta de censura de películas, expulsó del país a los quirománti- 
cos y echadores de cartas e impuso multas a los eternos vende- 
dores callejeros, en la esquina de las calles San Rafael y Galiano. 
Inevitablemente, se necesitó la presencia de un «técnico» not- 
teamericano; se encontró en la persona de August Vollmer, un 
californiano de Berkeley que fue a Cuba para asesorar sobre 
nuevos métodos de investigación. Zayas Bazán construyó tam- 
bién una cárcel modelo en la Isla de Pinos. 


El secretario de Justicia, Jesús María Barraqué, fue el prime- 
ro de los hombres de Machado que originó problemas. Bajo de 
estatura, de pelo gris y administrando justicia desde el piso bajo 
del palacio, se le consideró el «más cubano» de todos los minis- 
tros. Frase que los periódicos isleños utilizaban para referirse a 
alguien, en cada administración. Comenzó su actuación minis- 
terial anunciando que quería acabar con la compra de amnistías 
y que siempre preferiría, al dulce placer del perdón, la amargura 
de no concedetlo. Y, al cabo de pocos meses, el garrote vil, ese 
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triste instrumento español para la muerte, quedó instalado y 
dispuesto para el uso. 


La realidad oculta detrás de las doradas promesas de Macha- 
do comenzó a mostrarse con claridad, poco a poco. La corrup- 
ción persistió desde el principio y se multiplicaron los conflic- 
tos laborales, en una situación económica crítica: 1925 fue un 
excelente año para la producción azucarera —más de cinco mi- 
llones de toneladas de cosecha—, pero los precios bajaron se- 
riamente. En agosto, tres meses después de la toma de pose- 
sión de Machado, se produjeron dos significativos aunque inde- 
pendientes acontecimientos: el día 15 la fundación del Partido 
Comunista de Cuba en La Habana y el 20, el asesinato de At- 
mando André, un distinguido periodista conservador, veterano 
de la guerra de independencia, famoso por la bomba que lanzó 
al general Weyler en La Habana, en 1897, y por su trabajo a las 
órdenes de Menocal durante la Primera Guerra Mundial como 
presidente de la Comisión de Subsistencias. André fue asesina- 
do en el momento en que abría la puerta principal de su casa. 
Las investigaciones sugirieron que era responsable la policía, la 
cual había actuado cumpliendo órdenes de Machado de des- 
truir a un hombre que había dejado entrever, en un artículo pe- 
riodístico, que su hija era lesbiana. Pero mucho más sorpren- 
dente que este crimen lo fue la fría indiferencia con que se 
aceptó el hecho, como sí resultase algo completamente natural. 
El expresidente Menocal no interrumpió sus cada vez mejores 
relaciones con Machado. Los diputados conservadores sólo 
juzgaron necesario manifestar discretamente su pésame. Ma- 
chado estaba ya a medio camino de conseguir la complicidad 
plena del legislativo mediante sus ofertas de puestos y destinos 
lucrativos. Y el expresidente Zayas contemplaba con cinismo y 
con placer a un tiempo, desde su espléndida casa de campo, Vi- 
lla María, situada en el nuevo barrio para los ricos de El Wajay, 
la desintegración de la República de Cuba. 
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El más importante movimiento sindical cubano era todavía, 
como lo había seguido siendo desde 1880, el anarcosindicalista. 
Estaba íntimamente unido con la organización española de 
idéntico signo y de análoga ideología romántica: leían periódi- 
cos españoles y se intercambiaban ideas y propósitos españoles. 
Había tenido lugar esporádicamente mucha actividad en la or- 
ganización de huelgas, particularmente durante el mandato de 
Menocal, y ahora los trabajadores del mar, los ferrocarriles, la 
hostelería y el tabaco se hallaban bajo su control. Pero hasta 
1925 no lograron los anarquistas cubanos reunirse en una fede- 
ración general que los agrupase, siguiendo el modelo de la 
CNT española de inspiración anarquista (tal y como lo habían 
intentado en anteriores ocasiones). La federación cubana se lla- 
mó Confederación Nacional Obrera de Cuba (CNOG). Su pri- 
mer secretario general fue un tipógrafo, Alfredo López, miem- 
bro de una profesión que se hallaba a menudo a la cabeza de 
las organizaciones sindicales españolas. Dentro de esta federa- 
ción había varios grupos socialistas y comunistas, así como 
anarquistas y, en agosto de 1925, cierto número de ellos consti- 
tuyeron el Partido Comunista de Cuba. 


Esta institución, que más tarde alcanzó momentos de poder, 
derivaba de la unión de varios pequeños grupos comunistas re- 
partidos por toda la isla, nacidos a su vez de núcleos socialistas 
afiliados al Partido Obrero Socialista, fundado en 1905 por un 
antiguo amigo de Martí, el exanarquista Carlos Baliño. De to- 
dos modos, cuanto se había logrado y se había hecho en Cuba 
respecto de la organización laboral había sido llevado a cabo 
por los anarquistas entre aquella fecha y el año 1925; en cuanto 
a los socialistas, eran escasos y se hallaban aislados. De hecho, 
un nuevo partido, el Socialista Radical, se había fundado en 
1920, pero fue desde un principio colaboracionista: habiendo 
rehusado Gómez aliarse con ellos, apoyó este partido a Zayas y 
ahora, todavía muy poco numeroso, se hallaba en buenas rela- 
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ciones con Machado. Pero algunos grupos socialistas habían re- 
cibido entusiasmados el éxito de la Revolución rusa de 1917, 
tanto en España como en toda Europa, y entre esa fecha y 
1923 fue introducida en Cuba mucha literatura revolucionaria 
española por marineros simpatizantes del comunismo. Cierto 
número de anarquistas prominentes, hombres que habían to- 
mado parte en muchas huelgas y luchas laborales durante los 
últimos quince años, se sintieron también atraídos por la idea 
de un partido nacional disciplinado, que actuaría, al contrario 
de los anarquistas, con un apoyo real, que sería, en su opinión, 
la Rusia soviética. Por otro lado, el movimiento anarquista ha- 
bía sufrido de tal manera a consecuencia de los disturbios so- 
ciales surgidos en los tiempos de Menocal —perseguido, y per- 
judicado por el colaboracionismo de sus dirigentes, por la de- 
portación de sus más destacados miembros a España o por la 
represión de la policía— que muchos militantes estaban ansio- 
sos de integrarse en una organización más fuerte y mucho más 
eficiente: incluso el propio Alfredo López parece que evolucio- 
nó intelectualmente de un modo definido en los años 1920 a 
1923 en el sentido de abandonar su antigua idea de los gremios, 
como célula o marco de agrupación laboral, en favor de los sin- 
dicatos o uniones basadas en la pertenencia de los trabajadores, 
no a un oficio específico, sino a una industria o a una factoría 
determinadas. 


Pese a esta evolución de los anarquistas cubanos, la iniciativa 
de formar un partido comunista en la isla, afiliado a la Tercera 
Internacional o Comintern, la tuvieron los socialistas. El presi- 
dente de la Agrupación Socialista de La Habana, Carlos Baliño, 
de setenta años de edad en esta época, era consciente de las di- 
ferentes tendencias de pensamiento y de opinión entre sus 
miembros, y comenzó una serie de consultas y de discusiones. 
Ocurrió lo mismo que había sucedido en España y en otros 
países: la mayoría de los socialistas se inclinaron en favor de lo 
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que, más tarde, llamarían los comunistas «los políticos» o cola- 
boracionismo. Solamente cuatro hombres se mantuvieron fieles 
a Baliño para fundar la Agrupación Comunista, que quedó for- 
malmente constituida en marzo de 1923. Estos cuatro hombres 
eran: José Peña Vilaboa, secretario general nacional del grupo 
de pintores, que trabajaba por entonces como decorador en el 
palacio presidencial y que había sido con anterioridad designa- 
do secretario general de la fracasada Federación de Trabajado- 
res de La Habana en 1920; José Miguel Pérez, un maestro de 
escuela de las Islas Canarias; Alejandro Barreiro, exanatquista, 
obrero de la industria del tabaco y veterano de las huelgas de 
La Habana de 1911, y un marmolista llamado José Vilasuso. 


A lo largo de los dos años siguientes, se fundaron varias 
otras Agrupaciones Comunistas en San Antonio de los Baños y 
en Guanabacoa, en la provincia de La Habana, y en Manzanillo 
y en Media Luna, en la de Oriente. Había también una célula 
comunista formada entre los judíos recientemente inmigrados 
en la capital, que eran en su mayoría polacos. En 1924, Julio 
Antonio Mella, el brillante y dominador dirigente estudiantil, se 
incorporó a los comunistas de La Habana en unión de varios 
estudiantes más, camaradas suyos. Mella, gracias a sus dotes 
oratorias, a su fortaleza física y a su encanto personal, triunfó 
enseguida sobre la inicial hostilidad de los miembros trabajado- 
res que eran reacios a admitir un dirigente intelectual. El primer 
éxito que Mella pudo ofrecer al partido se cuenta ahora con 
ciertos aires de leyenda: la Agrupación Comunista de La Haba- 
na le dio instrucciones para que acudiese a recibir al primer bu- 
que soviético que iba a llegar a Cuba, pero las autoridades del 
puerto de la capital rehusaron autorizar al barco su amarre y se 
vio obligado a dirigirse a Cárdenas. Mella marchó a esa locali- 
dad enseguida y, liberándose de la vigilancia de la policía, pudo 
subir a bordo y pasar «cuatro horas bajo la bandera roja», como 
relataría más tarde su aventura a un auditorio admirado que le 
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escuchaba en la sede social del sindicato de los trabajadores del 
tabaco. 


A principios de agosto de 1925, representantes de los comu- 
nistas asistieron en Camagúey al congreso fundacional de la 
CNOC, todavía bajo una fuerte influencia anarquista; y días 
más tarde, en el mismo mes, las seis agrupaciones ya existentes 
se unían en un único partido comunista, después de una serie 
de reuniones que se celebraron en La Habana. (El número total 
de sus miembros difícilmente podría ser superior a un centenar 
por cuanto los pertenecientes a la Agrupación Comunista de 
La Habana eran solamente 27). En esa ocasión se hallaba pre- 
sente un representante del Partido Comunista de México, Enri- 
que Flores Magón, y este portavoz del más importante partido 
comunista del área del Caribe tuvo un destacado papel, persua- 
diendo a los distintos grupos comunistas cubanos para que se 
uniesen. Trece personas más estaban también presentes en esa 
ocasión solemne y ritual: Baliño, Mella y Alejandro Barreiro, en 
nombre y representación de los comunistas de La Habana; dos 
judíos polacos, miembros de la Sección Hebrea de la Agrupa- 
ción Comunista de La Habana —Yotshka Grinberg y Yunger 
Semjovich (conocido luego como Fabio Grobart); Félix Gurbi- 
ch, representante de la juventud judía comunista; tres comunis- 
tas de Guanabacoa y de San Antonio de los Baños, y tres per- 
sonas más, del grupo comunista de La Habana, que asistieron 
en virtud de sus puestos dentro de la organización. Los repre- 
sentantes de la provincia de Oriente no pudieron acudir por 
causas económicas, y un tal Waserman actuó como intérprete 
de los delegados judíos que hablaban yídish y no español. 

Flores Magón explicó a los ignorantes delegados asistentes a 
las reuniones, temas tales como en qué consistía una «célula» y 
cómo había que organizar «núcleos» en los sindicatos, clubes, 
erupos deportivos, etc.; les habló de la «democracia interna del 
partido, siempre que era posible», etc. El partido aceptó for- 
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malmente la disciplina del Comintern, en Moscú, rechazó la 
idea de tomar parte en las elecciones, discutió las condiciones y 
la situación de los trabajadores del campo, fundó una sección 
juvenil y un periódico semanal y eligió un comité central, así 
como a las personas que tenían que desempeñar los puestos 
burocráticos de la organización. José Miguel Pérez, su primer 
secretario general, no pudo ocupar su puesto más de quince 
días, por cuanto el 31 de agosto fue arrestado y enviado a Es- 
paña, de donde ya no volvería (murió diez años más tarde en la 
guerra civil española, ejecutado por los nacionales). Por ello, el 
primer secretario general efectivo fue el pintor José Peña Vila- 
boa. 


El I Congreso comunista decidió dedicarse sobre todo a 
captar adictos entre los ferroviarios y estibadores y acordó tam- 
bién publicar un periódico, Justicia, que sustituyese a la hoja que 
hasta entonces habían repartido los comunistas de La Habana, 
llamada La Lucha de Clases. Desde un principio, el enlace entre 
el partido y Comintern, en Moscú, fue Semjovich, mientras que 
el mando del secretariado latino de la III Internacional lo os- 
tentaba el suizo Jules Humbert-Droz, hombre de valía indiscu- 
tible. Semjovich, miembro antes de 1925 de la sección judía del 
grupo comunista de La Habana —Sección Hebrea—, llegó 
probablemente a Cuba sólo muy poco tiempo antes de la cele- 
bración del congreso, en cuyas tareas parece que no intervino 
como orador. Tal vez el carácter poco definido de la identidad 
nacional del Partido Comunista de Cuba fuese una de las razo- 
nes por las que no se le admitió como miembro provisional del 
Comintern hasta 1927 y como miembro efectivo hasta 1928. 

Mientras tanto, la CNOC era una organización sindical sin 
importancia: al final de la década de 1920 comprendía treinta y 
cinco uniones, de muy diversos oficios. La rama de La Habana 


contaba con 8000 miembros, agrupados en treinta uniones. La 
CNOC estaba afiliada al Profintern, la «Sindical Roja» de Mos- 
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cú, pero ello no quiere decir que su organización fuese específi- 
camente dirigida desde Moscú. 


Otra actividad comunista se ejercía a través de la Liga Anti- 
imperialista —un frente de acción mundial Comintern— y dis- 
tribuyendo el pequeño periódico El Comunista, que vendía de 
mil a mil quinientos ejemplares. El jefe burocrático de la Inter- 
nacional Comunista en Moscú, Alexander Lozovski, admitió 
que por lo que concernía a América Latina: 


Solamente en 1927 o en 1928 comenzamos a constatar en la mayoría 
de los países una crisis ideológica entre los anarquistas, que llevó a cierto 
número de camaradas anarquistas o anarcosindicalistas a darse cuenta de 
que la revolución no puede hacerse mediante proclamas; de que las huel- 
gas no se pueden organizar cada veinticuatro horas y de que, para comba- 
tir a la burguesía, no bastaba con disponer de un semanario y de unos po- 
cos cientos de afiliados sino que era necesario contar con una organiza- 
ción lo suficientemente fuerte para, eventualmente, luchar y finalmente 
derribar el Estado capitalista. 


La experiencia anarquista de Cuba fue análoga al sesgo que 
tomaron en América Latina los movimientos laborales a princi- 
pios del siglo XX; en todas partes, como ocurrió, por ejemplo, 
en España, la Revolución rusa produjo un extraordinario inte- 
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res. 


La agencia de noticias Tass, dirigida por un hombre de ideo- 
logía casi anarquista, Arnold Roller, era una útil fuente de infor- 
mación. Otra institución de uniformidad era el Socorro Rojo 
Internacional. Y desde el año 1922 los líderes comunistas viaja- 
ban regularmente a Moscú, cada año, comenzando estas visitas 
Recabarren, de Chile. 


Durante el otoño de 1925 hubo en Cuba una oleada de huel- 
gas, la más importante de las cuales fue la de los trabajadores 
de la industria textil —el Sindicato de la Industria Fábrica— 
contra la Asociación Patronal de Cuba; esta huelga terminó a 
balazos. El dirigente de los ferroviarios, Enrique Varona, cayó 
en Morón, y Santiago Esteban Brooks, en Puerto Tarafa. Con- 
tinuaron las escenas sangrientas y los incidentes mortales. Me- 
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lla, de nuevo en la universidad —donde el gobierno estaba in- 
tentando conseguir que hombres seguros controlasen tanto a 
los profesores como a la Federación de Estudiantes—, pronun- 
ció un gran discurso denunciando al presidente como autor de 
aquellas muertes. Afirmó sín lugar a dudas que los disparos no 
habían sido una reacción espontánea de la policía —lo que ya 
habría constituido un proceder grave—, sino, al menos en el 
caso de Varona, demostración clara de que se quería terminar 
con todos los dirigentes de los trabajadores. Mella fue arresta- 
do; hizo una huelga de hambre durante dieciocho días y, final- 
mente, se le dejó en libertad ante las protestas de su camarada 
Martínez Villena y de otros más. Se entrevistaron con el propio 
Machado y en el curso de la audiencia les dijo el general: «De 
acuerdo. No sé la diferencia que hay entre anarquismo, comu- 
nismo y socialismo. Para mí todo es igual. Todos ellos son ma- 
los patriotas». Martínez Villena le llamó a la cara asno con ga- 
rras. Por entonces Machado tenía miedo de matar a los miem- 
bros de la clase media que estaban en la cárcel; pero, en otoño, 
los agitadores sociales fueron eliminados. Los anarquistas espa- 
ñoles fueron deportados inmediatamente. Muchos cientos 
salieron del país en un mes. «La bandera roja no ondeará en 
Cuba», escribía un colaborador en Cuba Revier. 


En diciembre de 1925, Machado, llevando todavía en los la- 
bios la promesa de hacer de Cuba la Suiza de las Antillas, se de- 
dicaba decididamente a desarrollar el país de modo que fuese 
en realidad una nueva Italia fascista. Imitando el ejemplo de 
Mussolini, se aseguró de que el Congreso aprobase una ley que 
prohibía la reorganización de los partidos políticos existentes o 
la creación de otros nuevos. El control de los partidos se ponía 
cuidadosamente en las manos de los diputados y todos los 
miembros no conformistas del Congreso fueron eliminados 
sistemáticamente y expulsados del partido gubernamental. En 
la práctica, Machado terminó con todos los partidos, con sus 
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instalaciones y con su organización. El Partido Conservador se 
encontró totalmente prohibido en la práctica, no pudiendo ni 
utilizar su nombre. Los disparos alevosos siguieron oyéndose 
en las provincias. La organización anarquista fue perseguida sin 
piedad y finalmente acabaría por desaparecer realmente, dejan- 
do al comunismo como única fuerza capaz de controlar las rei- 
vindicaciones obreras de Cuba; consecuencia atribuible directa- 
mente a Machado por su errónea actuación. 


Así, el secretario general de la CNOC, el anarquista Alfredo 
López, desapareció por obra de la policía, en 1926; le sucedió 
su segundo, el joven comunista César Vilar, ferroviario y exa- 
narquista de Manzanillo, que inició una larga lucha para que los 
comunistas derrotasen a los anarquistas en el control de la 
CNOC. Los grupos comunistas estaban organizados entre los 
obreros ferroviarios, los de la industria del tabaco y, hasta cierto 
punto, entre los del azúcar y demás industrias agrícolas, me- 
diante las correspondientes ligas de agricultores. Se hicieron es- 
fuerzos baldíos para penetrar también en el ejército. Con César 
Vilar como secretario general de la CNOC desde finales de 
1926, los comunistas habían logrado aparentemente controlar 
en su favor la organización. Pero Vilar no rompió nunca del to- 
do con sus antiguos camaradas anarquistas. El día del ajuste de 
cuentas se aplazaba. 


Machado daba la impresión de verse constreñido interiot- 
mente a sucesivas oleadas de violencia como si los años de rela- 
tiva calma entre el final de la guerra de la independencia y los 
presentes hubiesen sido un interludio extraño e incomprensi- 
ble. Aunque el general Crowder siguiese todavía presente, mu- 
do fantasma de sí mismo, su ley electoral dejó de aplicarse. 

¿Cómo fue todo ello posible? Sólo se explica por una co- 
rrupción general de proporciones colosales. Los senadores en- 
contraban imposible negarse a aceptar las asignaciones para la 
distribución de la lotería, con precios que oscilaban entre el 30 


319 


y el 50 por ciento en más del valor nominal de los billetes. El 
presidente y sus amigos consumían o se apoderaban de unas 
rentas que representaban una quinta parte del producto nacio- 
nal; es decir, unos diez millones de dólares anuales. La mayoría 
de los políticos, como casi todos los cubanos, se habían excedi- 
do por encima de sus posibilidades en los años buenos econó- 
micamente; los precios se derrumbaban ahora y, por ello, cuan- 
tos podían repartirse los beneficios de la corrupción para ayu- 
darse con un dinero ilícitamente ganado, no se paraban a pen- 
sarlo aunque nunca antes hubiesen caído tan bajo. El propio 
Colegio de Abogados era invadido por indeseables que aterro- 
rizaban a los miembros menos desaprensivos de la profesión y 
les hacían aceptar semejante situación intolerable. 


Al igual que su mentor de Roma, Machado intentó promo- 
ver la prosperidad mediante la realización de un amplio plan de 
obras públicas, utilizando las restricciones que sobre el azúcar 
se mencionaban en la ley Verdeja. Aquellas obras tenían que 
respaldarse mediante un amplio plan financiero aprobado en 
julio de 1925 que exigía nuevos impuestos; pero huelga decir 
que lo primero que se necesitó fue un nuevo préstamo. Se 
mantuvieron conversaciones con el Chase National Bank en 
marzo de 1926 a fín de obtener la concesión de un crédito de 
cien millones de dólares para la construcción de carreteras. En 
septiembre del mismo año, Carlos Miguel de Céspedes lanzó al 
conocimiento del público el plan de obras, exponiéndolo en el 
restaurado convento de Santa Clara; el proyecto más importan- 
te era la construcción de una carretera de primera clase que, a 
lo largo de toda la isla, uniese entre sí a todas las capitales de 
provincia. Se presentaron enseguida catorce ofertas para la rea- 
lización de este proyecto, en sí mismo admirable. De ellas, ocho 
correspondían a compañías cubanas. Los que encabezaban las 
ofertas eran el National City Bank y Ulen and Company. Sin 
embargo, debido a la «persuasión» del yerno de Machado, José 
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Enrique Obregón (director de la rama cubana del Chase Natio- 
nal Bank) y a la de H. C. Catlin, antiguo jefe del presidente en 
la Havana Electric, el contrato se adjudicó finalmente a la pe- 
queña firma Warren Bros que, a su vez, cedió los derechos ad- 
quiridos para la construcción de la carretera en las provincias 
centrales de Matanzas y Santa Clara a una compañía cubana en 
la que el propio Machado tenía grandes intereses. Al mismo 
tiempo la Warren Bros concertó un crédito de diez millones de 
dólares con el Chase National Bank. 


Pese a todo ello Machado se las arreglaba todavía para pre- 
servar su reputación de honestidad entre la burguesía y frente a 
Estados Unidos. El país parecía entusiasmado con el programa 
de obras públicas. Machado cuidaba celosamente su reputa- 
ción. Se le veía con frecuencia paseando por las calles, dando 
cien dólares de limosna a un mendigo o haciendo un gesto ca- 
riñoso a una niña. El Departamento de Obras Públicas cons- 
truyó un camino hasta su finca campestre, pero fue Machado 
quien pagó la factura de 734 dólares. Regaló un piano a una es- 
cuela rural, fundó un club de tenis para señoras, envió a Euro- 
pa para aprender música a una muchacha sin recursos, y todo el 
mundo decía: «El general lo paga todo de su bolsillo». El presi- 
dente prometió a la ciudad de Santiago que si no tenía bastante 
dinero para costearse un acueducto se lo regalaría él. Y se pro- 
pagó la idea de que Machado estaba trabajando hasta matarse, 
sacrificando su salud por el país. Casi cada semana juraba que 
no se volvería a presentar a la reelección: «Mi ambición no radi- 
ca en volver a ser elegido sino en ser aplaudido y apreciado por 
todos mis conciudadanos el día en que termine mi mandato... 
entonces, sin embargo, no volveré a mi casa para descansar... 
sino que regresaré a mi pueblo para servir como alcalde de San- 
ta Clara a la ciudad donde nací». 


Contemplemos a Machado en una noche del verano de 1926 
en el transcurso de una gran fiesta en un famoso club noc- 
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turno. Resplandece su cara con amplias sonrisas que dedica a 
unos y a otros sin cesar; la luz de una luna llena ilumina una 
mesa repleta de platos exquisitos; su suave y cuidada mano aca- 
ricia a «una de las más bellas mujeres de las Antillas». Un perio- 
dista admitido a su mesa le pregunta cómo consigue mantener 
siempre impecablemente planchada la pechera de su camisa, in- 
cluso en plena canícula. Machado deja caer la explicación banal 
como si se tratase de un epigrama más agudo que el diamante: 
tiene siempre un criado cerca de sí provisto de camisas limpias 
y recién planchadas y el presidente se las cambia a menudo. Un 
editor italiano se le aproxima con una copa de champán en la 
mano: «Mi general, esta fiesta preciosa me recuerda el famoso 
Baile de la Centuría que ofreció el general Porfirio Díaz a las 
representaciones extranjeras en septiembre de 1910». (Precisa- 
mente poco antes del colapso final del régimen de Díaz en Mé- 
xico). Machado se lleva aparte al italiano: «Puede usted estar se- 
guro de que mi futuro será muy diferente del de don Porfirio». 


En esta época, Machado basaba su poder en el ejército, al 
que había sobornado con éxito mediante una táctica de amena- 
zas y de corrupción a la vez. Todos los oficiales «difíciles» ha- 
bían sido designados para el desempeño de puestos sin impot- 
tancia o se había prescindido de ellos por completo; los demás 
recibían una paga abundante, de un mínimo de 38 centavos al 
día, más alimentos, incluso entre los rangos superiores. Super- 
visores militares habían sido instalados en las escuelas. Macha- 
do comenzó a utilizar el ejército como si fuera un cuerpo extra- 
ordinario de funcionarios civiles, y así se comenzó a ver a oft- 
ciales en todos los departamentos ministeriales y en las corpo- 
raciones locales, de acuerdo con un sistema que parodiaba, en 
cierta manera, el método soviético de los comisariados. Hasta 
los monopolios de la carne y de la leche eran dirigidos por mili- 
tares. Se llegó más tarde a designar también a los militares co- 
mo alcaldes. El pillaje y la malversación eran dueños del ejérci- 
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to. Una sola firma obtuvo en 1926 el derecho de aprovisionarlo 
y lo mantuvo hasta 1933. Dios sabe qué cifra cobraría Machado 
por esta concesión, y Dios sabe también cuántos caballos se- 
rían subalimentados en provecho de los proveedores. Un sastre 
militar se ocupó de que los uniformes costasen más caros que 
los trajes civiles: así, una docena de pañuelos costaban en El 
Encanto 2,80 pesos, pero valían en San Ambrosio 8,01. Una 
guerrera militar costaba en un almacén civil 13 pesos y en uno 
militar, 25. Si cada compañía se componía oficialmente de 150 
hombres, su capitán recibía el dinero necesario para pagar a to- 
dos, aunque la suma efectiva de hombres en filas fuese inferior 
a la prevista oficialmente. 


La propia estructura del ejército a finales de los años veinte 
le hacía ser víctima de esta corrupción. El ejército tenía sólo 
veinte años de edad. La relación entre los oficiales en destino y 
los carentes de él parecía muy buena de acuerdo con el nivel la- 
tinoamericano. Basado el sistema en el de Estados Unidos, los 
sargentos podían ingresar fácilmente en el grado de los oficia- 
les. Al contrario de lo que se dijo con motivo de la revolución 
de los sargentos en 1933, la mayoría de los oficiales en tiempos 
de Machado procedían de los reclutas; es decir, eran «de cucha- 
ra»: 417 sobre 757, o lo que es igual el 56 por ciento. Algunos 
de los defectos y de la ineficacia del ejército cubano en sus pri- 
meros años habían sido corregidos, pero el resultado de todo 
ello fue la implantación del favoritismo. Hacia 1932-1933, el úl- 
timo año del mandato de Machado, el presupuesto del ejército 
ascendía a diez millones de dólares anuales, casi la cuarta parte 
de todo el presupuesto nacional. 

Existían, desde luego, varios oficiales a quienes Machado no 
pudo sobornar, como, por ejemplo, aquellos 150 jóvenes oficia- 
les de carrera entrenados en las escuelas militares de Estados 
Unidos; cuando el presidente descubrió que esos hombres le 
resultaban intratables prescindió de ellos acudiendo directa- 
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mente a favorecer el interés de los sargentos con la consecuen- 
cia de violar seriamente la disciplina y de preparar el terreno 
para los futuros acontecimientos. El ejército contaba en total 
con 12 000 hombres. 


En febrero de 1927 se firmó con toda la ceremonia propia 
del caso el contrato para la construcción de la carretera central. 
Los trabajos comenzaron en marzo. El ministro responsable, el 
infatigable Carlos Miguel de Céspedes, golpeó los primeros gui- 
jarros vestido de guajiro y tocado con un antiguo sombrero te- 
jano. Se discutió mucho acerca de la posibilidad de convertir al 
turismo en la segunda industria de Cuba: un arquitecto francés, 
Forestier, fue a La Habana y anunció y dictaminó que sus calles 
eran demasiado estrechas. Céspedes admitió este «defecto del 
colonialismo» y se dedicó a subsanatlo: destruyó edificios y tie- 
rras, puso bellos parques y plazas, atrasó la alineación de las ca- 
sas y se comportó en suma como sí fuera el Haussmann de Cu- 
ba. Cada día se hacía más consciente de la necesidad de su pto- 
pia publicidad: vestido adecuadamente inspeccionaba el draga- 
do de la bahía, las obras del nuevo Capitolio y personalmente 
clausuró la United Railways, cuando esta compañía se negó a 
construir un paso elevado de acuerdo con lo establecido por la 
ley. El nuevo Capitolio fue inaugurado. Y se produjo una nueva 
eclosión de construcciones privadas: la condesa de Buena Vista 
se hizo edificar su palacio en la Quinta Avenida de Miramar 
por el arquitecto Leonardo Morales, que lo edificó en un estilo 
neobatroco; la Compañía Telefónica edificó un campanile en la 
parte vieja de la ciudad; y villas particulares al estilo florentino 
volvieron a levantarse una vez más en los nuevos barrios próxi- 
mos a la capital. El propio ministro de Obras Públicas constru- 
yó su chalet, de estilo suizo, en el Country Club y otro palacio 
junto al río Almendares. 


La realidad existente detrás de toda esta euforia no era exce- 
sivamente puesta en duda en Estados Unidos. Dos notables es- 
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critores norteamericanos, especializados en la historia de Cuba, 
tenían entonces pocas dudas sobre la actuación de Machado. El 
profesor Charles Chapman escribió en 1926: «Puede en toda 
confianza afirmarse que Cuba cuenta ya con los elementos ade- 
cuados dentro de su propio sistema político para hacer que el 
Gobierno alcance los niveles de decencia y de eficacia que 
otros muchos sectores de la vida cubana han alcanzado». Y el 
profesor Leland Jenks escribía: «Los dirigentes cubanos de hoy, 
como por ejemplo un Ferrara, un Tarafa, un Carlos Miguel de 
Céspedes y un Cortina distan mucho de ser hombres encajables 
en la honesta pero poco imaginativa administración de Estrada 
Palma... Pocas ciudades americanas hay que no puedan sacar 
provecho del estudio de las medidas de policía y de sanidad de 
La Habana». El general Crowder, que fue el embajador de Es- 
tados Unidos hasta el verano de 1927, escribió a Kellogg, el se- 
cretario de Estado, en febrero de aquel año que «la mayoría de 
los cubanos eran partidarios de un segundo período de manda- 
to de Machado» y decía que el Departamento de Estado debe- 
ría dar de un modo «informal» seguridades en el sentido de que 
no se opondtía a su reelección puesto que, después de todo, 
Machado afirmaba continua y sagazmente que estaba favore- 
ciendo las «más estrechas relaciones posibles de cooperación 
con Estados Unidos». 


Un mes más tarde, sin embargo, el embajador informaba que 
la conducta y la actuación de Machado «no podía interpretarse 
de otro modo que como las propias de una dictadura» y por 
ello «temía que la reacción de la opinión pública... conduci- 
ría... a alterar la estabilidad de la isla». Un memorando del De- 
partamento de Estado escrito por el entonces jefe de la división 
de asuntos de América Latina, Stokeley Morgan, afirmaba que 
Estados Unidos «se opondría seriamente» a que Machado in- 
tentase alguna revisión de la Constitución. 
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Informaciones completamente distintas de las transcritas 
fueron facilitadas por un intrépido periodista de Washington, 
Chester Wright, editor del International Labour News, el órgano 
de AFL, que regresó a principios de 1926 de Cuba para decir a 
sus lectores que Machado había dado muerte para entonces a 
no menos de 147 personas. Estas afirmaciones armaron el con- 
siguiente revuelo y los trabajadores de los muelles de Nueva 
York intentaron boicotear los barcos que llegaban de Cuba con 
azúcar. William Green, de AFL, denunció públicamente los 
asesinatos de los dirigentes de los trabajadores cubanos y se 
quejó de la existencia en la isla de «una situación de terroris- 
mo». 


Todas estas denuncias y protestas no afectaron para nada los 
métodos de actuación de Machado para preservar sus poderes. 
Como era de esperar, en abril de 1927 el corrompido Congre- 
so, a pesar de sus protestas, propuso una modificación de la 
Constitución: el término del mandato presidencial sería prorro- 
gado por otros seis años; el mandato de Machado se prorroga- 
ba por dos años más sin necesidad de nuevas elecciones y lo 
mismo ocurría con los senadores y los diputados. 
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44 
Machado (11) 


Se aproximaba la fecha de la celebración de la VI Conferen- 
cia Panamericana que iba a tener lugar en La Habana. En el pe- 
culiar ambiente de finales de los años veinte, todavía por lo que 
a Cuba respecta, tranquilo y sin algaradas, salvo las producidas 
por unos cuantos estudiantes y por los dirigentes obreros per- 
seguidos, parecía natural que Machado fuese a Washington a in- 
vitar personalmente al presidente Calvin Coolidge a ir a La Ha- 
bana para inaugurar la conferencia. Fueron muchos los que cre- 
yeron que Machado aprovecharía esa oportunidad para solicitar 
el fin de la vigencia de la enmienda Platt. No ocurrió así, aun- 
que pocas visitas de presidentes hispanoamericanos a Estados 
Unidos se vieron rodeadas de tantos actos oficiales y sociales: 
ofrecieron almuerzos el Chase National Bank, la Electric Bond 
and Share, J. P. Morgan, la Cámara de Comercio de Nueva Yo- 
rk, Sosthenes Behn, el National City Bank y el alcalde de la ciu- 
dad de Nueva York, Jimmy Walker. William H. Woodiín, presi- 
dente de la American Car and Foundry Company, entre otras 
sociedades, anunció, con el entusiasmo propio de quien era un 
fuerte inversionista en Cuba, que era realmente una verdadera 
suerte contar como presidente de la isla con un hombre de ne- 
gocios; el presidente Coolidge habló con elocuencia de la res- 
ponsabilidad moral que sentía Estados Unidos hacia los gobier- 
nos de «este lado del Canal de Panamá», y Thomas Lamont, de 
la Banca Morgan, dijo que confiaba en que los cubanos arbitra- 
rían el sistema de mantener a Machado en el poder por tiempo 
indefinido. Al regreso de Machado a Cuba, el Departamento de 
Estado dijo a J. P. Morgan que no «tenía ninguna objeción que 
formular» para la concesión de otro crédito de nueve millones 
de dólares a Cuba, aunque el futuro se dibujase comprendido 
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dentro de los términos de la enmienda Platt. Esta decisión re- 
presentó un cambio en la política cubana del gobierno respecto 
del claro, aunque discreto criticismo, de la era de Crowder, y 
Coolidge expresó privadamente a Machado que sus proyectos 
de revisar la Constitución eran un asunto que incumbía sola- 
mente a los cubanos y que debían resolverlo sin tener en cuen- 
ta la enmienda Platt. Del mismo modo a como el intervencio- 
nismo de la década de 1890 podía defenderse en aras de la cau- 
sa de la libertad, también ahora podía sostenerse, por parecidos 
motivos, la conveniencia de prescindir de aquel intervencionis- 
mo. Si los cubanos deseaban crearse dificultades, ¿no era mu- 
cho más sensato dejarlos que hiciesen lo que quisieran? 


Las relaciones entre Cuba y Estados Unidos siguieron sobre 
estas ideas básicas. Coolidge fue efectivamente a La Habana 
para la inauguración de la Conferencia Panamericana y anunció: 
el pueblo de Cuba «es independiente, próspero, libre, pacífico y 
se beneficia de las ventajas del autogobierno... Ha alcanzado 
una posición de estabilidad gubernamental mediante la expre- 
sión de su opinión pública en las urnas». 

Pero apenas Coolidge y su séquito se habían marchado de 
Cuba, apareció la verdadera situación política del país refleján- 
dose en un hecho ultrajante: cuatro estudiantes —Claudio 
Brouzón, Noske Yalob, Puerto Reyes y Manuel Cotoño—, acu- 
sados de ser comunistas, fueron arrojados desde el castillo de 
El Morro, con bolas de hierro en los pies, para servir de pasto a 
los tiburones. 


A partir de entonces la lucha entre Machado y sus enemigos 
adquirió caracteres de violencia. Sus enemigos fueron en lo su- 
cesivo las clases medias, los profesionales de las carreras libera- 
les en unión de sus hijos, estudiantes, y los dirigentes de los 
obreros a través del partido comunista. La semilla de sangre 
fructificó en un terreno preparado para ello por la persistente 
inestabilidad del período desde 1902 y por el recuerdo de los 


528 


hábitos de violencia adquiridos durante la guerra de rebelión 
contra los españoles. Era sin duda demasiado fácil tanto para el 
gobierno como para la oposición arrogarse el papel de partida- 
rios de los españoles y de nacionalistas, con Estados Unidos ac- 
tuando de un modo parecido, aunque más ambiguo que el que 
empleó en la década de 1890; es decir, con su metrópoli sit- 
viendo de base para los rebeldes, sus ciudadanos en Cuba apo- 
yando al gobierno y una y otros dispuestos a aportar la ayuda 
financiera que fuese necesaria y el respaldo político que se juz- 
gase conveniente. 


En abril de 1928, Machado echó finalmente el guante a la 
oposición al convocar una asamblea perfectamente adiestrada, 
que presidida por su amigo Sánchez Bustamante, reformó la 
Constitución, aboliendo en primer lugar la vicepresidencia y, en 
segundo, dando a Machado un nuevo mandato sin necesidad 
de ninguna elección durante seis años más, contados desde la 
fecha en que su presidencia hubiera debido concluir; es decir, 
desde el 20 de mayo de 1929 hasta el 30 de mayo de 1935. Esta 
inesperada prórroga de su poder obligó a muchos que no se 
habían opuesto a Machado todavía a engrosar automáticamen- 
te las filas de la oposición. El presidente se dio a sí mismo el tí- 
tulo de «Ilustre y ejemplar ciudadano». En el mismo mes fue 
asesinado un piloto rebelde, Néstor Ponce de León, y también 
otro estudiante, Pérez Terradas. A finales de mayo, fracasó un 
intento de sublevación iniciada por varios oficiales. El instiga- 
dor, Iturralde, pudo escapar, pero el coronel Blas Masó fue fu- 
silado. Dos muertes más, a manos de la policía, se produjeron 
durante el verano: la de Esteban Delgado, en julio, y la del di- 
putado Bartolomé Sagaró, en agosto. En junio, Machado obtu- 
vo en todo caso un nuevo préstamo de sesenta millones de dó- 
lares del Chase National Bank y en el otoño del mismo año de- 
fendió la enmienda Platt y aseguró su propia reelección. 
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A comienzos de 1929 sobrevino la siniestra muerte de Julio 
Antonio Mella, que se había exiliado en 1927. Después de asis- 
tir a la conferencia «Antimperialista» de Bruselas, y de visitar 
Moscú, Mella se había establecido en México, donde fundó pe- 
riódicos (Cuba Libre) y una asociación de exiliados al mismo 
tiempo que trabajaba para la Escuela Emiliano Zapata, de ca- 
rácter revolucionario, y para el Socorro Rojo Internacional. Du- 
rante algún tiempo pareció que Mella era miembro del partido 
comunista mexicano y se dedicó a colaborar en la organización 
de la rama azteca de la Liga Antitmperialista. En la noche del 
10 de enero de 1929 fue asesinado a tiros mientras paseaba lle- 
vando del brazo a su hermosa compañera Tina Modotti, una 
comunista italiana, fotógrafa de profesión. Pese a las difículta- 
des que Mella y los comunistas tuvieron en sus relaciones antes 
del fallecimiento de aquel, todas las pruebas parecieron demos- 
trar que el asesinato había sido obra no de los comunistas sino 
de un pistolero a las órdenes de Machado, llamado Magriñat, 
que se había incorporado al servicio del presidente tras partici- 
par en diversos incidentes promenocalistas en las elecciones de 
1924 y que había ido a la ciudad de México, en unión de Anto- 
nio Sanabria, concretamente para matar a Mella. José Agustín 
López Valinas, un pistolero profesional sin filiación política de- 
finida, fue acusado más tatde de ser el autor material de los dis- 
paros. Al recibir los proyectiles y caer herido, Mella fue trasla- 
dado al domicilio del pintor Diego Rivera, en cuya casa falleció. 


En Cuba, los comunistas estaban ahora dirigidos por un ca- 
marada de Mella, el siempre activo poeta Rubén Martínez Ville- 
na, que siguió los pasos de su compañero e ingresó en el parti- 
do después de que la Universidad Popular fuese clausurada dos 
años antes. Su inclinación hacia el comunismo fue metódica y 
lenta. Aunque dejó de escribir versos («Nunca más escribiré 
versos como he hecho hasta ahora... ya no siento mi tragedia 
personal. Pertenezco a los demás y a mi partido»), era un buen 
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dirigente, atractivo y elocuente representante de los conspira- 
dores que tenía detrás de sí. Con posterioridad a 1928 se incot- 
poró al partido otro intelectual joven, Leonardo Fernández 
Sánchez, y luego lo hizo también durante dos años un obrero 
de la industria del tabaco, Joaquín Valdés. Españoles peninsula- 
res y canarios eran todavía dirigentes del partido; así, el futuro 
general comunista de la guerra civil española, Enrique Líster, 
que llegó a trabajar a Cuba en 1927, recibió lecciones sobre so- 
cialismo y la Unión Soviética de un isleño, mientras trabajaban 
ambos en la construcción del Capitolio. 


La primera ocasión en que el gobierno de Estados Unidos 
pareció interesado en protestar contra las iniquidades del régi- 
men de Machado se presentó en abril de 1929, cuando el sub- 
secretario de Estado, J. Reuben Clark, sugirió que el Departa- 
mento adoptase las medidas oportunas para mejorar la situa- 
ción de Cuba; en caso contrario, dijo, estaríamos ayudando a 
Machado. En julio, Francis White, secretario adjunto de Esta- 
do, fue informado sin rodeos por W. W. Lancaster, del National 
City Bank, de que Machado se había convertido en un dictador 
y en un hombre corrupto, y de que el embajador norteameri- 
cano en Cuba, Judah, era «un cero a la izquierda» que no ejercía 
la necesaria influencia sobre el presidente. Una resolución di- 
ciendo que Machado era un político deshonesto fue propuesta 
al Comité de Relaciones Exteriores del Senado en el mes de 
septiembre, resolución en la que se sugería que Estados Unidos 
tenía que intervenir para «limpiar Cuba». El comité designó a 
un subcomité para que llevase a cabo la oportuna investigación. 
Inmediatamente, distinguidos hombres de negocios estadouni- 
denses comenzaron a intervenir en favor de Machado. El coro- 
nel John Carroll, de la Compañía de Ferrocarriles de Cuba, ma- 
nifestó al senador Moses que su firma deseaba la continuación 
de Machado en el poder. Warren Bros, que estaba ya trabajando 
en la construcción de la carretera central, protestó también. La 
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Cámara de Comercio norteamericana se quejó de todo ello a la 
de Cuba. El secretario de Estado, Stimson, habló en su informe 
ante el Senado muy favorablemente de Machado, afirmando 
que habían sido muy pocos [sc] los norteamericanos maltrata- 
dos en Cuba. La resolución presentada ante el Senado no pro- 
siguió, pues, su camino. Ese organismo aprobó incluso, tras al- 
guna demora inicial, el nombramiento de un rico empresario, 
Henty Guggenheim, como nuevo embajador de Estados Uni- 
dos en La Habana. 


Pero los partidos de la oposición conseguían día a día nuevas 
adhesiones. En agosto de 1931, la antigua oposición formada 
por políticos profesionales ortodoxos, por algunos conservado- 
res y por varios elementos independientes, no afiliados a nin- 
gún partido, dirigidos por el expresidente Menocal y apoyados 
por el coronel Mendieta, comenzó una operación a gran escala 
para derrotar a Machado. Cuarenta voluntarios desembarcaron 
en Gibara, al norte de Oriente, provistos de gran cantidad de 
armas y de municiones. El líder era Emilio Laurent, un hombre 
decidido y honrado, pero ingenuo. Cuando tomaron tierra se 
produjo una escaramuza con los guardas rurales de servicio en 
el lugar, y uno de ellos resultó muerto. Los expedicionarios se 
apoderaron del puesto de policía, de la central telefónica y del 
ayuntamiento de Gibara y procedieron enseguida a distribuir 
armas entre la población (a repartir armas al heroico pueblo gi- 
bareño). Laurent telefoneó al coronel jefe de Holguín, la im- 
portante localidad del centro de la provincia de Oriente, y le 
intimó a la rendición. El coronel accedió a ella, pero en realidad 
llamó a La Habana para prevenir al gobierno. Machado envió 
entonces unas tropas de élite contra Gibara por ferrocarril y 
ordenó al crucero Patria que bloquease la zona. Laurent, mien- 
tras tanto, había salido hacia Holguín también por tren, con sus 
hombres llenando hasta los topes los vagones y hasta sus te- 
chos, pero sólo se encontraron con el ejército, que los derrotó 
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por completo en una emboscada que les había preparado en 
una plantación de palmeras, pocas millas más allá de Gibara. 
Aunque Laurent y algunos otros dirigentes lograron escapar, 
bastantes de sus seguidores fueron hechos prisioneros, tortura- 
dos y fusilados y muchos inocentes ciudadanos de Gibara fue- 
ron también pasados por las armas después. La ciudad sufrió 
un fuerte bombardeo desde el aire, llevado a cabo por la sec- 
ción aérea del ejército, con lo que Gibara resultó ser la primera 
localidad americana que experimentó esta nueva, por entonces, 
forma de combatir. Los dos dirigentes de la oposición, Mendie- 
ta y Menocal, fueron mientras tanto arrestados en distintos 
puntos de Cuba sin que se disparase un solo tiro. 


Este fracaso produjo una verdadera desilusión en los hom- 
bres de 1895 y en los viejos líderes de la guerra de la indepen- 
dencia; era ya imposible tras ese fracaso para los hombres bien- 
intencionados que ejercían en Cuba profesiones liberales creer 
en nada y lo era mucho más para los supervivientes de la guerra 
de la independencia. Sólo se podía confiar en lo que un obset- 
vador de esos tiempos llama el inevitable fatalismo originado 
por la enmienda Platt «al dejar la solución de los problemas de 
Cuba en manos extranjeras». Los estudiantes, sin embargo, to- 
davía hablaban de «una revuelta de las masas contra el impería- 
lismo yanqui y contra su instrumento en la isla, Machado»: «¡El 
camarada Mauser tiene la palabra!». Muchos de los que habían 
tomado parte en el frustrado alzamiento, como Gustavo Alde- 
reguía, evolucionaron un poco más, inclinándose de nuevo ha- 
cia la izquierda. 

La consecuencia inmediata de la bancarrota política fue la 
fundación, en la segunda mitad de 1931, de una nueva fuerza 
de la oposición, integrada por gentes de la clase media, que se 
constituyó como una sociedad secreta llamada el ABC. Los 
fundadores de este movimiento, abogados jóvenes como Joa- 
quín Martínez Sáenz o Carlos Saladrigas, tenían un único obje- 
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tivo: derrocar a Machado y sustituirlo por un régimen de la cla- 
se media. Para conseguirlo estaban perfectamente preparados 
para admitir la intervención de Estados Unidos y ciertamente la 
esperaban. Nadie sabía qué otra finalidad tenía el ABC, sí es 
que, en efecto, tenía alguna más. Su organización era una copia 
de las sociedades secretas italiana o rusa de otros tiempos. Sus 
miembros pertenecían en su mayoría a la clase media profesio- 
nal y algunos de ellos trabajaban como funcionarios del Estado 
durante el día. Se esbozó un programa de la sociedad que ela- 
boró el brillante escritor Jorge Mañach, graduado en Harvard y 
en París, «no muy claro tal vez, pero lleno de bellas promesas». 
Por regla general, los afiliados al ABC eran serios idealistas, in- 
teresados en la regeneración de la vida de Cuba. Aunque cola- 
boraban con una junta de exiliados de Nueva York, en la coor- 
dinación de la oposición a Machado, en la propia Cuba sus 
contactos no salían del ámbito estudiantil. Sus diecisiete puntos 
iniciales de actuación proponían la supresión de los latifundios, 
la restricción de la adquisición de tierra por parte de compañías 
norteamericanas, cooperativas de la producción, nacionaliza- 
ción de los servicios públicos, preferencia por compañías cuba- 
nas para la concesión de nuevas explotaciones mercantiles y 
nuevas ideas, nuevos hombres, libertad política, justicia social e 
independencia del país. 


Los métodos del ABC eran, no obstante, revolucionarios y 
más importantes que sus manifiestos. Organizados en células, 
sus miembros se relacionaban por mediación de enlaces, cuyos 
nombres verdaderos no conocían. Su propósito era no tanto 
conseguir el derrocamiento del gobierno por medio de la fuer- 
za —tarea casi imposible por cuanto Machado disponía al me- 
nos en teoría de uno de los más poderosos ejércitos de Améri- 
ca Latina—, sino por la deliberada creación de una atmósfera 
de terror que llevase al derrumbamiento de las actividades del 
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gobierno y que motivase, como ellos creían que iba a ocurrir, la 
intervención de Estados Unidos inevitablemente. 


En este sentido sus esfuerzos tuvieron éxito. Incluso antes 
de que estuviesen plenamente organizados, el embajador Gu- 
egenheim había admitido que Machado «tendría que retirarse». 
El hecho más notorio que llevó a cabo el ABC por entonces 
fue la voladura de una casa en la calle Flores, donde se recibió 
una anónima llamada telefónica previniendo al jefe de la poli- 
cía, capitán Miguel Calvo Herrera, de que había en el edificio 
un depósito de armas. Calvo Herrera y varios números se pet- 
sonaron en el lugar. Uno de sus lugartenientes y un policía vo- 
laron por los aires mientras intentaban telefonear. «El éxito de 
este incidente encantó a sus organizadores, pero lamentaron 
que Calvo hubiese logrado escapar. Las mujeres sobre todo se 
enfurecieron por ello y menudearon las llamadas a los periódi- 
cos en las que se formulaban amenazas contra él». 

En adelante la violencia apareció sin paliativos, porque los 
estudiantes del ABC devolvían golpe por golpe las brutalidades 
del ejército y de la policía. Por la noche estallaban bombas. Ex- 
pertos en explosivos como López Rubio instruían a los entu- 
siastas afiliados. Finalmente, el capitán Calvo cayó en manos 
del ABC, que lo mató, mientras Carlos García Sierra, un cono- 
cido machadista, era también asesinado en su despacho. El téc- 
nico en explosivos de la organización clandestina, López Ru- 
bio, murió también de forma violenta. El 20 de mayo de 1932, 
el estudiante lenacio Mendoza y varios amigos mataron al te- 
niente Díaz, jefe de la policía en Artemisa, enviándole un pa- 
quete bomba. Murieron igualmente varios otros jefes de la poli- 
cía. Mendoza planeó un atentado, también a base de bombas, 
contra Machado en una casa de la Quinta Avenida de Miramar, 
pero uno de los comprometidos avisó al presidente, quien de 
manera bastante sorprendente se limitó a encerrar a Mendoza 
en la cárcel en unión de sus cómplices: «Aquella noche, los 
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criados de la familia Mendoza tuvieron que retirar del refrigera- 
dor las botellas de champán que estaban preparadas para cele- 
brar la muerte del dictadop». 


El país se hallaba ya en una virtual guerra civil. La ley, siem- 
pre burlada en Cuba, apenas existía: cuando el presidente del 
Tribunal Supremo de Justicia, Juan Gutiérrez, presentó su dimi- 
sión a finales de marzo de 1932, se limitó en realidad a recono- 
cer la verdad de los hechos. 


Si ante el fracaso de Mendieta, Menocal y los viejos partidos, 
la clase media se volvió con simpatía hacia del ABC; otros, en 
las clases bajas, se orientaban hacia el comunismo. De acuerdo 
con las estimaciones de un comunista cubano, el partido consi- 
guió la afiliación de varios cientos de personas en 1929, casi 
tantas como en España. Por otro lado, los comunistas seguían 
todavía preocupados por los anarquistas, casi tanto como por 
Machado; los anarquistas parecían charlatanes inoperantes, más 
que hombres de acción (al contrario de sus compañeros espa- 
ñoles); y en 1930-1931, los comunistas lograron arrebatarles el 
control de la Confederación Nacional Obrera de Cuba 
(CNOC), ganándose unión laboral tras unión laboral y obte- 
niendo finalmente un éxito completo en una conferencia de 
cinco días de duración que se celebró en una finca próxima a 
Morón y a la que asistieron cerca de cuatrocientos delegados, 
triunfo al que contribuyeron los procedimientos no del todo 
honestos que emplearon. La política del partido consistía en 
anular a cuantos miembros de la CNOC no fuesen comunistas, 
incluso mediante denuncias a la policía de Machado. Muchos 
anarquistas españoles murieron por ello a manos de Machado y 
de sus hombres, como es caritativo suponer, y la mayoría de los 
que sobrevivieron regresaron a España, sobre todo después de 
la proclamación de la República en abril de 1931. 


Este período de extremo sectarismo comunista en relación 
con los demás partidos, coincidió con el desempeño de la se- 
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cretaría general comunista por un abogado, Jorge Antonio Vi- 
vó, y con la sustitución del suizo Humbert-Droz por el italiano 
Togliatti en la jefatura del secretariado del Comintern en Mos- 
cú, encargado de los países hispanoamericanos y latinos. El 
poeta Martínez Villena abandonó La Habana después de la 
huelga de marzo de 1930, y tras haber sido condenado a muer- 
te en rebeldía se marchó, gravemente enfermo, a un sanatorio 
del Cáucaso, «dejando flotar su recuerdo sobre nosotros como 
una bandera», según escribió uno de sus compañeros de cárcel, 
Raúl Roa. Entre los colaboradores de Vivó se encontraban va- 
rios hombres eficaces que demostraron ser más tarde leales 
abogados del partido y de la causa comunista en Cuba, como 
Aníbal Escalante, conocido entonces como el Cid, y su herma- 
no César, originarios de una familia de la clase media. César Es- 
calante habría de confesar años más tarde que se hizo comunis- 
ta después de permanecer encerrado en la cárcel de Príncipe 
(por participar en varias acciones revolucionarias estudiantiles, 
después de la muerte de Trejo). Allí conoció a «pescadores [y] a 
trabajadores azucareros», y comenzó a darse cuenta de que la 
lucha «no iba dirigida solamente contra Machado, sino contra el 
imperialismo». En consecuencia, se afilió a la Liga de la Juven- 
tud Comunista. Otro muchacho que ingresó en el partido por 
la misma época fue un zapatero de Manzanillo, Francisco Cal- 
derío, más tarde conocido como Blas Roca, y un exanatquista, 
Joaquín Ordoqui. 

El todavía poco numeroso Partido Comunista de Cuba no se 
fue desarrollando sin tener que afrontar algunas discrepancias 
internas. Uno de sus primeros afiliados negros, Sandalio Junco, 
tuvo que ser expulsado en 1932 porque, «equivocadamente, 
sostenía que una revolución en Estados Unidos era requisito 
previo e indispensable para una revolución en Cuba»; y el nú- 
mero de detenciones era tan grande que la mayor dificultad ra- 
dicaba en encontrar hombres que pudiesen desempeñar las ta- 
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reas de la secretaría general. Por aquellos años, el grupo judío 
de los comunistas de La Habana, dirigido por Semjovich, hizo 
casi todo el trabajo del partido, aportando dinero y eludiendo 
mejor que ninguna otra sección a la policía. Pero Semjovich fue 
también detenido y encarcelado en 1930. 


Tal era el trasfondo político de la miserable cosecha que se 
obtuvo en 1932: la más baja desde 1915, con un precio medio 
anual para el azúcar de menos de un centavo. En junio de 1932, 
un pequeño grupo de banqueros de Nueva York concedió a 
Cuba un nuevo crédito, modesto, que permitió a Machado 
afrontar al menos el pago de los intereses de sus antiguas deu- 
das, y en diciembre se elaboró otro plan financiero que le pet- 
mitiese abonar el próximo vencimiento, de un importe de cua- 
tro millones de dólares. Pero para entonces no se podía sosla- 
yat la violencia que se había adueñado de las ciudades. El presi- 
dente del Senado e íntimo amigo de Machado, Clemente Váz- 
quez Bello, había sido asesinado al salir del Yacht Club, vestido 
todavía con su equipo de navegación, según contaron los ofen- 
didos periódicos gubernamentales. El objetivo del ABC había 
sido matar a alguien tan importante que el gobierno tuviese que 
asistir a los funerales y en previsión de esta asistencia habían 
minado el cementerio de La Habana; pero Vázquez Bello fue 
enterrado en el panteón familiar de Santa Clara y fue un guat- 
dián del cementerio de la capital quien descubrió los explosi- 
vos. Mientras tanto, tres días después de la muerte de Vázquez 
Bello, tres eminentes miembros de la oposición conservadora, 
los hermanos Freyre de Andrade y Miguel Ángel Aguiar, un di- 
putado, fueron asesinados en represalia por la policía, al parecer 
cumpliendo órdenes del ministro del Interior, Octavio Zubiza- 
rreta. 


En octubre de 1932, las muertes y los asesinatos se sucedían 
casi cada día. Los policías eran alcanzados en todas partes. El 
hombre fuerte de Machado en Oriente, Arsenio Ortiz, evitó la 
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muerte porque le advirtió a tiempo del atentado que se le había 
preparado un tal Manuel Cepero; Ortiz mató a su presunto ase- 
sino, Argelio Puig Jordán, y pocas noches más tarde Cepero fue 
encontrado con las orejas y la lengua desgarradas y degollado, y 
con un letrero del ABC que decía: «Este es el castigo del ABC a 
los que hablan demasiado». La situación en el campo era intole- 
rable. La perspectiva de otra cosecha tan mala como la del año 
1932 era desconsoladora. En diciembre de ese año, la CNOC 
organizó una conferencia de trabajadores del azúcar y acudie- 
ron a ella representantes de treinta y dos molinos. Se preparó 
una huelga. Comenzó a principios de 1933: 20 000 obreros de- 
jaron el trabajo y quedaron sólo 125 molinos en una actividad 


parcial. 


Para entonces había ocurrido un gran acontecimiento que 
afectó a Cuba tanto como a Norteamérica: Franklin D. Roose- 
velt había sido elegido presidente de Estados Unidos. Los exi- 
liados cubanos en Nueva York y en Washington esperaban 
confiados su toma de posesión en marzo de 1933 sin poder 
ocultar su entusiasmo. 


Así las cosas, eran muy pocos en Cuba, durante aquel inm- 
vierno de 1932-1933, los que se preocupaban por las dimensio- 
nes que alcanzaría la intervención estadounidense en su país. 
Solamente Machado y los estudiantes, el primero a través de su 
periódico El Heraldo de Cuba y los segundos mediante la hoja 
clandestina A/ma Mater, adoptaron una postura lógica y cohe- 
rente contra la intervención. Las bombas siguieron explotando 
y hubo más muertes. Machado y Guggenheim, apodados a cau- 
sa de su supuesta íntima amistad «Machaheim y Guggenado» 
parecían ya haber sido forzados a retirarse del control de los 
acontecimientos. El futuro parecía estar en manos de Roose- 
velt, 


Durante los primeros treinta años aproximadamente de su 
independencia de España, Cuba, dirigida por excombatientes 
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de la guerra de 1895-1898, había fracasado en la creación de un 
sistema político en el que se pudiese confiar. En parte, la res- 
ponsabilidad de este fracaso era atribuible a los viejos hábitos 
de corrupción y de búsqueda de beneficios personales. Pero en 
parte también había que responsabilizar de todo ello a Estados 
Unidos que, con su predominante poder económico, no supo o 
no quiso advertir las consecuencias de una política ambigua. En 
múltiples ocasiones la acción de Estados Unidos, o la amenaza 
de su intervención, impidió que de un modo legítimo se apode- 
rase del poder el Partido Liberal que, con todos sus defectos 
evidentes, era bajo el mando de José Miguel Gómez el más po- 
pular; cuando por fin los liberales llegaron al poder, en 1925, 
José Miguel había fallecido, y su sucesor, Gerardo Machado, 
fue incapaz de oponerse a las exigencias de la autocracia y, fi- 
nalmente, de la tiranía. Esta tiranía fue fomentada por Estados 
Unidos durante la década de 1920 para favorecer la tranquili- 
dad y el próspero desarrollo de los negocios, pero como la 
atracción del poder de Norteamérica era demasiado grande pa- 
ra que Cuba se pudiese desentender de Estados Unidos, resultó 
que hacia 1933 era Washington, y no La Habana, la que, como 
en la década de 1890, tenía el dominio de la situación en la isla. 


La relación directa entre los acontecimientos políticos y eco- 
nómicos es siempre oscura: a menudo las consecuencias últi- 
mas de esta vinculación aparecen claras; con frecuencia este O 
aquel suceso político, cuando se examinan de cerca, se ve que 
están unidos a determinados condicionamientos económicos, 
como al aumento o la disminución de la producción, el alza de 
determinados valores bursátiles, al empleo o al precio de la pro- 
piedad inmobiliaria; pero esa vinculación se asemeja a la apa- 
riencia de una montaña de la que es posible contemplar su ci- 
ma y sus laderas, pero cuyas alturas intermedias están ocultas 
por la niebla. 
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En Cuba hubo un fuerte aumento de la producción de azú- 
car después de la guerra de 1895-1898; sobre todo, al final de la 
ocupación norteamericana en 1902. Es imposible atribuir a la 
victoria O la derrota los méritos del impulso económico experi- 
mentado en un lugar dado, sin considerar la historia y las carac- 
terísticas de la sociedad en que ese avance se produce, y a este 
respecto los cubanos ni ganaron ni perdieron la guerra. 


Las inversiones norteamericanas en Cuba fueron hasta cierto 
punto una intensificación de las costumbres del siglo XIX, re- 
forzada por la facilidad de las comunicaciones y por la lógica 
expansión dentro de un territorio tan próximo a Estados Uni- 
dos; un territorio ligado, según parecía, por lo que con los años 
se convirtió en una fuerte vinculación comercial. Al contrario 
de lo que sucedía en las otras islas del Caribe, en Cuba no había 
límites previstos para la intensificación del cultivo de la caña de 
azúcat. Ni era tampoco el azúcar el único cultivo imaginable: 
había otras fuentes de producción y de riqueza que se podían 
explotar. Ferrocarriles, gas, electricidad, teléfonos, bancos, todo 
esto podía recibir en la isla la inyección de las inversiones en 
dólares, que al contrario de las medicinales no hace daño cuan- 
do se recibe, sino después. 

La tierra podía también ser comprada en Cuba por los not- 
teamericanos, se fuese o no más tarde a dedicar al cultivo de la 
caña de azúcar. En noviembre de 1905, por ejemplo, 13 000 
norteamericanos habían adquirido en Cuba propiedades por 
valor de cincuenta millones de dólares, tal vez el valor de la mi- 
tad de la provincia del Camagúey, quizá la décima parte del de 
toda Cuba. En 1913, las inversiones estadounidenses serían del 
orden de los 220 000 000 de dólares, el 18 por ciento del con- 
junto de sus inversiones en América Latina. Hacia 1923 esas in- 
versiones habían aumentado con el establecimiento o la com- 
pra de grandes ingenios azucareros, hasta representar la cuarta 
parte de las que había realizado Norteamérica en los restantes 
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países del continente; y por entonces seguía invirtiendo en 
América del Sur mucho más que en el resto del mundo. Duran- 
te todos esos años el capital norteamericano era bien recibido 
en todas partes, cuando no ansiosamente buscado. Ya antes de 
la Primera Guerra Mundial, había en Cuba un nuevo nivel de 
vida, nuevas necesidades, que solamente podían ser satisfechas 
con productos estadounidenses. Las compañías norteamerica- 
nas consideraban ya que, en Cuba, era más rentable pagar 500 
dólares mensuales a empleados norteamericanos que 250 a ciu- 
dadanos cubanos. Pero la guerra desarrolló y animó la expan- 
sión, y produjo asombrosas posibilidades de riqueza, para en- 
frentarse con las cuales el país no estaba todavía preparado, co- 
mo tampoco lo estaba para asimilar los adelantos técnicos ni 
para adoptar las decisiones adecuadas de tal manera que las que 
afectaban a la sociedad cubana en su conjunto fueron transferi- 
das a Wall Street, incluso cuando de modo ocasional un «la- 
tino» como Manuel Rionda se hallaba en el secreto de las cosas. 


La inversión extranjera, sobre todo norteamericana, ha sido 
duramente criticada y atacada desde 1945. Exige por ello un la- 
borioso esfuerzo de imaginación comprender cómo había en 
Cuba durante su ocupación por Estados Unidos verdaderos pa- 
triotas cubanos que criticaban tan duramente la ley Foraker que 
intentaba restringir la inversión norteamericana en la isla. Cuba 
en general se benefició de la reorganización del sistema eléctri- 
co que llevó a cabo Farquhar en La Habana, de los ferrocarriles 
que construyó sir William van Horne, de las inversiones de 
Morgan en el Banco Nacional, aunque todas estas Operaciones 
presenten aspectos censurables. Más dudoso es si resultó tam- 
bién favorable para el país la inversión efectuada en los grandes 
ingenios azucareros del este. ¿No es una regla invariable que la 
dirección de la industria de un país se halle en manos si no pú- 
blicas, sí al menos en las de los nativos del país? ¿Y no será esta 
regla mucho más necesaria cuando, como en Cuba, sólo existe, 
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a todos los efectos, una industria única en todo el país? Desde 
luego, quizá los errores o el lento desarrollo de esa industria 
sean inevitables, pero ¿no es preferible todo ello a la eficiencia 
extranjera? La razón no está, por supuesto, en las propias virtu- 
des del nacionalismo económico, sino en que los intereses ex- 
tranjeros prevalecerán con toda probabilidad sobre los naciona- 
les. Por ello la participación de Cuba en la Primera Guerra 
Mundial era innecesaria, y si bien es cierto que no se derramó 
sangre cubana en Flandes, el desarrollo posterior de la sociedad 
cubana, durante e inmediatamente después de la guerra, tuvo 
como directa consecuencia la comisión de insensateces que de- 
jaron atrás la historia de otras «victorias». 


La conquista por los norteamericanos de amplias zonas del 
territorio cubano, así como de importantes sectores industriales 
del país tuvo dos efectos que se dejaron sentir también en el as- 
pecto político. 

El primero fue que los antiguos dirigentes de la sociedad cu- 
bana se quedaron postergados al desprenderse de sus propieda- 
des y de sus molinos ante la riqueza que, vendiéndolos, se les 
venía a las manos. Así toda la vieja sociedad criolla, ya muy 
afectada por la guerra de independencia, desapareció, y los 
miembros de la antigua sociedad predominante que sobrevivie- 
ron se convirtieron con rapidez en ciudadanos norteamerica- 
nos de hecho, adoptando las costumbres de Estados Unidos. 
Claro está que la antigua sociedad de los Baró y de los Pedroso 
había llegado a ser incoherente, inestable, inactiva; pero la Cuba 
colonial española tenía tradiciones y costumbres valiosas, aun- 
que otras varias fuesen a veces ruinosas y autodestructivas. 


El segundo factor a considerar fue la creciente identificación 
de la nación de Cuba tal y como estaba con el pueblo llano, con 
los obreros, con los negros, con los humildes. Los extranjeros 
podían controlar los ingenios azucareros y los demás medios 
de producción, pero eran los cubanos en conjunto quienes tra- 
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bajaban en ello (en conjunto, porque hubo también importa- 
ción de mano de obra extranjera). El papel que seguían desem- 
peñando los españoles en el comercio —que conservaron su 
nacionalidad después de la independencia— fue otro factor 
contrario. Entre los intelectuales y los escritores había ya, en 
1920, una tendencia a identificar la Cuba real con los negros, 
con los esclavos de la industria azucarera, sobre todo después 
de la contribución negra al ritmo, al baile y en general al folclo- 
re cubano. Este reconocimiento de la aportación negra comen- 
zÓ a rendir sus frutos hacia 1906 bajo la inspiración de Fernan- 
do Ortiz. El sentimiento de la ofensa recibida, la sensación de 
que los altos aunque informes ideales de Martí habían sido olvi- 
dados fueron haciéndose patentes en los círculos intelectuales 
cubanos desde la terminación de la Primera Guerra Mundial, 
aunque durante la prosperidad de aquellos años quedaron limi- 
tados a pequeños grupos. Aquellos sentimientos de ofensa y de 
frustración se concentraron en parte en el deseo de hacer de 
Cuba no un Estado anglosajón sino un Estado latinoameri- 
cano. 


El poder confiere, se quiera o no, serias responsabilidades. 
Ejercer el poder económico en un país lleva consigo el disfrute 
del poder político. Es difícil reconocer que Estados Unidos se 
percató de ello; que se dio cuenta de su responsabilidad hacia 
Cuba, de sus deberes hacia ese país a principios del siglo xx. Es 
difícil admitir que supo ver a Cuba como un cuerpo político 
con su pasado, su presente y su futuro; que logró considerarla 
como algo más que una mera colonia. Como ya hemos dicho 
en los capítulos precedentes, hubiese sido mucho mejor tanto 
para Cuba como para Estados Unidos que, en 1902, o al menos 
en 1905, Norteamérica se hubiese hecho cargo del gobierno de 
Cuba. No quiso hacerlo porque la enmienda Teller se lo prohi- 
bía y porque tenía miedo Norteamérica del peso de un imperio 
mundial que le hubiese acarreado la enemistad de los europeos 
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con los que deseaba entenderse sin dificultades. Pero sin duda 
las consecuencias habrían sido mucho mejores que las que se 
derivaron de la solución de compromiso que eventualmente se 
arbitró. 


El temor, la amenaza o el deseo ante la intervención de Esta- 
dos Unidos iban a ser el eje en torno al cual giraría la vida polí- 
tica de Cuba durante treinta años, a partir de 1902. Pocos cuba- 
nos deseaban seriamente ser absorbidos por Norteamérica, pe- 
ro en cambio estaban ansiosos de utilizar el poder legal aparen- 
te de Estados Unidos (de acuerdo con la enmienda Platt) para 
triunfar sobre sus oponentes políticos. 
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Sumner Welles 


La revolución de 1959 fue una continuación de la de 1933, 
como la Segunda Guerra Mundial fue una consecuencia de la 
primera, Oo como la Revolución rusa de 1917 siguió a la de 
1905. La clase media de Cuba recibió una advertencia a la que 
prestó poca atención. Después, ya fue mucho menos fácil espe- 
rar que sus hijos radicales tuvieran fe en las soluciones liberales. 


A principios de marzo de 1933, Cuba esperaba. Denuncia, el 
órgano del ABC de la clase media, que se distribuía clandesti- 
namente, estaba lleno de amenazas. Alma Mater, el igualmente 
clandestino boletín de noticias de los estudiantes, atacó al em- 
bajador Guggenheim. La zafra iba por mal camino, y sólo fun- 
cionaban 125 ingenios; pero no estaba claro hasta qué punto 
esto se debía a la eficacia de la huelga o a la desgana de los pro- 
pietarios de financiar el trabajo mientras que el precio del azú- 
car seguía siendo bajo. El ministro británico, szr John Broderick, 
empezó su informe sobre el año a principios de 1933 haciendo 
el comentario de que en la esfera económica y política «la situa- 
ción estaba empeorando rápidamente». Ni siquiera creía que 
Estados Unidos fuera a dar «facilidades» a Machado al margen 
del gobierno hasta que sus banqueros no hubieran cobrado. 
Machado telegrafió a Roosevelt el día de su toma de posesión: 
«En esta hora, difícil en todas partes, los mejores deseos de un 
completo éxito desde esta República que debe su nacimiento 
no sólo al sacrificio de sus hijos, sino a la noble y decisiva ayu- 
da de Estados Unidos». 


Pero en la política cubana estaba ocurriendo un curioso 
cambio: el apasionado intervencionismo del ABC y de la oposi- 
ción ortodoxa, estaba llevando a Machado a adoptar una posi- 
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ción nacionalista, empujándolo hacia una postura que tenía al- 
gunos puntos de contacto con la de la extrema izquierda. Los 
comunistas, por ejemplo, apenas habían comenzado la gran 
huelga azucarera cuando empezaron a apreciar más claramente 
que la consecuencia de la guerra a ultranza contra Machado se- 
ría la intervención, incluso la ocupación; así que, gradualmente, 
en unas semanas, se concluyó un pacto con la visita a Machado 
de César Vilar, el secretario general de la Confederación Nacio- 
nal Obrera de Cuba (CNOC), junto con otro camarada, Vicen- 
te Álvarez, un trabajador de la industria cigarrera de La Haba- 
na. 


Dadas las circunstancias, este acuerdo fue naturalmente de- 
nunciado por la izquierda democrática; mas para los comunis- 
tas tenía una cierta lógica demente. Como luego dijeron: «El 
Comité Central consideró que la lucha armada contra Machado 
conduciría a una inminente intervención. Por lo tanto, desde 
principios de abril, la CNOC pidió el fin de la gran huelga ge- 
neral, aunque francamente su llamamiento no tuvo éxito». Al 
mismo tiempo, la maquinaria de propaganda comunista se 
apresuró a denunciar al ABC como «fascista», mientras que al 
mismo tiempo, la opinión extranjera «responsable», como la de 
la embajada británica, consideraba al ABC como extremada- 
mente peligroso e irresponsable. 


Una señal interesante del estado peligrosamente volátil de la 
fuerza política cubana, fue el incesante rumor de que los ne- 
eros y mulatos de Cuba estaban «detrás de Machado». Un dia- 
rio del ABC observó incluso: «Si le sobra comida, désela a un 
perro y no a un negro». Cierto que muchos miembros de la po- 
licía de Machado eran mulatos, y él, como los otros líderes polí- 
ticos de Cuba, había tenido siempre cuidado de aprobar y dar 
dinero a los cultos africanos. 


Mientras tanto, en Washington se especulaba sobre quién se- 
ría el nuevo embajador norteamericano en La Habana. Roose- 
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velt designó a su viejo amigo Sumner Welles, quien tenía expe- 
riencia diplomática, era rico, capacitado, orgulloso y ambicioso. 
Era alto de estatura y vestía siempre correctamente. Había sido 
amigo de Roosevelt desde que ambos habían estado en la es- 
cuela de Groton. Ganó renombre como autor de Naboths Vine- 
yard, una historia muy detallada de la República Dominicana. 
Más que un embajador era un procónsul, más un político que 
un funcionario público, y fue evidente desde el principio que la 
personalidad de Welles causaría en La Habana una gran impre- 
sión para lo bueno y lo malo. 


Llegó el 8 de mayo, esperado en el muelle por una gran mu- 
chedumbre que luego lo siguió a todas partes. Los diarios cuba- 
nos daban cuenta de su menor movimiento, detalles de sus tra- 
jes, el precio y la comida de su perro. El 13 de mayo, Welles en- 
tregó a Machado una carta particular de Roosevelt, muy ama- 
ble, en la cual, después de expresarle sus buenos deseos, decla- 
raba a Machado que todo lo que dijera a Welles podía ser consi- 
derado como dicho a «él». Machado «agradeció mucho el ges- 
to». Contestó a Welles afirmando que la oposición no tenía 
programa constructivo, ni ningún plan que no fuera tratar de 
derrocarle. Continuó diciendo que deseaba restablecer la Cons- 
titución, y levantar la censura, y que ya había puesto en libertad 
a muchos presos políticos. Personalmente, daba la bienvenida a 
cualquier mediación de Estados Unidos. Siguió luego una dis- 
cusión acerca de los futuros acuerdos económicos entre los dos 
países. Welles, después de esta su primera entrevista, se marchó 
pensando que ahora «no es tiempo para un cambio. El presi- 
dente Machado está capacitado para mantener el orden, debido 
a la indudable lealtad y disciplina del ejército cubano». Espera- 
ba que Machado «hiciera concesiones», e informó de que un 
acuerdo comercial recíproco «no sólo revivificaría a Cuba, sino 
que nos daría prácticamente el control de un mercado que ha- 
bíamos estado perdiendo rápidamente en los pasados diez 
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años, no sólo para nuestros propios productos manufactura- 
dos, sino para nuestras propias exportaciones agrícolas...». 


Pero Welles no podía dedicarse con tranquilidad a la diplo- 
macia comercial. El 15 de mayo llegaron noticias de una peque- 
ña revolución en Santa Clara. Los rebeldes se concentraron en 
las colinas, cayeron sobre el puesto de guardia de una aldea, 
mataron a los soldados y regresaron a las colinas con sus armas 
y provisiones. 


Welles inició negociaciones con la oposición. Primero se 
aproximó a los editores de los periódicos contrarios al go- 
bierno; luego se entrevistó con Cosme de la Torriente, un cu- 
bano de sesenta años, de la generación de la guerra de indepen- 
dencia, de reputación intachable, que en tiempos de Zayas fue 
secretario de Estado y embajador en Estados Unidos, y con 
Menocal embajador en la Sociedad de Naciones. La prensa em- 
pezó a especular de nuevo: «Welles se entrevista con el doctor 
Zayas»; «Welles estuvo dos horas con Torriente». Welles dio es- 
pecial énfasis al hecho de que la embajada de Estados Unidos 
estaba abierta a todos, y desde finales de mayo empezaron a 
acudir a ella regularmente visitantes de todas clases (excepto los 
estudiantes, los del gobierno, los comunistas y los menocalistas 
que estaban en Miami). De la Torriente siguió siendo el princi- 
pal contacto, aunque se oponía a la intervención. Por su parte 
Machado declaró en una entrevista que concedió al editor del 
Diario de la Marina: «Me gustaría que mis oponentes quisieran, 
como buenos cubanos, discutir sin prejuicios los problemas 
pendientes... Si me convencen de que estoy equivocado se sal- 
varán de las penalidades del exilio, y salvarán al país de los fu- 
riosos efectos de la prolongada agitación». 

El 2 de junio, Welles y Machado se entrevistaron por segun- 
da vez; Welles dijo que la única esperanza para Cuba era una 
nueva ley electoral basada en las recomendaciones de un exper- 
to constitucional, que él, Welles, podía buscar. Esto supondría 
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la completa libertad para la reorganización de los partidos que 
habrían de participar en las elecciones, junto con varias otras 
reformas como la limitación de los períodos presidenciales a 
cinco años. Machado se mostró de acuerdo con todo y dijo que 
le gustaría dimitir de la presidencia «después de la elección de 
un vicepresidente». Welles comunicó a Hull refiriéndose a Ma- 
chado: «no le indiqué... cuándo pensaba que tal retiro por su 
parte... fuera deseable». 


Welles confiaba ahora en el apoyo de toda la oposición but- 
guesa: Mendieta, Méndez Peñate y Miguel Mariano Gómez de 
la Junta de Nueva York. De este grupo sólo seguía recalcitrante 
Menocal, quien continuaba en Miami. Sin embargo, el persona- 
je central de los cálculos de Welles era De la Torriente, por no 
haber tomado parte en política últimamente. El 7 de junio, Ma- 
chado dio las seguridades que Welles había pedido, y el 10 de 
junio, De la Torriente publicó una declaración en favor de ne- 
gociaciones entre todos los partidos y respaldando implícita- 
mente a Welles como mediador. El 16 de junio, los jefes del 
ABC entregaron a Welles un memorando «aceptando mi amis- 
tosa mediación... en el entendido de que [ella]... no tendría as- 
pecto de intervención, sino que pudiera interpretarse como un 
esfuerzo amistoso del representante de un gobierno amigo». El 
ABC prometió también no provocar más agitación, a menos 
que las negociaciones se prolongaran indebidamente. El 15 de 
junio, Menocal aceptó también la mediación de Welles; la 
OCRR, la organización de profesores de escuelas superiores, y 
los catedráticos universitarios se mostraron de acuerdo tam- 
bién, y el 21 de junio, Roosevelt declaró que recibiría muy bien 
un acuerdo general. También Machado dio su bienvenida a We- 
lles, con frases mesuradas, en un editorial del Heraldo de Cuba de 
Ferrara del 22 de junio. 


El 17 de julio, Welles pudo resumir personalmente ante 
Roosevelt: 
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Machado y tres partidos políticos organizados de la República han 
aceptado formalmente mi oferta de buenos oficios, y todas las facciones 
importantes de la oposición se han adherido, con la excepción del peque- 
ño grupo, cada vez más pequeño, que rodea al general Menocal. No pue- 
do dar mucha importancia a los grupos de estudiantes. Aunque ellos no 
han expresado su aprobación a lo que estamos tratando de hacer, por lo 
menos han declarado que suspenderán todas las actividades terroristas. 


Welles meditó sobre cuál sería el mejor curso a tomar para el 
cambio constitucional, y pidió permiso para insistir en que las 
próximas elecciones tuvieran lugar en 1936, y para hacer un par 
de sugerencias sobre el nuevo tratado comercial a concluir en 
cuanto se hubiera vencido la crisis constitucional. Pero cuando 
se llegó a la cuestión esencial de la restauración de las garantías 
civiles ordinarias, Machado puso obstáculos, diciendo que esto 
no se podía hacer a menos que la oposición prometiera no alte- 
rar el orden público. Welles telegrafió a Machado, insistiéndole, 
pero Machado se negó a aceptar órdenes, y cuando Welles pi- 
dió una entrevista, Machado contestó que estaba enfermo. Una 
ley de amnistía que afectara a ambos bandos (a los hombres de 
Machado y a los de la oposición), a pesar de lo mucho que dis- 
gustaba a la oposición abandonar la idea de venganza, era el 
único modo de convencer a Machado para que aceptara ceder 
en lo de las garantías constitucionales. Presentada a la oposi- 
ción, esta la aprobó. En la mañana del 26 de julio, Machado 
promulgó la ley de amnistía; también se entrevistó con Welles, 
quien insistió para que se permitiera regresar a Cuba a Mendie- 
ta, Méndez Peñate y Miguel Mariano Gómez; pero Machado 
contestó a Welles que no quería tratos personales con Gómez, 
de quien sabía que estaba planeando el asesinato de él y de su 
familia. 

Las negociaciones prosiguieron con los principales grupos 
políticos: las discusiones empezaron con la reforma constitu- 
cional; el 28 de julio los operadores de telégrafos demostraron 
saber dónde estaba el poder yendo a ver a Welles a pedirle la 
paga, y poco después Welles creyó necesario establecer un co- 
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mité de quejas, dirigido por Guillermo Belt y Orosman Viade- 
nibule, representantes del ABC para ocuparse de todas las acu- 
saciones y peticiones, tuvieran algo que ver con la mediación o 
no. 


Las relaciones entre Machado y Welles siguieron empeoran- 
do. En Washington el diplomático Jefferson Caffery (que ya ha- 
bía sido nombrado sucesor de Welles y ahora estaba actuando 
como subsecretario ayudante hasta que él regresara) recibió la 
visita del embajador cubano, Óscar Cintas, quien se quejó de 
que Welles se negara a negociar un nuevo tratado económico 
hasta que se hubiera llegado a un acuerdo en las discusiones 
políticas, aprovechándose así de los apuros económicos de Cu- 
ba para presionar sobre Machado a fin de que este se plegara a 
los deseos de Welles. Cintas dijo que en estas circunstancias O 
Machado sería fusilado o los marines tendrían que desembat- 
car. Caffery negó que las cosas fueran a ser así, pero no logró 
convencer a Cintas. Entretanto Welles se quejó a Machado de 
que corrían muchos rumores de que los miembros del go- 
bierno se oponían a la mediación, y estaban utilizando «la poli- 
cía secreta para atizar... manifestaciones populares y tratar de 
conseguir una huelga general... que presumiblemente provoca- 
ría tal desorden que el gobierno se vería obligado una vez más 
a declarar la ley marcial». Reinaba la incertidumbre. 


553 


46 
La caída de Machado 


Al comenzar agosto de 1933, Cuba presentaba un cuadro de 
desánimo y desconcierto; había huelgas graves en todos los 
sectores de servicios de La Habana, entre las que figuraba por 
primera vez la de los ferroviarios. Los diarios dejaron de publi- 
carse. Los bares y cafés fueron cerrados por primera vez en su 
historia. Había escasez de alimentos. Casi todos los estableci- 
mientos habían cerrado sus puertas y se veía a poca gente por 
las calles. Todo el mundo se preguntaba que «cuándo desem- 
barcarían los marines norteamericanos». Nadie sabía cómo es- 
taban organizados los huelguistas, y Gonzalo de Quesada, que 
entonces trabajaba para el ABC dijo en el Ney York Times que 
eran espontáneos. El ABC negó que tuviera nada que ver con 
ello. Cierto que, por otra parte, el Partido Comunista había res- 
paldado la huelga, y Martínez Villena, con mucho el más inteli- 
gente de los jefes comunistas de la época (aunque gravemente 
enfermo de tuberculosis) regresó secretamente de la Unión So- 
viética en mayo. Protestaban contra la mediación de Welles y 
urgían «la confiscación revolucionaria de las tierras que perte- 
necían a los grandes terratenientes e imperialistas». Se pidió a 
los soldados que «fraternizaran con sus hermanos de clase y los 
campesinos pobres y se negaran a perseguirlos y atacarlos». 
Hubo numerosas insurrecciones armadas esporádicas de traba- 
jadores, eco de las sublevaciones de esclavos de la década de 
1840, e incluso se pidió la jornada de ocho horas, el fin de la 
enmienda Platt y la «formación de un Ejército Rojo». Estas 
exhortaciones a contribuir al derrumbamiento del régimen ani- 
maron a Machado, ya que ahora podía justificar que era necesa- 
ría la ley marcial. Pero era un error pensar (como Welles pensó) 
que estas huelgas formaban parte de un plan preestablecido. 
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Por el contrario, el 4 de agosto, los impresores se dirigieron a 
Welles pidiendo el derrocamiento de Machado como precio pa- 
ra la vuelta al trabajo: temían, y Welles no pareció contribuir a 
quitarles ese temor, que la intervención sería inevitable si Ma- 
chado seguía en el poder; un impresor dijo que ellos sólo ha- 
bían incluido la petición de derrocamiento de Machado por te- 
mor a las «thompsons del ABC». 


En estas circunstancias, Welles almorzó con Machado, quien 
«estaba muy nervioso y exasperado», aunque se mostró cortés 
en la conversación. Dijo que la mediación había debilitado mu- 
cho la autoridad del gobierno, y que personalmente estaba dis- 
puesto ahora a cualquier solución justa con tal de que él no 
fuera «arrojado a la calle». Welles, comportándose más como si 
fuera el jefe de la oposición que un embajador, estuvo de 
acuerdo en que se impidiera a la oposición por un tiempo la 
publicación en los periódicos de quejas contra el gobierno. 

Welles pasó buena parte de la noche del 5 de agosto y toda la 
mañana del 6 en «entrevistas continuas» con los jefes de la opo- 
sición. Ahora estaba firmemente encargado de librarse de Ma- 
chado sín que hubiera intervención. Machado, por otra parte, 
vio que el temor a la intervención era una buena carta a su fa- 
vor. Por lo tanto, durante toda la semana siguiente ambos for- 
cejearon, dándose cuenta cada uno de ellos de que sus carreras, 
y en el caso de Machado la vida, estaban tan comprometidas 
que ninguno podía ceder. No sabían a favor de quién estaba el 
tiempo, pero ambos sospechaban que del otro. 


Poco después, el ABC difundió la falsa noticia de la dimisión 
de Machado; su locutor dijo: «Es necesario que la multitud sal- 
ga a la calle de modo que Machado pueda ver su impopulari- 
dad». Ante esto, se interrumpieron el silencio y el vacío que ha- 
bía durado varios días, y una gran manifestación se dirigió hacia 
el Capitolio, cantando y gritando consignas. (Machado estaba 
en el campo). Esto puso a Ainciart, el jefe de la policía, ante el 
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grave problema de permitir a los manifestantes que entraran en 
el palacio o de disparar contra ellos. Primero mandó expertos a 
que «salieran y disolvieran los grupos». Luego la policía disparó 
al aire. Hubo un pánico general. La gente echó a correr y un 
policía fue muerto por un tiro que salió del Gallegand Club. 
Esto provocó represalias, y en las horas siguientes dieciocho 
personas fueron muertas y un centenar resultaron heridas. Ma- 
chado regresó del campo para hablar por radio desde la jefatura 
de policía; repitió que estaba dispuesto a aceptar una media- 
ción; pero añadió que si Estados Unidos desembarcaba un solo 
soldado, Cuba resistitía con las armas. 


Por entonces Welles había llegado a la conclusión de que 
«era necesaria una positiva acción de fuerza del gobierno de 
Estados Unidos para que nuestro prestigio aquí y en el resto 
del continente no quede seriamente perjudicado». Su punto de 
vista era que: 


Si el presidente Machado sigue en el poder, sólo podrá hacerlo por los 
métodos más brutales... Si se permite que continúe la presente situa- 
ción... Estoy seguro de que se producirá un estado de completa anarquía, 
que forzará al gobierno de Estados Unidos a intervenir contra su volun- 
tad. [Y añadió:] Voy más lejos para destacar... que... el tratado perma- 
nente [es decir, el de 1902] nos impone responsabilidades con respecto al 
pueblo cubano. No veo cómo el gobierno de Estados Unidos puede, en 
vista de las obligaciones que le impone el tratado, continuar apoyando 
formalmente al gobierno cubano, que de modo continuo ha privado al 
pueblo cubano de sus derechos constitucionales, y que es culpable de 
atrocidades que horrorizaron a todo el continente, negándose a conside- 
rar la posibilidad de una solución honesta y cubana de esta situación desas- 
trosa... Creo que si el presidente Machado se niega a convenir en una so- 
lución... el gobierno de Estados Unidos debería... retirar el reconoci- 
miento. No creo que esto... nos obligara a intervenir; si al presidente se le 
advirtiera que le retiraríamos el reconocimiento... se vería obligado a 
aceptar [la]... solución propuesta por la mayoría de los miembros de su 
gobierno, por el ejército y por la mayoría del Congreso... Pero si persiste, 
sin embargo... no creo que su gobierno pueda mantenerse más allá de un 
período muy breve... [tras lo cual] tengo razones [las del ABC] para creer 
que la situación continuará lo suficientemente bajo control como para ha- 
cer necesario que el gobierno de Estados Unidos emprenda ni siquiera 
una breve intervención armada. 
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Roosevelt intervino ahora en la crisis; vio al embajador Cin- 
tas por la tarde del 9 de agosto. Dijo que Machado podía pasar 
a la historia de Cuba como un gran patriota, sólo con que acep- 
tara el plan de Welles, el cual actuaba con plena aprobación 
presidencial; él personalmente «no tenía deseos de intervenir; 
pero era nuestro deber hacer lo posible para evitar que el pue- 
blo cubano sufriera el hambre y el caos». Cintas dijo que Ma- 
chado no podía permitir que lo forzaran a dejar la presidencia. 
Roosevelt sugirió que con la excusa de la crisis económica, no 
la política, Machado podía salvar la cara; si Machado tenía que 
marcharse para librar a los cubanos de la inanición, él tendría 
un rasgo de nobleza: enviaría a La Habana buques cargados de 
alimentos para beneficio de los cubanos. 


Sin embargo, en La Habana estaban pasando más cosas de 
las que Welles había informado. Avanzada la noche del 10 de 
agosto estuvo hablando un buen rato con el general Herrera, a 
quien esbozó la idea de que Machado pidiera permiso de au- 
sencia hasta que entrara en funciones un vicepresidente; luego 
vendría la dimisión inmediata de todos los miembros del go- 
bierno, exceptuando al propio general Herrera, quien actuaría 
como jefe del gobierno hasta la entrada en funciones del vice- 
presidente. Herrera aceptó este plan con presteza, y Welles de- 
cidió proponérselo a Ferrara la tarde siguiente. (Esto parecía 
prometer que Herrera actuaría como jefe del gobierno hasta fe- 
brero). Este nuevo plan de Welles serviría a Machado para sal- 
var la cara, puesto que entregaría el poder a uno de los minis- 
tros de su propio gobierno (el otro hombre al que Welles con- 
sideró proponer como presidente en funciones, Céspedes, em- 
bajador en México y nieto del libertador de 1898, era un hom- 
bre sin mucha fuerza). A Machado le sería garantizada la vida, 
así como la de los otros políticos del Partido Liberal; el plan ga- 
rantizaría también el orden público, dado que el ejército respe- 
taba a Herrera. «Los poderosos líderes de la oposición —dijo 
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Welles— han decidido por unanimidad aceptar esta propuesta, 
ya que, según creen, es el único método de obtener la dimisión 
de Machado y de evitar la intervención norteamericana, que en 
su opinión Machado está dispuesto a forzat». 


En la tarde del 11 de agosto, Ferrara dijo a Welles que Ma- 
chado aceptaría el último plan del embajador y pediría al Con- 
greso permiso de ausencia no más tarde del miércoles de la se- 
mana siguiente; también pediría la dimisión de todos los minis- 
tros del gobierno, exceptuando a Herrera, y dimitiría efectiva- 
mente cuando este último empezara a actuar como vicepresi- 
dente. Pero Machado tenía también otra idea que estaba medi- 
tando: pedir una nueva versión de la enmienda Platt, la prolon- 
gación indefinida de la administración existente y la petición de 
ayuda económica. En cuanto esto hubiera sido rechazado, ase- 
guró Ferrara a Welles, Machado seguiría adelante con su petl- 
ción de permiso de ausencia. Ferrara quería también que el 
ABC diera garantías de orden público. Mientras tanto la última 
«idea luminosa» de Welles estaba produciendo muchos comen- 
tarios adversos entre la oposición. Ferrara y Ramiro Guerra, se- 
cretario de Machado, empezaron a redactar un documento para 
que lo firmara el presidente, en el cual la frase principal era: «Si 
Estados Unidos desea el bien de Cuba, debería hacer que mi 
marcha concurra con una serie de medidas indispensables», ta- 
les como la «aprobación de un tratado de reciprocidad, una re- 
ducción del 50 por ciento de los derechos norteamericanos so- 
bre los productos cubanos», y una revisión de la enmienda Pla- 
tt. Machado estaba, pues, decidido a caer luchando. Pero mien- 
tras se redactaba este documento hubo claras señales de que sí 
Machado no se marchaba pronto caería de todos modos. 

El ejército había sido por supuesto el principal apoyo de Ma- 
chado. Muchos oficiales habían sido acusados por la oposición 
de quebrantar la ley para servir al presidente. Con la dimisión 
de Machado quedarían indefensos: esto predispuso a muchos 
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oficiales a hacer toda clase de esfuerzos, incluso a última hora, 
para cambiar de bando. Hacia las 13 horas del 11 de agosto, el 
coronel Erasmo Delgado fue a los cuarteles de Máximo Gó- 
mez, donde se alojaba el regimiento de artillería que custodiaba 
los edificios públicos. Abiertamente incitó a las tropas a la rebe- 
lión, y este movimiento se propagó rápidamente. Varios altos 
jefes del ejército fueron hechos prisioneros. Machado se fue del 
palacio al Campamento Colombia temiendo que a él lo apresa- 
ran también. Allí el coronel Castillo declaró que apoyaba al pre- 
sidente, así como los otros cuarteles de La Habana y sus altede- 
dores (Cabañas, Atarés y San Ambrosio). En estos momentos 
el general Herrera, todavía presidente provisional electo, según 
el plan de Welles, al enterarse de la rebelión, fue solo a los cuat- 
teles Máximo Gómez, donde Delgado le dijo que él y sus ami- 
gos se habían sublevado para evitar la intervención. “Todos pa- 
recían aprobar la idea de que Herrera se hiciera cargo del poder 
provisionalmente. Herrera fue a ver a Machado y este regresó a 


palacio. 


Aquella noche, 11 al 12 de agosto, reinó un gran silencio. Las 
calles estaban solitarias. Herrera parecía ser el amo de la situa- 
ción. Machado se estaba preparando para marcharse, y alguien 
le dijo con crudeza que los altos oficiales exigían que se mat- 
chara al día siguiente. 

Pero Welles tenía ahora otras intenciones respecto a Herrera. 
Su primitiva elección había recaído en el anodino diplomático 
Céspedes (quien no tenía gran cosa que ofrecer aparte su apelli- 
do), y era de nuevo hacia Céspedes donde volvía a poner sus 
pensamientos. A medianoche, Welles se entrevistó con tres je- 
fes del grupo de oficiales disidentes: los coroneles Delgado, 
Sanguily y Horacio Ferrer. Welles les hizo comprender que si 
Herrera aceptaba la presidencia, seguiría una intervención not- 
teamericana. El teniente Zayas Bazán, del cuerpo de aviación, y 
su hermano, un civil que trabajaba para la radiodifusión, impro- 
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visaron una emisora que pidió que se obligara a Machado a en- 
tregar el poder a un «civil imparcial». Herrera y Machado que- 
daron estupefactos, y el primero telefoneó a Welles, quien le 
contestó que no sabía nada de eso. Pero a la una de la madru- 
gada ambos se entrevistaron con De la Torriente, en casa de 
Herrera. Welles aseguró a Herrera que no era él, sino el ejército, 
el que impedía que se pudiera cumplir el primer trato. Herrera 
telefoneó a Orestes Ferrara, quien pidió que el pacto se mantu- 
viera, diciendo que el ejército aceptaría a quien quisiera Welles, 
y este de nuevo convino en aceptar a Herrera, así que a las cua- 
tro de la madrugada Sanguily y Delgado aseguraron a Welles 
que aceptarían a cualquier cubano, con tal de que Machado se 
fuera; sólo con ese sobrentendido los miembros de todos los 
partidos se irían a la cama. 


Dos horas más tarde, a las seis de la mañana del 12 de agos- 
to, la radio del cuerpo de aviación y el ABC radical lanzaron sus 
ondas al aire. Proclamaron que Machado había dimitido ya en 
favor de Herrera. Pero a las siete dijeron a Welles que Sanguily 
y los oficiales habían cambiado otra vez de idea, y que no acep- 
tarían a Herrera, ya que temían que la mayor parte de la oposi- 
ción lo tuviera por demasiado implicado con Machado. El pú- 
blico recibió calmosamente la noticia de la dimisión de Macha- 
do: estaba acostumbrado a los tumores sin fundamento. Á pri- 
meras horas de la mañana, sin embargo, empezó a verse claro 
que esta vez el rumor no carecía de base. Welles apareció bre- 
vemente en el balcón de la embajada de Estados Unidos acom- 
pañado de Sanguily, Tina Forcada, Hortensia Lamarr y Raúl de 
Cárdenas. Empezaron las aclamaciones. La bandera del ABC 
fue llevada al balcón por Martínez Sáenz, Saladrigas, Guillermo 
Belt y Erasmo Delgado. Al mismo tiempo, los pasillos del pala- 
cio presidencial, siempre llenos de visitantes, quedaron vacíos: 


En el gran patio central se podía oír a los soldados golpeando el suelo 
con las culatas de sus fusiles para rendir el último saludo... a través de los 
amplios ventanales... se podía ver a un lado y a una distancia de menos 
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de tres cuadras, a los vencedores (es decir al ABC), todavía temerosos de 
dejar la protección de la bandera norteamericana. Y por todos lados un 
gran gentío gritaba de entusiasmo o lanzaba improperios contra Macha- 


do... 

A las nueve y media, Machado bajó tranquilamente en el as- 
censor. Ferrara, Ramiro Guerra y Lamar Schweyer, los tres dis- 
tinguidos historiadores, se asomaron al balcón para contemplar 
la marcha del presidente. En la calle la muchedumbre se dividió 
en dos para permitir que los coches de la comitiva de Machado 
pasaran entre un tétrico silencio. Los vehículos se alejaron, 
creando siempre oleadas de profundo silencio. La policía aban- 
donó su guardia, temerosa del ABC. Guerra mientras tanto re- 
dactó un decreto por el cual Machado aceptaba la dimisión de 
todos los ministros exceptuando Herrera, y Ferrara redactó una 
declaración por la cual Machado pedía al Congreso permiso pa- 
ra ausentarse. La multitud que había fuera se acercó. Lamar 
Schweyer telefoneó a Welles para decitle que sus vidas estaban 
en peligro y Welles contestó que no podía hacer nada. Ferrara 
tomó el teléfono para decirle: «Usted, señor embajador, es el 
único que puede impedir hoy un espectáculo que no ha ocurri- 
do nunca en nuestra historia. En caso contrario mucha gente 
morirá. Observe en qué estado se halla el público». «¡Oh, doc- 
tor! —repuso Welles—, son sólo manifestaciones de alegría». 
Ferrara colgó violentamente después de que Welles le dijera 
que llevara esos documentos de dimisión a casa de Herrera. A 
pesar de todo los llevó, atreviéndose a ir en coche, acompaña- 
do de Ramiro Guerra y Lamar Schweyer; al igual que Machado, 
a su paso fueron creando silencio. Una vez se hubieron ido, la 
muchedumbre se alejó del palacio, tras colocar un cartel de «Se 
alquila» sobre la puerta principal. Los tres antiguos partidarios 
de Machado empezaron pronto a pasar junto a coches llevando 
la bandera verde del ABC: «Al ver a esos hombres enfurecidos, 
sudando, roncos de tanto gritar, con los ojos saltándoseles de 
las órbitas, sedientos de venganza, y ondeando su bandera ver- 
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de como Mahoma, comprendimos que estábamos perdidos». 
Era inevitable el derramamiento de sangre. 


En casa de Herrera esperaban varios oficiales y congresistas. 
Herrera ya no se podía dominar más. Llegó Welles y lo instó a 
dimitir, no sin antes nombrar a Céspedes secretario de Estado 
y renunciando luego a su favor. Sanguily y Erasmo Delgado, 
Céspedes y De la Torriente aparecieron entonces y apoyaron 
esta propuesta. Herrera les hizo el juego, aunque legalmente no 
era presidente, ya que el Congreso no había concedido a Ma- 
chado el solicitado permiso de ausencia. Sin inmutarse por eso, 
Welles saludó a Céspedes como presidente. Sanguily y Delgado 
presumieron de «haber salvado a su país de la intervención». 
Entonces se dio al público una nota resumiendo los aconteci- 
mientos. 

Esta fue la señal para la violencia. Las masas irrumpieron en 
el palacio presidencial vacío y saquearon los dos pisos inferio- 
res. Por los balcones se arrojaron libros, pianos, máquinas de 
escribir, jarrones y muebles. Lo que no se tiró, fue destruido. 
Podía verse la bandera verde del ABC por toda la ciudad. La 
primera víctima fue el jefe de la porra, coronel José Antonio Ji- 
ménez, al que la muchedumbre acorraló en la esquina de Virtu- 
des y el Prado: lo lincharon. Los estudiantes empezaron a ma- 
tar policías por doquier, y las vidas y las casas de todos los polí- 
ticos de la época de Machado, restos del Partido Conservadot, 
así como del Liberal, corrieron inmediatamente peligro. Un 
tembloroso grupo de tres congresistas fue a aceptar la solicitud 
de Machado de un permiso de ausencia, y se reunió a la luz de 
las velas para no llamar la atención. Ferrara, Averhoff y la ma- 
yoría de los líderes escaparon por aire; el general Herrera estu- 
vo escondido algunos días en el Hotel Nacional. Finalmente, 
en la noche del 12 al 13 de agosto, Machado salió en avión para 
Nassau, llevando cinco revólveres, siete maletas con oto y cin- 
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co amistades en pijama; llegó al amanecer, y a última hora del 
día su familia salió escoltada de La Habana, en un batco. 
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47 


El gobierno de la clase media 


En los primeros años del siglo Xx, Estados Unidos intervino 
en los asuntos internos de muchos países, no sólo en los de 
Cuba. Fuerzas armadas de Estados Unidos penetraron en terri- 
torios de países extranjeros veinte veces entre 1898 y 1920, cas 
siempre como resultado de «situaciones de desorden» o «pelt- 
ero de caos», que generalmente afectaban a la legación de Esta- 
dos Unidos, la «colonia norteamericana» y los intereses econó- 
micos norteamericanos. Desde 1920 fueron menos las ocasio- 
nes en que se manifestó este intervencionismo, en parte como 
resultado de la política del presidente Wilson, de defensa de los 
principios democráticos, y en parte como resultado de la oposi- 
ción política a que los marines apoyaran intereses comerciales. 
Pero la política fue específicamente la misma. Los marines des- 
embarcaron en Honduras en 1924, gobernaron Nicaragua de 
1912 a 1925, la República Dominicana de 1916 a 1930 y Haití 
desde 1915 a 1934; al principio intervinieron en parte por el te- 
mor de una ocupación alemana e incluso francesa. 


La experiencia nicaragúense de 1926-1927 fue el punto cul- 
minante; pocas intervenciones tan oportunistas como esta, lle- 
vada a cabo por el secretario de Estado Kellogg, planificador 
de la paz perpetua, para impedir que el presidente liberal ganara 
las elecciones. 

Esta experiencia ejerció una profunda influencia en Stimson 
y el Departamento de Estado en su conjunto. Se descubrió que 
la mera supervisión electoral no era suficiente, y que la intet- 
vención complicaba a Estados Unidos en actividades muy di- 
versas, y sobre todo, visto desde una perspectiva a largo plazo, 
en la lucha contra el patriota revolucionario, o «bandido», que 
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se había proclamado a sí mismo el salvador de Nicaragua, hom- 
bre de gran atractivo popular: el «general» Sandino. 


Franklin D. Roosevelt tenía muchas ventajas sobre su prede- 
cesor en lo referente a América Latina. Conocía bien Centroa- 
mérica y Sudamérica, había visitado Cuba y Panamá como se- 
cretario ayudante de la Marina, y estaba bien informado sobre 
Haití y la República Dominicana. Sabía leer español. Era lógico 
que estuviera más interesado en los problemas de América del 
Sur que cualquier otro presidente anterior O posterior, excep- 
tuando, quizá, a su pariente Theodore, o a Kennedy. 

Durante el siglo xIx Estados Unidos había defendido con 
éxito los principios de la doctrina de Monroe, a veces puntuali- 
zándolos (como cuando el presidente Grant declaró que «a pat- 
tir de ahora ningún territorio de este continente será considera- 
do como sometido a una potencia europea»). Esta política fue 
adoptada siempre en nombre de la libertad; y hasta 1890, se 
puede decir que hasta la guerra con España y la época de Martí, 
esta interpretación fue en general aprobada por las repúblicas 
de América del Sur. Los norteamericanos se opusieron a la in- 
tervención francesa en México, y al regreso de los españoles a 
la República Dominicana, lo que fue bien visto. Las propuestas 
aduaneras y monetarias de Blaine señalaron el principio de una 
nueva actitud, y durante el primer cuarto del siglo XX empeza- 
ron a aumentar las dudas acerca del altruismo de Estados Uni- 
dos, durante la era de expansión comercial y la intervención po- 
lítica en ocasiones. 


En Cuba, y durante 1933, se dio un nuevo tipo de interven- 
ción: el embajador de Estados Unidos logró que se retirara del 
poder un gobierno relativamente impopular, y luego puso ese 
poder en manos de un sucesor neutral al que nadie apoyaba. La 
consecuencia fue una nueva revolución y la subida temporal al 
poder de un gobierno radical que a pesar de las condiciones 
anárquicas pareció prometer mucho. La desgana de la adminis- 
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tración de Estados Unidos a reconocer a este gobierno causó 
su caída, acto que arrojó largas sombras sobre los aconteci- 
mientos de la década de 1950, una generación después. 


En Cuba, a mediados de 1933, parecía a primera vista que 
Sumner Welles había ganado una gran victoria. «Cálidas felicita- 
ciones» le enviaron Roosevelt y Cordell Hull. Welles parecía fe- 
liz, y Céspedes estaba muy atareado formando su gobierno. 
«En todas las grandes ciudades, incluyendo La Habana, la situa- 
ción está controlada», telegrafió Welles el 13 de agosto; pero al 
día siguiente habló con más circunspección: «El control mejora 
—Anformó—, aunque fueron muchos los saqueos e incendios 
de casas». Á pesar de ello «la situación está dominada en toda la 
ciudad». Aunque reconocía que en el barrio de «Marianao se 
habían producido algunas bajas», jamás contó al Departamento 
de Estado la verdadera situación de La Habana los días 12 y 13 
de agosto. Por lo menos murieron mil personas y fueron sa- 
queadas trescientas casas. El embajador británico hizo un relato 
mucho más verídico a su gobierno: 


Las escenas de venganza que se han visto... serán siempre un horrible 
recuerdo para quienes las presenciaron... Los cuerpos de los porristas 
más famosos fueron arrastrados por las calles. 


Poco después de la hora de la cena [informó] vi que la calle donde está 
la legación de S. M. estaba llena de gente frenética, que en aquel momento 
dirigía sus imprecaciones a los policías que estaban de guardia, amenazan- 
do con lincharlos; pero pasaron de largo dirigiéndose a la casa de mi ve- 
cino, un prominente senador... El saqueo... fue algo repugnante, porque 
mientras los negros se peleaban por los gramófonos y las sirvientas por 
los chales, familias bien vestidas que vinieron en Packards y Cadillacs, se 
apoderaron de los armarios Luis XV y de las sillas doradas. 


Nadie hizo nada para contener lo que era en efecto un alud. 
Céspedes, elegantemente vestido de blanco, se dejó retratar 
abrazando a Welles y recibiendo las felicitaciones del agregado 
militar de Estados Unidos, coronel Gimperling. Pero lo que no 
retrató la máquina fotográfica era lo que estaba a unos pasos, 
«la civilización desgarrada de un golpe». «Los parientes de mu- 
chachos que habían sido torturados y asesinados iniciaron la 
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caza vengativa... conocían a los hombres que iban buscando 
porque los porristas jamás hicieron un secreto de sus matan- 
zas... Las masas, así como el ABC, pedían sangre». El ABC te- 
nía incluso una lista de porristas activos y de todos los relacio- 
nados con ellos, y tras la caída de Machado empezaron la caza 
del hombre. Un porrista, Leblanc, fue asesinado frente al Hotel 
Pasaje. Ainciart, el jefe de la policía de Machado, fue persegui- 
do y asesinado el 19 de agosto. Las oficinas de El Heraldo de Cu- 
ba de Ferrara, fueron saqueadas y destrozadas, lo mismo que 
los domicilios del propio Ferrara, del secretario Averhoff, del 
general Molinet, Zubizarreta, Viriato Gutiérrez, Ramiro Guerra 
y Carlos Miguel de Céspedes. Por lo menos durante una sema- 
na se pudieron oír diariamente al amanecer los tambores que 
convocaban al pueblo para que fuera testigo de un saqueo o 
una ejecución; unos disparos de un rifle Springfield con su in- 
confundible silbido, y luego, el silencio. Bastaba que a uno le 
eritaran «¡Porristal», para que se desencadenara una violencia 
terrible. Al mismo tiempo empezó por primera vez en La Ha- 
bana, y no iba a ser la última, un «divertido y embarazoso pe- 
ríodo en que los norteamericanos de aquí volvían la cara... los 
gerentes de las compañías norteamericanas que generalmente 
se reunían en el American Club, y que se habían negado a 
creer... que Machado había cometido crímenes, [pensando que 
todo ello era]... invención de los periódicos». Estos cambios 
fueron facilitados por la llegada a puerto del Taylor y el Claxton, 
dos buques estadounidenses: Welles aseguró al comandante 
Howard que «ahora no había razón para que... desembarcara 
un solo hombre»; aunque añadió en su informe a Hull: «Confío 
en que la visita de estos barcos haya sido importante, aunque 
sólo sea por su efecto moral». 


Céspedes, el nuevo presidente provisional, formó gobierno 
el 14 de agosto: incluyó a tres jefes del ABC (Joaquín Martínez 
Sáenz, Carlos Saladrigas y Guillermo Belt); Laredo Bru (héroe 
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de la Unión Nacionalista en 1923); Eduardo Chibás, rico inge- 
niero; Rafael Santos Jiménez (viejo seguidor y biógrafo de José 
Miguel Gómez); Nicasio Silverio (de la CNOC); Raúl Cárdenas 
(un menocalista que fue diputado en 1911); el doctor Presno 
(de la Universidad de La Habana), y el antiguo ayudante y ami- 
go de Crowder y Wood, Demetrio Castillo Pokorny, sin parti- 
do. Dos que fueron luego miembros del viejo Partido Liberal 
(Estanislao Cortina y Miguel Ángel Cisneros), que habían lo- 
erado salvar algo del naufragio de su partido por Machado, y 
que se convirtieron respectivamente en alcalde de La Habana y 
presidente del consejo municipal. Welles comentó: «No hay ni 
un hombre... que no sea de elevada integridad personal». Uno 
se pregunta si esta doble negativa no ocultaba el hecho de que 
incluso al procónsul le parecía que faltaba algo. “Todos estos 
nuevos ministros, del presidente del consejo para abajo, tenían 
puntos de vista muy pronorteamericanos; el propio Céspedes 
había nacido y se había educado en Estados Unidos; Chibás 
fue ayudante de campo del general Ludlow en el ejército de Es- 
tados Unidos en Cuba en 1898; Castillo Pokorny era casi más 
norteamericano que cubano. La mayoría de los hombres del 
ABC eran devotos admiradores de Norteamérica. 


Welles, al parecer, no tenía la menor duda acerca de la im- 
portancia de la CNOC y el ABC y de su mantenimiento dentro 
del sistema. Parece, sin embargo, que no sólo desdeñó comple- 
tamente a los comunistas y a la CNOC, sino también a los estu- 
diantes, el ABC radical y el pequeño grupo de Ley y Justicia, 
encabezado por el superviviente de los hermanos Valdés Daus- 
sá, quienes, aunque relativamente pocos en número, eran auda- 
ces, activos y no estaban controlados. Welles se sentía aliviado 
por el hecho de que «muchos autobuses y taxis están circulan- 
do... muchas de las tiendas han vuelto a abrir... los tranvías 
volverán a funcionar hoy al mediodía... los ferrocarriles esta- 
rán en marcha al anochecet». 
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Sin embargo, este entusiasmo olímpico se desvaneció muy 
pronto: Demetrio Castillo, que se había hecho cargo del Depar- 
tamento de Guerra, llegó a su casa el 15 de agosto a las ocho 
de la mañana y dijo que la situación 


era muy inquietante... la opinión pública estaba cada vez más en 
contra de que cualesquiera autoridades nacionales, provinciales o munici- 
pales que hubieran ocupado cargos bajo el antiguo régimen continuara 
ahora detentándolos... y en esto estaban de acuerdo la mayoría de los ofi- 
ciales jóvenes... se había obligado a dimitir a ciertos gobernadores de 
provincia... O habían sido destituidos violentamente... si el gobierno in- 
sistía en reemplazar a los antiguos funcionarios... por la fuerza, el ejército 
se negaría a cumplir esas órdenes en muchos distritos... se estaba propa- 
gando la agitación contra el Gobierno por haber permitido la marcha... 
de tantos funcionarios del antiguo régimen que estaban complicados, se- 
gún creencia popular, con las atrocidades cometidas por la administración 
de Machado. 


El procónsul respiró profundamente y fue de acá para allá 
para ver a Céspedes, insistiendo en una «acción enérgica inme- 
diata», consistente, según sugirió, en una declaración de que se- 
rían juzgados todos los culpables de crímenes, mientras estaba 
vigente una «tregua con respecto a la destitución... de los fun- 
cionarios impopulares». Céspedes se mostró de acuerdo y pu- 
blicó la declaración; mientras tanto, Castillo «me insistió para 
que se marchara del puerto el Taylor... y a la vez me pidió... 
que hubiera refuerzos preparados en Key West y Guantána- 
mo». 


Hay otro comentario norteamericano que parece apropiado: 


El pueblo cubano [escribía Ruby Hart Phillips por entonces] es como 
unos niños que hubieran entrado de repente en el país de las hadas. Tie- 
nen un nuevo gobierno que hace nuevas promesas, y ahora [hay que oír a 
los cubanos decitlo], todo lo que tienen que hacer es sentarse y esperar la 
milagrosa recuperación de los negocios y aguardar que vengan los dóla- 
res... Confiadamente esperan un préstamo de quince millones de dólares 
aunque la isla no puede pagar lo que ya debe. El total de las obligaciones 
con el extranjero... ciento sesenta millones de dólares. [Y añadió:] Los 
borrachos se emborrachan día tras día, cosa nunca vista antes en la isla... 
los terroristas se pasan los días y las noches... bebiendo. 
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Parece que Welles llegó pronto a ser de la misma opinión: 
casi todo cubano esperaba que «el gobierno hiciera milagros sin 
demora». Pero incluso Céspedes, al fin y al cabo un funcionario 
civil, indicó que en todo el país había tal pobreza, que ningún 
gobierno podría hacerle frente. 


Ya el 17 de agosto hubo rumores de más conspiraciones de 
los estudiantes y los comunistas contra Céspedes y el ejército. 
En estos rumores se mencionaba por primera vez a los subofi- 
ciales del ejército, aunque nadie les prestó atención. El 18 de 
agosto, un sargento taquígrafo, Fulgencio Batista, pronunció un 
discurso amenazador en el funeral de uno de los soldados ase- 
sinados por Machado, pidiendo mejores condiciones para los 
hombres alistados. El 20 de agosto, Menocal, todavía un opo- 
nente de Céspedes, regresó a Cuba sin ceremonia (signo ame- 
nazador que en modo alguno fue equilibrado por el regreso el 
22 de agosto de otros dos desterrados, los coroneles Carlos 
Mendieta y Méndez Peñate). El día 24 de agosto, Céspedes dio 
un paso firme hacia la normalidad restableciendo formalmente 
la Constitución de 1902, y disolviendo el antiguo Congreso de 
Machado. Se convocaron nuevas elecciones para febrero. Sin 
embargo, tanto los estudiantes como Menocal pidieron un «go- 
bierno firmemente revolucionario», empleando el adjetivo que ya 
había pasado a la oratoria cubana como sinónimo de patriotis- 
mo. Los estudiantes deseaban también una nueva Constitución 
«sin ninguna relación con el pasado». 

Aquel día parece que Welles abandonó inexplicablemente to- 
da esperanza de que Céspedes y el ABC pudieran gobernar 
constitucionalmente: dijo que Menocal estaba tratando de so- 
bornar al ejército; Sanguily, el «único oficial de calidad», estaba 
enfermo: 


Los estudiantes y radicales de todos los colores irrumpen en las casas, 
linchando, obligando a dimisiones de exsenadores... congresistas... fun- 
cionarios públicos... Sólo esta mañana obligaron a dimitir al nuevo sub- 
secretario de Comunicaciones. La situación laboral es por supuesto in- 
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quietante... las plantaciones de caña están en muy mala situación, y sólo 
porque se aceptaron todas las demandas presentadas por los huelguistas 
en la finca Punta Alegre... se evitó la destrucción de propiedades y el po- 
sible asesinato del encargado norteamericano y de su familia. 


Informes parecidos vinieron de toda la isla: el vicecónsul bri- 
tánico en Cienfuegos informó que «muchos huelguistas visitan 
los ingenios azucareros con demandas de mayores salarios, etc. 
Van en grandes grupos armados con grandes estacas y algunos 
llevan armas de fuego; bandas de hasta un millar de hombres». 
En Cienfuegos se mantuvo una huelga de panaderos, utilizando 
palos contra los esquiroles. Cada vez pasaban más molinos a 
manos de los trabajadores, a veces forasteros, a veces arrenda- 
tarios; pero casi nunca verdaderos empleados del molino. Á in- 
sistente requerimiento de Céspedes, llegó a La Habana una mi- 
sión compuesta de tres hombres: Adolf A. Berle Jt., John Lay- 
lin y James H. Edwards, a fin de ver qué es lo que podían hacer 
para ayudar a las finanzas cubanas. Hicieron un informe preli- 
minar muy bien redactado; pero todavía no habían hecho nada 
cuando un terrible huracán interrumpió las comunicaciones en 
toda la isla durante tres días; en La Habana el viento sopló a 
más de 150 kilómetros por hora, mientras que en el pueblo de 
Isabella tuvo una velocidad de más de 200, y apenas si quedó 
una casa en ple. 


Welles estaba desesperado. Su hora de triunfo se estaba 
agriando; ya había telegrafiado a su país pidiendo que lo susti- 
tuyeran para el 1 de septiembre. Pero Roosevelt insistió en que 
se quedara hasta el 15 de septiembre. Accedió, por desgracia 
para él. Sus estrechas relaciones personales con todos los 
miembros del gobierno Céspedes significaba que «lo consulta- 
ban diariamente para cualquier decisión en todas las materias». 
Para su desagrado el ABC parecía no tener más política positi- 
va que perseguir a los antiguos porristas o cualesquiera otros 
partidarios de Machado. El 29 de agosto llegaron a verlo treinta 
«de los negociantes norteamericanos más prominentes de Cu- 
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ba», algunos de ellos seguros «de que agitadores comunistas “a 
sueldo de Rusia”, estaban aprovechando la oportunidad de la 
formación de sindicatos y la promoción del sindicalismo, para 
instaurar... un régimen comunista». Welles, no del todo en lo 
cierto, les aseguró que el comunismo «no contaba todavía con 
ningún apoyo entre la clase trabajadora». Un «pequeño número 
de agitadores extranjeros se estaban aprovechando de la oca- 
sión para atizar huelgas e inquietud laboral... [pero] no veo se- 
ñales de “amenaza roja”». 


Ciertamente en estos momentos el Partido Comunista de 
Cuba no estaba estratégicamente en una fuerte posición, debi- 
do al cambio de política de último instante en favor de un pac- 
to con Machado. Rubén Martínez Villena fue obligado a reco- 
nocer este error para poder seguir perteneciendo al partido y 
tuvo que dejar camino libre a un desconocido zapatero de 
Manzanillo, Francisco Calderío, quien bajo el nombre de Blas 
Roca se hizo cargo de la secretaría general (Manzanillo era uno 
de los grandes centros del partido). Este cambio fue presidido 
por un representante del Comintern, un judío de origen polaco 
que vino con el nombre de «Juan». Es innecesario decir que los 
comunistas habían aprovechado la oportunidad para ajustar 
viejas cuentas: Magriñat, presunto autor del asesinato político 
de Julio Antonio Mella, figuró entre los muchos asesinados en 
aquellas semanas. 
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La revolución de los sargentos 


Para sorpresa general, el clamor contra el gobierno «interme- 
dio» y de clase media de Céspedes, no fue dirigido por los estu- 
diantes y otros descontentos oponentes del general Machado, 
sino por un grupo de los que habían sido sus más próximos se- 
guidores: los suboficiales del ejército. La «conspiración de los 
sargentos» de septiembre de 1933 estuvo encabezada por el 
sargento Pablo Rodríguez, presidente del Club de Hombres 
Alistados. Era un oficinista —hombre que quiso ser oficial pe- 
ro que no aprobó los exámenes— y que había estado trabajan- 
do recientemente en las oficinas de una compañía. El segundo 
en importancia en el complot fue el sargento José Pedraza, na- 
tural de Santa Clara, el más estrictamente militar del grupo. 
Aunque sirvió en Santa Clara en la época en que el carnicero 
Arsenio Ortiz era comandante, no parece haber estado a sus 
órdenes directas. Manuel López Migoya, otro sargento de Pinar 
del Río, era el más discreto del grupo, y finalmente, en el círcu- 
lo interior, estaba Fulgencio Batista, sargento taquígrafo origl- 
nario de Oriente, quien había pronunciado un discurso amena- 
zador en el funeral de Alpízar el 18 de agosto, y que al princi- 
pio actuó como secretario del grupo. Se les unieron tres solda- 
dos rasos: Mario Alfonso Hernández, Ramón Cruz Vidal y 
Juan Estévez, y un cabo: Ángel Echevarría. A estos hombres se 
los conoció al principio como Junta de Defensa, Unión Militar 
Revolucionaria o Junta de los Ocho. 


Este grupo se había formado al principio para evitar cual- 
quier purga de militares de baja graduación que hubieran apo- 
yado a Machado, y para tratar de que estos sargentos fueran as- 
cendidos a oficiales sin necesidad de pasar examen. Parece que 
el movimiento no existía antes de la caída de Machado. El com- 
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plot pudo haber terminado en nada de no ser por la locura de 
un cabo, Capote, quien de modo temerario puso al corriente de 
los planes a un capitán muy popular llamado Torres Menier, pi- 
diéndole que se uniera a los alistados. El capitán Torres Menier 
fue al club de estos para averiguar las quejas. Fue recibido por 
el sargento taquígrafo Batista, y el capitán negó que los sueldos 
de la tropa fueran a ser rebajados. Batista, en su nombre, pidió 
mejores condiciones. “Torres Menier se retiró y regresó con 
otros oficiales, los cuales, viendo el estado de ánimo que había 
en la reunión, se ofrecieron a mediar. Batista rechazó estas 
ofertas y nombró, por propia iniciativa, a otros suboficiales pa- 
ra que se hicieran cargo de las compañías, dándoles instruccio- 
nes para que en lo sucesivo no aceptaran órdenes de sus pro- 
pios oficiales. Torres Menier y sus colegas rogaron moderación; 
pero Batista, sin violencia ni hostilidad, entregó el mando del 
Campamento Columbia al sargento José Pedraza. Él mismo se 
trasladó a los cuarteles del primer batallón de infantería en la 
Maestranza, donde varios sargentos se negaron a unirse a la re- 
volución. Batista dijo al cabo Óscar Díaz, un amigo, que man- 
dara formar a todo el batallón y que arengara a los soldados, 
cosa que él hizo luego en el viejo cine del Campamento Co- 
lumbia. Habló de los desórdenes del pasado, sin que los oficia- 
les hubieran hecho nada para dominarlos. Hizo reproches al 
gobierno de Estados Unidos. Dijo a sus hombres que los ofi- 
ciales quedaban bajo vigilancia, aunque no arrestados. Final- 
mente publicó un manifiesto para conocimiento general. Desde 
ese momento Batista había tomado el mando de la revuelta, de- 
jando a todos sus colegas atrás por audacia, retórica y resolu- 
ción. Parece que los soldados apoyaron la causa rebelde porque 
esperaban que les dieran unas botas mejores. 


Así fue como entró Fulgencio Batista en la política cubana, 
que había de dominar en los veinticinco años siguientes. Era hi- 
jo de Belisario Batista, un trabajador del azúcar del noreste de 
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Cuba, y parece ser que nació en Veguitas, cerca de Antilla, el 
puerto azucarero utilizado por la United Fruit Company. Batis- 
ta nació el año en que esta compañía construyó el molino Bos- 
ton, así que es lógico suponer que su padre había ido allí en 
busca de trabajo. Se cree que los padres de Batista eran mulatos 
y bien el padre o la madre tenían sangre india. Se suponía que 
Belisario Batista luchó en la guerra de 1895-1898 a las Órdenes 
de José Maceo. Fulgencio tuvo una infancia muy variada y de- 
sordenada. Fue a una escuela pública de Banes y luego a clases 
nocturnas en una escuela cuáquera; de día estaba cortando ca- 
ña. Cuando su madre, Carmela, murió, él tenía catorce años y 
entonces se marchó de casa, y trabajó en una plantación azuca- 
rera de Holguín. Luego pasó a ser aguador en una plantación 
en San Germán y después cronometrador de una cuadrilla de 
trabajadores. Posteriormente regresó a Banes y trabajó de nue- 
vo como cortador de caña. Tras lo cual haraganeó por la esta- 
ción de ferrocarril de Dumois algún tiempo, dedicándose a ta- 
reas extrañas, y luego fue al puerto azucarero de Antilla. Allí 
había apostado un contingente del ejército, ante la amenaza, 
real o supuesta, de una huelga. Batista empezó entonces a tra- 
bajar para el ejército, limpiando bridas y desempeñando toda 
suerte de tareas. Allá le llamaban el «mulato lindo». Se fue a Al- 
to Cedro, trabajando otra vez como cortador de caña, y luego 
regresó a Holguín, donde se convirtió primero en aprendiz de 
sastre y luego de carpintero, pasando finalmente a ser ayudante 
de un barbero. Durante algún tiempo fue guardafrenos de la 
compañía ferroviaria Consolidated Railways. Ese estar siempre 
variando de oficio de acá para allá no era raro ya que la mayoría 
de cubanos no tenían suerte en encontrar un nuevo empleo tan 
pronto como habían perdido el antiguo. No hay duda de que a 
Batista le valió su buen aspecto y su simpatía. 


En abril de 1921, a la edad de veinte años, Fulgencio Batista, 
con toda la experiencia de la vida que tenía, se incorporó al 
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ejército como soldado raso. En el servicio militar aprendió ta- 
quigrafía y estudió leyes y mecanografía. Con esos conocimien- 
tos, dejó el ejército por unos pocos meses en 1923 y trabajó co- 
mo profesor de taquigrafía; pero pronto se realistó, incorpo- 
rándose a la Guardia Rural, cerca de la finca de Zayas. Luego 
fue transferido al ejército regular, ascendiendo a cabo y llegan- 
do a ser secretario del coronel Federico Rasco. En 1926 se casó 
con una joven de Wajay, Elisa Godínez, que vivía cerca de la 
finca de Zayas. 


El último año del «machadato», Batista ascendió a sargento 
taquígrafo del 7.* Distrito (La Cabaña), y como tal trabajó para 
los consejos de guerra. Desde este puesto pudo ver que el régi- 
men se estaba desmoronando, y parece ser que se adhirió al 
ABC, 7.* Rama, a instancias de un tal Manuel Martí. Pero no tu- 
vo actividades en el ABC, y toda la categoría que ganó antes del 
4 de septiembre provino de sus relaciones con los abogados 
defensores en el incidente de Artemisa a primeros de mayo de 
1935 


Sus actividades en el momento de la caída de Machado son 
oscuras. Pero el 18 de agosto de 1933 se le vio pronunciando 
su fluida y afortunada oración fúnebre en la conmemoración 
de los suboficiales asesinados en tiempos de Machado. Enton- 
ces insinuó que los suboficiales encabezatían finalmente una 
democracia nacional revolucionaria. Los oficiales ya lo cono- 
cían por su vivacidad tan poco corriente y sus muchas telacio- 
nes. 


Pero había algo más que todo eso. Con su sangre india, era 
de tez casi rojiza, y poseía un gran encanto personal. Causó 
buena impresión al corresponsal del New York Times, pues su 
rapidez mental «es como un rayo. Sontíe con facilidad y a me- 
nudo, y dedica completa atención a la persona que le habla... 
parecía sincero en grado superlativo...». Con este don de gen- 
tes, impresionaba a cualquiera que lo viera, que lo consideraba 
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como la persona más importante del mundo; en esto se parecía 
más a los grandes seductores que a los grandes políticos. Su va- 
riada experiencia, su conocimiento de todas las partes de Cuba 
y de todas las clases sociales, lo convertirían, cuando llegara a 
ganar el poder revolucionario, en un oponente formidable, pat- 
ticularmente desde que quedó claro que no era simplemente un 
burócrata, sino un hombre autodidacta salido del pueblo, y que 
esperaba ser adorado por este. 


En cuanto Batista se apoderó del Campamento Columbia 
con tan asombrosa facilidad, Pablo Rodríguez dimitió como je- 
fe nominal de la sublevación. En el Campamento Columbia se 
encarceló a varios oficiales, otros se fueron por las buenas, y 
bastantes se vieron detenidos en los cuarteles. Batista se nom- 
bró a sí mismo jefe de personal. El nuevo jefe de Policía de La 
Habana, comandante Botiful, fue arrestado, siendo sustituido 
por el capitán Emilio Laurent, un exsoldado que dirigió, en 
1931, la expedición Gibara contra Machado. 

Pero apoderarse del Campamento Columbia era una cosa, y 
otra adueñarse de La Habana. Después de la entrevista con To- 
rres Menier, muchos sargentos pensaron que estaban perdidos. 
Por lo tanto, se pusieron en contacto con el coronel Blas Her- 
nández, un oficial excéntrico e independiente, quien durante 
cierto tiempo logró medrar como bandido en la provincia de 
La Habana y el cual les ofreció de 150 a 200 hombres. Entre- 
tanto Radio La Habana dio la noticia de que se había frustrado 
un golpe. Los oficiales se negaron a creer en la posibilidad de 
que un golpe contra ellos pudiera tener éxito, y los oficiales de 
más edad incluso aconsejaron a los más jóvenes que no organi- 
zaran resistencia. 

Los estudiantes estaban preparados para colaborar con Ba- 
tista, lo mismo que los del ABC radical y aquellos profesores 
de la universidad a los que no se les había dado ningún cargo 
en el gobierno de Céspedes. El gobierno parecía enervado. El 
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propio Céspedes estaba en la provincia de Oriente, observando 
los efectos del huracán. En La Habana el gobierno se dividió, 
«temiendo un ataque». Ferrer, el secretario de Guetta, telefoneó 
a Sumner Welles para decirle que a su juicio «no había esperan- 
za de solución». A partir de las diez de la noche, los aguerridos 
combatientes del Directorio Estudiantil empezaron a llegar al 
Columbia, así como Santiago Álvarez y Ramiro Valdés Daussá, 
de Ley y Justicia; también acudieron estudiantes como Justo 
Catrillo, Rafael García Bárcena, Juan Antonio Rubio Padilla, y 
el conocido abogado radical José María Irisarri. Este último, so- 
cio de la firma legal del yerno de Menocal, escribió: «Entré en 
el despacho del sargento Batista... No lo conocía y me lo pre- 
sentó Pepín Leyva... No parecía un jefe, sino más bien el se- 
cretario de un comité revolucionario; pero parecía listo». 


Entre los civiles, sólo Sergio Carbó conocía a Batista, y fue 
precisamente Carbó el que le convenció de retirar su demanda 
de una inmediata revolución radical, y de abandonar la idea de 
una eventual colaboración con los oficiales, que es lo que pro- 
bablemente deseaba la mayoría de los miembros de todas las 
clases del ejército. También fue Carbó el que preparó la «Pro- 
clama de los Revolucionarios»: la reorganización del sistema 
económico y político de Cuba, por medio de una asamblea 
constituyente; el castigo inmediato de «los culpables durante el 
régimen anterior»; la aceptación de todas las deudas nacionales 
pasadas; y que «se dieran todos los pasos necesarios aquí no es- 
pecificados para la creación de una nueva Cuba, construida so- 
bre las bases sólidas de la justicia y de acuerdo con el concepto 
más moderno de la democracia». Este documento fue firmado 
por diecinueve hombres: Carbó, Batista, el profesor Grau San 
Martín, el decano de la facultad de medicina de la Universidad, 
y otros quince, estudiantes o profesores. Fue Carbó el que en 
La Semana reclamó de modo dantoniano «Todo el poder para la 
revolución», aunque, como observaron los estudiantes del ala 
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izquierda, los trabajadores y campesinos estaban lejos del teatro 
de la acción. 


Demasiado rápidamente se formó un grupo de cinco hom- 
bres, preparados para hacerse cargo del gobierno: el profesor 
Grau San Martín, un médico de moda desterrado durante la se- 
gunda mitad del régimen de Machado; un banquero honesto, 
Porfirio Franca, quien había sido director de la sucursal del Na- 
tional City Bank en La Habana, y luego fue nombrado director 
del National Bank, en 1920, cuando «Poté» y Merchant cayeron 
en desgracia; el periodista Carbó; el abogado Irisarri y un pro- 
fesor de derecho penal, Guillermo Portela. Todos ellos empe- 
zaron a hablar como si las carteras del gobierno fueran a ser 
pronto suyas. Los estudiantes se situaron en los ministerios. 
Batista no quiso aceptar el Ministerio de la Guerra, pero se 
quedó con el mando del ejército. Eduardo Chibás, joven diri- 
gente del Directorio Estudiantil de 1927 e hijo de uno de los 
ministros del gobierno Céspedes, se preparó para hacerse cargo 
de la tan necesaria tarea de las relaciones del gobierno con la 
prensa. Algunos miembros del Ala Izquierda Estudiantil (Gus- 
tavo Aldereguía, Raúl Roa, Aureliano Sánchez Arango y José 
Tallet), presentes en el nombramiento de la Pentarquía, como 
ya era conocida, pensaron que aunque no les gustaban perso- 
nas como Franca y Carbó, Cuba tenía por primera vez un «go- 
bierno revolucionario auténtico respaldado y nutrido por las 
grandes masas populares sin la previa autorización de Washin- 
eton y su agente en Cuba». Fue un momento de euforia nacio- 
nal, que dejó una huella indeleble. 

Mientras tanto, en la embajada de Estados Unidos, Sumner 
Welles, por razones evidentes, estaba sombrío y preocupado. 
Aquel peligro rojo que el procónsul había desdeñado unos días 
antes habría de dominar pronto su imaginación. A las ocho de 
la mañana del 5 de septiembre, Sumner Welles habló por telé- 
fono con el secretario de Estado, Cordell Hull, y le dijo que 
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«los desórdenes [eran] más o menos esporádicos según las limi- 
tadas noticias que tenía, en toda la isla» debidos a las activida- 
des de «ciudadanos radicales»; pero que esas informaciones 
eran más o menos esporádicas dado que el huracán había des- 
truido las comunicaciones. «Era [además] muy importante que 
fuera enviado un crucero de batalla a La Habana enseguida... 
ya que los pequeños destructores que mandaban podrían servir 
de ayuda de momento, pero no serían suficientes». 


Hull preguntó si estos buques «no deberían quedarse fuera 
del puerto de La Habana, para evitar que individuos irrespon- 
sables hicieran fuego contra ellos sí se acercaban demasiado». 
Welles opinó que «deberían entrar». Pero al cabo de unas horas, 
el propio Batista, acompañado por un sargento, hizo su prime- 
ra visita a Welles, el cual «no parecía tener una clara idea de lo 
responsable que era el movimiento de sargentos y soldados». 
Querían saber cuál era la actitud de Estados Unidos hacia el 
gobierno revolucionario. Welles contestó que «no tenía comen- 
tarios que hacer, aunque le gustaría volver a verlos en cualquier 
momento». Ya había propuesto que todos los ciudadanos not- 
teamericanos se concentraran en el Hotel Nacional, un plan 
más bien miedoso, que provocó la llegada de ciento cincuenta 
familias norteamericanas en un estado de mayor o menor in- 
quietud. 


Poco después, Ferrer, secretario de Guerra de Céspedes, se 
entrevistó con Welles y le dijo que el antiguo gobierno iba a de- 
cirle a Céspedes que «no hiciera esfuerzos para mantenerse... 
dado que todas las Fuerzas Armadas de la República estaban 
amotinadas y él podía contar tan sólo con el apoyo moral»; así 
que a la una de la tarde Céspedes entregó el poder a los cinco 
miembros del comité, quienes formalmente tomaron posesión 
del palacio y a partir de entonces se consideraron y fueron con- 
siderados, como gobierno. 
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El hecho era que ahora la universidad quedaba como única 
institución superviviente del país, aparte del ejército, y se apre- 
suró a llenar el vacío dejado por la disolución del antiguo legis- 
lativo, como si fuera en sí una convención constitucional. 


Cordell Hull consultó a Roosevelt y le «expresó con energía» 
su Opinión de que «no podemos ni debemos pensar en interve- 
nir en Cuba aunque fuera de modo limitado». A Hull le parecía 
que «Welles estaba demasiado influido por las condiciones lo- 
cales en Cuba y había juzgado mal la desastrosa reacción que 
seguiría en toda la América Latina». Roosevelt se mostró de 
acuerdo con Hull, como siempre, y por suerte en esta Ocasión. 


Mientras tanto, en una reunión de la Pentarquía en el Palacio 
Nacional, Sergio Carbó propuso la reorganización inmediata 
del ejército. Logró reunir a Batista con los coroneles Héctor de 
Quesada y Perdomo. Carbó propuso que el mando del ejército 
fuera reorganizado bajo un comité de cinco en la cima, com- 
puesto por Batista, dos oficiales, y «dos sargentos de la Revolu- 
ción», seleccionados por los otros tres miembros. Los oficiales 
cometieron la locura de rechazar esto, proponiendo en cambio 
la rehabilitación de todos los oficiales excepto aquellos que es- 
tuvieran acusados de cometer crímenes en tiempos de Macha- 
do y simplemente «una anualidad a todos los hombres alista- 
dos». El paso siguiente era de prever: Batista se ascendió a sí 
mismo al rango de coronel «por méritos de guerra y servicios 
excepcionales al país». Los otros sargentos más destacados fue- 
ron ascendidos a capitanes. 


La Pentarquía y los estudiantes se pasaron el 8 de septiembre 
de 1933 en largas discusiones, empezando con la noticia de que 
el más respetable de sus miembros, Porfirio Franca, dimitiera 
como protesta contra el nombramiento de Batista como jefe 
del Estado Mayor. Otros dos miembros de la Pentarquía, Gui- 
llermo Portela y José Irisarri, se mostraban poco entusiasma- 
dos. Los dos dijeron en prolongados discursos que los retrasos 
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y la incertidumbre sobre el futuro del ejército podían provocar 
la intervención de Estados Unidos. Irisarri sugirió que se entre- 
gara el poder a un comité de notables comprendiendo al expre- 
sidente Menocal, al coronel Mendieta y Miguel Mariano Gó- 
mez. Pero Grau, los estudiantes y Carbó se opusieron enérgica- 
mente a este plan. Irisarri habló de nuevo, en un tono tan pesi- 
mista que estremeció por primera vez el corazón de los miem- 
bros del Directorio Estudiantil: era posible, que mientras ellos 
estaban sentados en esta noche veraniega en el palacio presi- 
dencial, con los destructores de Estados Unidos rodeando la is- 
la, el país se desintegrara de verdad? Entretanto llegó a La Ha- 
bana el secretario de Marina de Estados Unidos, a bordo del In- 
dianapolís; pero no desembarcó. Fuera, en las calles, había solda- 
dos del coronel Batista; en el Campamento Columbia estaba el 
propio Batista, cuyas intenciones eran un enigma, aunque des- 
de luego no era hombre que se achicara ante la posibilidad de 
dar un golpe de Estado sí era necesario. Irisarri se dirigió en- 
tonces a Grau y le dijo que si no se lo impedían, se haría cargo 
de la presidencia provisional. Pero Carbó anunció que había 
nombrado a Batista para impedir la total disolución del país, 
tanto más cuanto que la flota de Estados Unidos estaba en la 
bahía y no había nadie más que tomara el cargo. Grau explicó 
que la Revolución —con lo que quisiera dat a entender con tan 
enigmática palabra— estaba siendo llevada a cabo para destruir 
la política tradicional. Dijo que como profesor su deber era 
gular y apoyar a los estudiantes y que no podía abandonarlos en 
esos momentos. Más tarde, y por votación, se dieron poderes a 
la Pentarquía para elegir presidente. 


En la mañana del 9 de septiembre se puso de manifiesto que 
la Pentarquía y Batista ya no se llevaban bien, cuando un grupo 
de sargentos fue a ver a Céspedes para decirle simplemente que 
Batista lo propondría como presidente con tal de que a este lo 
confirmara como jefe de Estado Mayor. Céspedes se negó a 
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comprometerse, pero esta aproximación fue significativa. Pare- 
ce ser que Batista no hizo nada aquel día. Por la noche, en otra 
reunión monstruo, se le cerró la posibilidad de un rapprochement: 
la Pentarquía, tal como estaba, se reunió en el tercer piso del 
Palacio Nacional; los estudiantes, en el segundo. Esta última 
reunión fue presidida por el joven Ramón Miyar, quien anun- 
ció, sin presentar pruebas, que había sido descubierta una cons- 
piración de Portela e Irisarri «para entregar el poder a los políti- 
cos». Otro orador dijo: «Están tratando de devolver el mando a 
los oficiales, de arrestar a Batista y a los Otros sargentos, y, des- 
pués de un consejo de guerra sumarísimo, de fusilarlos al ama- 
necet». Carlos Prío, un estudiante destacado, dijo: «Propongo 
que rescindamos el voto de confianza que dimos a la Pentat- 
quía y que nosotros mismos nombremos al presidente». Miyar 
presentó esta idea a la reunión y fue aceptada. Entonces se hi- 
cieron varias proposiciones: Rubén de León propuso al profe- 
sor José Antonio Presno; Felipe Pazos, al profesor Cuervo Ru- 
bio, otro profesor universitario que había respaldado a los estu- 
diantes. Chibás propuso a Grau, quien fue debidamente elegi- 
do. Se escogió a Prío, Rubio Padilla y Rubén de León para que 
subieran a decir a los de la Pentarquía lo que había sucedido. Al 
entrar se encontraron con que aquellos hombres seguían discu- 
tiendo. Portela dijo irritado a los tres estudiantes: «Nosotros, 
miembros de la Comisión Ejecutiva del Gobierno, tenemos 
una misión trascendente, una misión histórica, una misión muy 
sería: elegir al presidente. Pido a los señores estudiantes que se 
retiren». Al oír esto, Prío contestó: «En nombre del Directorio 
Universitario, hemos venido a decirle, doctor Portela, que esa 
misión trascendente e histórica le ha sido retirada. El Directo- 
rio ha retirado su voto de confianza a la Pentarquía y ha elegido 
presidente al doctor Grau». Entre un tumulto, con otros estu- 
diantes entrando en tropel, Grau fue elegido presidente por 
aclamación. 
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La revolución girondina de Grau 


El doctor Grau se convirtió en presidente de Cuba a las 2.30 
de la madrugada del 10 de septiembre de 1933. Era un desco- 
nocido, exceptuando un pequeño círculo. Parecía ser hombre 
nuevo, respetable e intelectual, con algún conocimiento del 
mundo, debido a su larga práctica médica en La Habana. Daba 
la impresión de ser nervioso y emotivo; mas por entonces esto 
se atribuía a su excesiva honestidad y dedicación a la causa de la 
verdadera revolución. De aspecto afeminado y lujurioso, al pa- 
recer de ingenio agudo, pero demasiado brillante y malicioso, 
Grau San Martín aparecía indeciso y débil, y no obstante se le 
tenía por implacable, astuto y valiente. Tenía entonces cuarenta 
y seis años. 


El doctor nombró inmediatamente cuatro ministros de su 
gobierno: Eduardo Chibás (hijo), como secretario de Obras 
Públicas; Carlos Finlay, profesor de la facultad de medicina de 
la universidad, hijo del pionero de la fiebre amarilla, como se- 
cretario de Sanidad; José Barquín, secretario del Tesoro, y An- 
tonio Guiteras, secretatio del Interior. 


Este último era el más destacado de los líderes cubanos jóve- 
nes, miembro inteligente de la bien dotada generación universi- 
taria de 1927. A diferencia de muchos de sus camaradas, jamás 
había sido comunista, ni siquiera miembro de la comunizante 
Ala Izquierda Estudiantil. Era socialista y se había educado en 
parte en Estados Unidos. Hijo de un profesor de francés, y co- 
mo Julio Antonio Mella, de madre inglesa (su nombre comple- 
to era Antonio Guiteras Holmes), Guiteras había estudiado 
química antes de dedicarse de lleno a la política. Ahora, a los 
veintisiete años, conocido como «el hombre de un solo traje», 
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se le consideraba incorruptible; fuerte, pero liberal; evidente- 
mente un patriota, que ya contaba con mucho apoyo entre las 
masas. El gobierno, por lo tanto, era de hecho la coalición 
Grau-Guiteras. 


Grau se hizo cargo del poder formalmente en la mañana del 
10 de septiembre; pero se negó a jurar el cargo ante el Tribunal 
Supremo de la República, cuyos miembros se habían reunido 
apresuradamente vestidos de negro. Él no aceptaba la Consti- 
tución de 1902 con la enmienda Platt incluida en ella; en cam- 
bio, hizo un juramento público muy espectacular en el balcón 
del palacio, jurando ante la muchedumbre reunida por debajo 
de él. El doctor Grau disfrutó de su primera aparición como 
demagogo. Phillips, del Ney York Tzmes, escribió que «nunca ha- 
bía visto una multitud tan enloquecida, especialmente las muje- 
res». Después de esto, Grau, sus ministros y los estudiantes del 
Directorio, ocuparon los cargos del gobierno: Carlos Manuel 
de Céspedes buscó refugio en la embajada de Brasil; la prensa 
fue censurada tan severamente como en los tiempos de Macha- 
do, y los jefes trataron de impedir que la Associated Press en- 
viara informes de las malas condiciones existentes en Cuba. 
Los gobiernos de Estados Unidos y otros países americanos 
fueron denunciados por retrasar el reconocimiento. 


Pronto empezaron a moverse los enemigos del nuevo go- 
bierno. Horacio Ferrer fue una vez más a ver a Welles, y en esta 
ocasión le pidió explícitamente la intervención norteamericana 
contra Batista y el ejército. El procónsul replicó esta vez: «No 
puedo ni admitir semejante petición; es absurdo imaginar que 
el gobierno de Estados Unidos vaya a emprender [tal acción]... 
pedida por 200 oficiales del ejército depuestos». Á pesar de ello 
el Directorio Estudiantil cablegrafió a las universidades latinoa- 
mericanas diciendo que el embajador de Estados Unidos estaba 
incitando a los oficiales en el Hotel Nacional a «alterar el orden 
público... a fin de hallar un pretexto para el desembarco de 
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marines». Al mismo tiempo los comunistas, que se expresaron 
en un mitin de la Liga Antiimperialista en el Parque Central, hi- 
cieron su primera manifestación desde el derrocamiento de 
Céspedes: denunciaron todo, el imperialismo yanqui, a Welles, 
al nuevo gobierno, al ABC, todo. En el Campamento Columbia 
los sargentos, algunos de ellos de origen español, siguieron dis- 
curseando apasionadamente sobre el papel histórico de Cuba y 
su única misión. El ABC mientras tanto preparó una larga de- 
nuncia del nuevo orden, y la publicó en la mañana del 11 de 
septiembre. Mendieta y la OCRR, la Unión Nacionalista y Me- 
nocal, se adhirieron a la misma. Pero el ejército seguía mante- 
niendo su control. Aunque Welles informara casi cada hora que 
la disciplina estaba desapareciendo, quedaba claro que Batista 
fortalecía por días su posición. 


Entretanto, Grau iba completando su gobierno. Chibás, hijo, 
decidió al final no tomar parte, lo contrario del banquero Bat- 
quín. “Terminaron por dar la cartera del Tesoro al coronel Ma- 
nuel Despaigne, quien ya había ocupado tal puesto en el breví- 
simo «gabinete honesto» de Zayas. Gustavo Moreno, un repte- 
sentante de la pequeña Unión Revolucionaria, quien había to- 
mado parte en la mediación, se convirtió en secretario de Co- 
municaciones. Además de Grau y de Finlay, otros dos profeso- 
res universitarios se unieron al gobierno: Ramiro Capablanca, 
de la facultad de derecho (secretario del gabinete), y Manuel 
Costales Latatú, un cirujano del estómago (Secretaría de Edu- 
cación). El secretario de Justicia, Joaquín del Río Balmaseda, 
juez de Santiago, había tratado valientemente de mantener cier- 
to decoro en tiempos del comandante Ortiz. El Ministerio del 
Ejército, nombramiento importante, se dio al coronel Julio 
Aguado, militar de carrera que había conspirado contra Macha- 
do en 1931. Antes de eso, sin embargo, había estado al mando 
de La Cabaña, así que se creía que sus manos no estaban ente- 
ramente limpias de sangre. El secretario de Asuntos Exteriores, 
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Manuel Márquez Sterling, había sido ministro en Washington y 
pertenecía a una familia muy conocida en política y periodismo. 
Mientras tanto, el Directorio Estudiantil siguió existiendo co- 
mo una especie de legislativo, y Grau debía su posición a su 
apoyo constante. Hay que decir que fuera de La Habana las ót- 
denes del nuevo gobierno no llegaban muy lejos; por ejemplo, 
en la mayoría de los ingenios azucareros podían contar histo- 
rias de visitas de huelguistas armados pidiendo más dinero y 
mejores condiciones, e incluso en La Habana, el cocinero del 
embajador inglés tuvo que meterse en cama después que lo 
amenazaran con pegarle. 


Ahora parecía que los desórdenes se iban extendiendo con la 
fuerza de un huracán por toda la República: también corrían 
rumores de sublevación en La Habana, los huelguistas habían 
empezado a irrumpir en las tiendas, los ingenios azucareros es- 
taban todavía en un estado de efervescencia revolucionatia, atl- 
zada por la CNOC. Los obreros se apoderaron de algunos in- 
genios: por ejemplo, en la central Mabay, de propiedad cubana, 
situada cerca de Bayamo y fundada en 1918, se formó un soviet 
que duró varias semanas. El 14 de septiembre, el representante 
especial de Roosevelt, A. A. Berle, sostuvo una larga conver- 
sación con varios miembros del Directorio, y el 15 de septiem- 
bre, el propio Welles se reunió con todo el Directorio en casa 
de Eduardo Chibás padre, el rico ingeniero que había formado 
parte del gobierno de Céspedes, padre del dirigente estudiantil 
del mismo apellido. Berle y Welles negaron las alegaciones de 
interferencia de Estados Unidos desde el 5 de septiembre, e hi- 
cieron un llamamiento a la razón y el compromiso. 

El 15 de septiembre, Grau y los antiguos jefes políticos se 
reunieron al anochecer y continuaron las conversaciones hasta 
las tres de la madrugada siguiente. Mendieta y el ABC parecían 
ahora estar unidos; pero Menocal, Miguel Mariano Gómez y la 
OCRR actuaron independientemente. Mendieta trató de per- 
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suadir a Grau de que dimitiera su presidencia en favor de un 
«gobierno de concentración nacional». Parecía posible estable- 
cer una nueva administración de tal carácter, ya que vatios 
miembros del Directorio Estudiantil habían empezado a sospe- 
chat de las intenciones de Batista, mientras que otros se sintie- 
ron impresionados por el sombrío informe que les presentó 
Adolf Betle, el cual afirmaba que el erario quedaría vacío al ca- 
bo de unas semanas y que las reservas de alimentos en La Ha- 
bana y otros lugares apenas si durarían diez días. Finalmente 
Grau y Welles se reunieron en secreto en la mañana del 17 de 
septiembre. Welles empezó declarando que: 


La actitud que ahora habían adoptado los elementos financieros, co- 
merciales y agrícolas al negarse a pagar impuestos, de negarse a hacer pe- 
didos o de cancelarlos en lo posible... convencería ciertamente [a 
Grau]... de que el gobierno no estaba apoyado por elementos verdadera- 
mente importantes... en mi opinión la falta de confianza no estaba dirigi- 
da contra él personalmente... sino en el hecho básico de que su gobierno 
se había establecido a consecuencia de un motín en el ejército... y... que 
la responsabilidad era sólo de [los estudiantes]... Yo sabía y no tenía du- 
das de que él conocía que los desórdenes iban aumentando por momen- 
tos... Y tampoco me parecía, en modo alguno, que las vidas y las propie- 
dades de los ciudadanos norteamericanos estuviesen muy seguras... ex- 
cepto en aquellos puertos donde se hallaban fondeados buques de guerra 
de Estados Unidos. 


Grau reconoció que todo esto era verdad; pero ya no estuvo 
de acuerdo en lo que dijo Welles acerca de su popularidad. Pen- 
saba que todo el mundo apoyaría al gobierno, sólo con que Es- 
tados Unidos lo reconocieran. Welles repuso que el reconoci- 
miento de Estados Unidos no podía ser empleado como un 
medio de obtener el apoyo popular. Dijo que sus conversacio- 
nes con los grupos políticos opuestos a Grau le habían conven- 
cido de que estaban de acuerdo con los detalles principales del 
programa que Grau había anunciado como ideal de su go- 
bierno; pero que les parecía que él estaba sometido a los estu- 
diantes. ¿Qué posible objeción podían tener él o los estudiantes 
a un gobierno de concentración? Grau dijo que en verdad él 
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creía que tal solución era necesaria; es decir, lo contrario de lo 
que había prometido repetidamente a los líderes políticos. 
Grau, como los estudiantes, empezaba a sentir aprensiones por 
el poder que tenían los sargentos. Ya el 16 de septiembre había 
llegado a la conclusión de que Batista quería ser presidente, 
aunque pot lo que él había visto de Batista, pensaba que «trata- 
ría de obtener el apoyo popular y lo obtendría» de las clases tra- 
bajadoras y no intentaría un golpe de Estado. Grau había cam- 
biado así sus puntos de vista de unos días antes, de que los sol- 
dados que se habían adherido al motín eran de mente tan pura 
y tan devotos de los ideales de los estudiantes que no podían 
tener más ambiciones. 


El calvario de la desintegración política cubana continuó. No 
hay duda de que la persistente negativa de Estados Unidos a re- 
conocer el gobierno de Grau, impidió no sólo la estabilización 
del régimen, sino la formación de un gobierno cubano de cual- 
quier clase. Welles tenía probablemente razón cuando dijo que 
de todos modos en aquel período de la historia de Cuba «nin- 
gún gobierno podría sobrevivir aquí por un período prolonga- 
do sin el reconocimiento de Estados Unidos». El 17 de sep- 
tiembre, Grau dijo a los políticos que dimitiría si el ejército y 
los estudiantes se lo permitieran (es significativo que aquel día 
se hiciera en el palacio un guardarropa especial para los revól- 
veres). Aquella noche, la Unión Nacionalista, el ABC, la OCRR 
y los menocalistas, con Miguel Mariano Gómez, se unieron al 
fin en un frente común. Al parecer habían llegado a la conclu- 
sión de que el gobierno de Estados Unidos no iba a ayudarlos a 
salir de sus dificultades y que la responsabilidad de la acción re- 
caía enteramente sobre ellos. Por lo tanto dirigieron lo que en 
cierto sentido era un ultimátum a Grau, pidiéndole un go- 
bierno «no partidista», nombrado por ellos mismos, junto con 
el Directorio y los profesores. Tres antiguos miembros de la 
Pentarquía (Irisarri, Franca y Portela) trataron de convencer a 
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Grau de que aceptara este compromiso. Grau pareció por un 
momento que estaba dispuesto a ceder, e incluso se lo dijo a 
los estudiantes; pero uno de estos, Rafael Escalona y Almeida, 
que estaba en pie detrás de Grau, le obligó a sentarse de nuevo 
en su sillón a la fuerza y le dijo con brusquedad que seguiría 
siendo presidente mientras el Directorio quisiera, le gustara a él 
o no. 


Batista, por otro lado, continuaba sin decir nada, pero con- 
solidando su posición en La Habana, y enviando pequeños des- 
tacamentos para contener a los rebeldes en los campos. En una 
conversación con Welles el 21 de septiembre, Batista pareció 
estar a favor de un compromiso con el antiguo régimen y el 
ABC, y dijo al embajador que trataría de influir en los estudian- 
tes para que aceptaran uno. Pero los estudiantes insistieron en 
que Grau siguiera siendo presidente. Esto, aunque era aceptado 
por el coronel Mendieta y otros, no era del gusto de todos. En 
la tarde del 22 de septiembre rechazaron de nuevo la idea de un 
compromiso. Durante todos aquellos días, no cesaron de llegar 
informes confusos de levantamientos en el interior. Hubo huel- 
gas en casi todos los ingenios, aunque de todos modos no ha- 
bía mucho trabajo en esta época del año. Como era natural da- 
das estas confusas condiciones, corrieron rumores de motines 
de negros y fantasías acerca de avisos en los ingenios diciendo: 
«Toma tu mujer blanca». El 25 de septiembre, los políticos 
rompieron toda clase de negociaciones, aunque nombraron al 
abogado Antonio de González Mendoza y al doctor Granados, 
del Rotary Club, como representantes de cualquiera que quisie- 
se negociar otra vez. 

Al día siguiente, una gran multitud organizada por los comu- 
nistas se reunió en La Habana para dar la bienvenida a las ceni- 
zas de Julio Antonio Mella, traídas de México; pero el 29 de 
septiembre hubo motines y peleas callejeras cuando los restos 
fueron llevados a su enterramiento final en el Parque de la Fra- 
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ternidad. El gobierno había prohibido que se le enterrara en 
otro lugar que no fuera el cementerio, así como la exhibición 
de banderas rojas. Sin embargo, hubo manifestación, se disparó 
contra los soldados y la lucha se generalizó. Martínez Villena, 
amigo de Mella, el jefe comunista enfermo, dirigió a una multi- 
tud luchadora. Las cenizas se perdieron en la pelea, el monu- 
mento quedó destruido, las banderas rojas fueron capturadas, y 
resultaron seis personas muertas y veintisiete heridas. Luego los 
soldados irrumpieron en el cuartel general de la Liga Antiimpe- 
ralista, pero numerosas «organizaciones revolucionarias», pro- 
vistas de armas que habían comprado al ejército, tuvieron un 
día muy duro de fuego a discreción. 


Así que a finales de septiembre parecía como si políticamen- 
te se hubiera llegado a un empate armado. Á pesar de las profe- 
cías pesimistas, en La Habana todavía se comía. Los estudian- 
tes y el gobierno seguían en el poder. En el campo, sin embat- 
go, casi cuarenta ingenios azucareros estaban en poder de los 
trabajadores. Varios diplomáticos extranjeros estaban muy ocu- 
pados ofreciéndose a negociar. La administración de Estados 
Unidos aún se contenía sin hacer comentarios públicos, aunque 
Welles, cosa lógica, seguía siendo un centro de intrigas. 


En el este seguían luchas y motines aislados. En todas las 
ciudades habían aumentado mucho los casos de robo a mano 
armada y otros actos de violencia, y en varios ingenios los ad- 
ministradores habían sido hechos prisioneros por grupos de 
obreros armados hasta que les fueran atendidas sus demandas 
de salarios más elevados. En Agramonte, un obrero polaco 
despedido en 1923 dio al administrador veinticuatro horas para 
marcharse y se convirtió en dictador local. El embajador de In- 
elaterra informó: 


Las delegaciones de estudiantes y los guardas rurales van de un sitio a 
otro, las huelgas son solucionadas, pero surgen otras nuevas por todas 
partes. Todas las provincias están igualmente afectadas, aunque parece ha- 
ber más inquietud en la provincia de Oriente que en ningún otro sitio... 
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Generalmente los soldados se limitan a mirar y se quedan pasivos en me- 
dio de la muchedumbre... Ahora los bancos se niegan a conceder crédi- 
tos a las fábricas, las cuales, sin tales créditos, no podrán moler la caña, y 
si las presentes condiciones se prolongan otro mes las fábricas no podrán 
moler. 


Estando así las cosas sucedió la tan retrasada explosión entre 
los antiguos oficiales y los hombres de Batista. 


Dye 


50 
La batalla del Hotel Nacional 


Al iniciarse la revolución, un nutrido grupo de oficiales del 
ejército regular se congregaron en el Hotel Nacional, un impre- 
sionante edificio situado en el puerto que había sido construido 
en los últimos años del mandato de Machado. Los oficiales co- 
menzaron a pasar la noche, reunieron armas y almacenaron ali- 
mentos y agua. Batista tenía controlado el lugar. 


Había unos trescientos oficiales dentro del Hotel Nacional, 
junto con un tal Rojas, del arma de caballería, quien se unió a 
los oficiales a finales de septiembre, y varios marinos. Evidente- 
mente el hotel era el centro de la hostilidad al régimen, cuya si- 
tuación provisional le recordaba constantemente, siendo tam- 
bién una amenaza para los ascensos que se habían hecho a sí 
mismos los exsargentos. El primero de octubre Batista convo- 
có un consejo de guerra para decidir si se había de atacar o no 
el hotel. De los jefes civiles del gobierno estaban presentes 
Carbó y Guiteras; pero cosa sorprendente, no así Grau; además 
estaban con Batista, Pablo Rodríguez (el primer jefe del 4 de 
septiembre), y los capitanes Raimundo Ferrer y Manuel Bení- 
tez, dos de los escasos oficiales que se pusieron de parte de Ba- 
tista un mes atrás. Estos dos últimos eran los que más defen- 
dían la idea de un ataque; Batista parecía indeciso, y Pablo Ro- 
dríguez era opuesto. No está claro qué querían los civiles. 

En esta ocasión Batista no consultó específicamente a Grau 
ni al Directorio Estudiantil. Las críticas de los estudiantes 
contra los sargentos ya recibían réplica en los círculos del 
ejército. Incluso Carbó, al dar cuenta de los puntos de vista de 
los militares a Welles el 1 de octubre, habló de una «saludable 
reacción entre los soldados contra... aquellos miembros del 
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Consejo Estudiantil a los que consideran identificados con la 
organización comunista». El propio Carbó parecía ejercer cierta 
influencia sobre Batista, e incluso jugueteaba con la idea de 
reemplazar a Grau por un nuevo movimiento nacional en el 
cual el ABC, la sección menos radical del Directorio, la sección 
progresista de la OCRR, y otros, resurgirían para ser respalda- 
dos por el nuevo ejército de Batista. Dijo a Welles que «los jefes 
del Ejército no soportarían más el intento de los estudiantes de 
dominar... los soldados estaban desarmando ya a los estudian- 
tes así como a otros civiles e intentaban dispersar la pequeña 
milicia semiarmada de unos dos mil estudiantes». 


Esta conversación, sostenida en la tarde del 1 de octubre, fue 
indudablemente un intento de Carbó para suavizar las reaccio- 
nes de Welles al ataque contra el palacio al día siguiente. 

Al amanecer del 2 de octubre un coche blindado se dirigió 
hacia el Hotel Nacional en la calle 23. Los oficiales dieron ot- 
den al conductor de que se detuviera, y este replicó haciendo 
fuego. Esta fue la señal para disparar contra el hotel desde to- 
dos los lados. Hacia las seis de la mañana, la artillería ligera 
abrió fuego. Los oficiales continuaron disparando con fusiles. 
Como muchos eran tiradores magníficos, lograron despejar los 
alrededores del hotel hacia las ocho de la mañana, tras haber 
matado por lo menos a quince soldados y herir gravemente a 
muchos más. En el curso del tiroteo resultó muerto un ciuda- 
dano de Estados Unidos, Robert Lotspicht, quien había estado 
contemplando la lucha desde su apartamento de una casa de pi- 
sos de López Serrano. A las ocho, Welles recibió un mensaje de 
Grau diciéndole que los soldados pensaban llevar artillería pe- 
sada y preguntándole si había algún ciudadano norteamericano 
allí dentro. Cuando Welles le respondió que no, empezó el 
bombardeo pesado, y el crucero Cuba comenzó a cañonear el 
hotel desde el Triar, con bastante mala puntería. El general 
Sanguily envió un mensaje a Welles diciendo que los oficiales 
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estaban dispuestos a resistir y a reinstaurar el gobierno legítimo 
de Carlos Manuel de Céspedes. Hacia el mediodía sólo había 
resultado muerto un oficial: el teniente de veterinaria Abelardo 
Fernández. 


A media mañana la Cruz Roja logró que se estableciera un 
armisticio, gracias al cual pudieron salir del hotel algunos oficia- 
les heridos y las esposas de los oficiales. Algunos civiles de la 
vecindad se marcharon también a lugares más seguros. Batista 
ofreció ahora condiciones a los oficiales: podían salir del hotel 
desarmados, en grupos de cinco, y se les garantizaría la vida. Si- 
guió una votación entre los oficiales sobre si se debía aceptar o 
no esta propuesta; pero la votación requirió un largo tiempo, ya 
que los ascensores del hotel no funcionaban. El armisticio tenía 
que expirar a las tres y media de la tarde; pero a las tres dispara- 
ron a traición contra el capitán Cossío Betancourt, y el tiroteo 
empezó de nuevo. Esta vez la artillería estuvo mucho mejor di- 
rigida, hubo muchas bajas y a las cinco menos cuarto de la tat- 
de los oficiales, a pesar de todo lo que habían dicho a mediodía, 
decidieron rendirse. Un hecho crucial fue el fracaso de la orga- 
nización del ABC para hacer causa común con los oficiales: el 
embajador inglés informó que «los miembros estaban dispues- 
tos para entrar en acción; pero que no recibieron órdenes». 
También muchos oficiales pensaron sin duda que ahora inter- 
vendría Estados Unidos. 


Los soldados alinearon a los oficiales, conforme estos fueron 
saliendo, en grupos de dos. Se reunió una gran muchedumbre y 
algunas personas instigaron a matar a los oficiales. Los solda- 
dos abrieron fuego contra la multitud y luego se disparó tam- 
bién varias veces contra los oficiales rendidos, especialmente 
contra aquellos que salieron los últimos del hotel, quienes ca- 
sualmente eran oficiales médicos. Mataron a once, entre los que 
había tres médicos, e hirieron a veintidós. Parece ser que los 
que dispararon contra los oficiales eran miembros de las orga- 
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nizaciones llamadas Pro Ley y Justicia o el ABC radical. Los 
otros oficiales fueron enviados a La Cabaña. Durante todo el 
resto del día hubo muchos tiroteos en La Habana, mientras los 
soldados estaban muy ocupados saqueando las bodegas del 
Hotel Nacional. En total murieron cuatro veces más soldados 
que oficiales (80 muertos y 200 heridos). El hotel (que había si- 
do asegurado por dos compañías inglesas) sufrió daños evalua- 
dos entre las 25 000 y las 35 000 libras esterlinas. 


Ciertos sectores de estudiantes y soldados querían ejecutar a 
los oficiales. Francisco Gramero propuso que fueran arrojados 
a los tiburones del océano; pero cuando Batista fue a ver a We- 
lles el 4 de octubre, le dio su palabra de que los oficiales no se- 
rían molestados, y que retrasaría el consejo de guerra hasta que 
las pasiones se hubieran enfriado. Sin embargo, serían traslada- 
dos a la Isla de Pinos. 


La entrevista de Batista con Welles el 4 de octubre de 1933, 
cuando la lucha había ya acabado, fue de importancia decisiva, 
dado que el procónsul dijo al nuevo comandante en jefe que él 
era «la única persona en Cuba... que representaba a la autori- 
dad». Welles añadió, es de suponer que porque estaba bien in- 
formado, que exceptuando a Menocal, todos los políticos lo 
aceptaban ahora como jefe del Estado Mayor y que la negativa 
de Batista de entregar las imprentas a los estudiantes, le había 
hecho bienquisto de los intereses de la antigua prensa y, a tra- 
vés de ellos, con las fuerzas financieras y comerciales de Cuba 
también. Batista parecía un poco desilusionado con los estu- 
diantes y deseoso, incluso muy deseoso, de trabajar con el 
ABC, y otros políticos. Welles informó a Washington que la de- 
rrota de los oficiales, lejos de ser una confirmación en el poder 
del gobierno, indicaba sólo un aumento del prestigio de Batista 
y no de Grau. 


El 6 de octubre, en una reunión del Directorio Estudiantil se 
decidió hacer un intento para librarse de Batista, dado que su 
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popularidad y ambiciones provocaban a la vez los celos y el te- 
mor de los estudiantes. Por su parte, Batista envió a los estu- 
diantes un mensaje indicándoles que deberían retirarse del go- 
bierno, para permitir la formación de un «gobierno de concen- 
tración». (En ello estaba Carbó detrás de Batista). Siguieron va- 
rías reuniones entre Batista y Welles: el primero prometió mu- 
chas cosas, particularmente detener a los «agitadores comunis- 
tas» en las plantaciones de azúcar de propiedad norteamericana, 
y enviar a los del Directorio de nuevo a la universidad. Estas 
cosas impresionaron profundamente a Welles, quien mantuvo 
contra viento y marea la negativa de su gobierno a reconocer a 
Grau, aunque se sintió algo desanimado (como se sintió la co- 
lonía española y el embajador español) por la decisión de Espa- 
ña de reconocer a Grau. 


Durante las seis semanas que siguieron al 5 de septiembre 
cada departamento gubernamental fue dirigido por un comité 
de purga, que expulsó no sólo a los machadistas, sino también 
a los miembros del ABC y en realidad a todo aquel que no fue- 
ra estudiante. Esto significaba que los funcionarios que habían 
ocupado durante décadas cargos aparentemente seguros, fue- 
ron reemplazados por hombres muy jóvenes cuya principal 
contribución fue el entusiasmo. En el interior del país los con- 
tribuyentes se negaron en consecuencia a pagar impuestos, y 
aunque se publicaron centenares de decretos, a la mayoría de 
ellos no se les hizo caso. Sólo el erario, bajo la razonablemente 
honesta y firme mano del capitán Despaigne, mantuvo un ciet- 
to estilo y autonomía, rechazando cuando la ocasión se presen- 
taba, las demandas de nuevos empleos que hacían los jóvenes 
revolucionarios. Por todas partes había una atmósfera de inse- 
guridad: hubo detenciones arbitrarias, registros domiciliares 
inexplicados, confiscaciones de propiedades, asesinatos ocasio- 
nales. Grau y los estudiantes iban de acá para allá en coches 
blindados, rodeados de ametralladoras. Las «organizaciones re- 
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volucionarias» y sus grupos fragmentarios, siguieron teniendo 
sus armas y sus pretensiones, dedicados a luchar a su modo si 
fuera necesario pot el poder y los empleos. 


La crisis entre Batista y Grau necesitó mucho tiempo para 
madurar. Hubo toda clase de disputas insignificantes, especial- 
mente a causa de los nombramientos: Batista, por ejemplo, ha- 
bía nombrado al capitán Franco como jefe de policía de La Ha- 
bana; los estudiantes deseaban reemplazarlo por Mario Labour- 
dette, un miembro de Ley y Justicia que tenía veintisiete años. 
Welles temía claramente a Labourdette, al que consideraba una 
especie de bandido; pero los estudiantes se salieron con la suya. 
El Directorio trató de mantenerse firme ante Batista, pidiendo 
que Grau escogiera entre dejar el gobierno o dejar de mostrarse 
servil ante su jefe de Estado Mayor. 


La situación empeoró en la noche del 25 al 26 de octubre, 
cuando una gran bomba de relojería explotó frente a la casa del 
coronel Mendieta cuando este regresaba a las dos de la madru- 
gada de sostener una conversación con Batista. Parecía posible 
el retorno al caos y la violencia. Ahora se tenía la impresión de 
que la posición de Batista se estaba repentinamente debilitando, 
debido a la hostilidad contra él que imperaba en los cuarteles. 
Diariamente eran arrestados muchos soldados y civiles por sos- 
pechas de conspiración (quizá otros 200 fueron enviados a pri- 
sión). Como las circunstancias eran de ir de mal en peor, Men- 
dieta, el ABC y Batista iniciaron negociaciones con la idea de 
formar un gobierno provisional encabezado por el primero; pe- 
ro a Mendieta no le entusiasmaba la idea de aceptar a Batista 
como jefe del Estado Mayor, observando que él sería mera- 
mente un prisionero en manos de Batista. Welles empezó a re- 
flexionar de nuevo sobre el plan de compromiso de Grau, por 
el cual este seguiría siendo presidente, aunque con un nuevo 
gobierno en el que no figuraría Despaigne. Batista seguía apo- 
yando al poco dispuesto Mendieta. El 30 de octubre se reunió 


598 


la Asamblea Estudiantil en completo desorden. Chibás anunció 
que el Directorio había pedido a Grau que «cambiara la identi- 
dad del gobierno» antes del 4 de noviembre. Luego él y cerca 
de un centenar más, incluyendo a todos los jefes, se marcharon 
de la sala, dejando al resto que discutiera sí debían continuar o 
no apoyando al Directorio. Parece que no llegaron a tomar una 
decisión. Pero mientras tanto los nuevos jefes de la policía y al- 
gunos exoficiales del ejército estaban implorando a Mendieta 
que se hiciera cargo del poder, por cualquier medio, con golpe 
de Estado militar o sin él, y al mismo tiempo que impusiera 
cierto grado de censura de prensa. Casi todos los periódicos ro- 
garon a Mendieta, el único símbolo superviviente de la decen- 
cia y la fuerza, que ocupara la presidencia. El 2 de noviembre 
explotaron bombas por toda La Habana, matando a un policía 
y destruyendo las oficinas de La Semana, de Carbó. 


Al día siguiente por la tarde, Grau recibió la dimisión por es- 
crito de todos sus ministros y él mismo se preparó a dimitir. El 
Directorio se dispuso a retirarse. Entonces País Libre, diario de 
la tarde, anunció, con la ayuda de un telegrama falso, que la in- 
tervención norteamericana se iba al fin a producir. Estalló un 
motín en los cuarteles de Marina y hubo violenta agitación en 
el Campamento Columbia. Welles desmintió inmediatamente la 
afirmación de País Libre, y Batista leyó el mentís ante un altavoz 
en el Campamento Columbia; pero ya se había hecho mucho 
daño. Aquella noche se celebró una larga reunión en una sala 
atestada de la casa de Carbó entre los jefes estudiantiles, Grau y 
Batista, y Grau desechó toda idea de dimisión, animado, cosa 
sorprendente, por las urgentes demandas de los expentarcas 
Irisarri y Portela. A continuación se pronunciaron varios dis- 
cursos, siendo los más notables los de Carbó y el estudiante 
Lucilo de la Peña, quien dijo que «el pueblo no está en contacto 
con la revolución». Grau explicó los fines políticos suyos y los 
de su movimiento y enumeró sus logros, acusando a Batista de 
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entenderse en secreto con Estados Unidos y Welles y de vender 
la herencia nacional. Dijo que le habría gustado destituirle. Ba- 
tista intentó luego defenderse y se esforzó por quitarse impot- 
tancia. Pidió perdón. Grau echó en cara a Batista el que hubiera 
intentado derribarle del poder, y dijo que no podía continuar en 
esas condiciones. Se pudo evitar el choque. Grau, Batista y los 
estudiantes transigieron cada uno por su lado y al final Grau re- 
conoció que Batista había sido «el alma de la revolución» y lo 
confirmó como jefe del Estado Mayor. 


El mismo día, 4 de noviembre, los estudiantes de la Univert- 
sidad de La Habana celebraron un referéndum entre ellos so- 
bre las actividades de sus jefes, el Directorio, y finalmente vota- 
ron contra ellos. El Directorio se disolvió. Algunos miembros 
anunciaron que seguirían en palacio, a título individual, para 
«aconsejar a Grau». La oposición de los estudiantes al Directo- 
rio se derivaba también de la creciente fuerza de Guiteras, 
quien era asimismo respaldado por numerosas cartas de oficia- 
les encarcelados confesando que sus actos habían estado inspi- 
rados por Welles o, y esto se ajustaba más a la verdad, por las 
esperanzas que ellos habían puesto vanamente en Welles. En 
aquel momento, el procónsul, indignado por esas acusaciones, 
estaba siendo visitado por dos hombres a los que describió en 
un despacho como los «dos dirigentes más destacados de los 
erupos de la provincia de Oriente» que habían sido organiza- 
dos contra el gobierno de Machado. 


Declararon que estaban apoyados por todos los soldados de la provin- 
cia [exceptuando los] 250 hombres recientemente enviados a Santiago 
desde La Habana; que los antiguos oficiales estaban dispuestos a encat- 
garse de las tropas... y que aproximadamente 11 000 hombres quedaban 
bajo sus órdenes... tanto si el gobierno de La Habana era derribado o no, 
la revolución estallaría en la provincia de Oriente; que la situación allí era 
absolutamente intolerable y que el movimiento había podido ser controla- 
do hasta ahora sólo a costa de grandes dificultades... Yo hice todo lo po- 
sible para que se contuvieran. 
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Welles les dijo que en las presentes circunstancias de Cuba, 
la guerra civil tendrá «efectos casi fatales en cualquier aconteci- 
miento y que haría infinitamente más difícil el proceso de reha- 
bilitación económica... Me aseguraron que harían un último 
esfuerzo... en pro de un arreglo pacífico...». 


Pero ya era demasiado tarde. 


601 


51 


El pronunciamiento de noviembre 


El intento revolucionario de 8-9 de noviembre de 1933, se 
pareció al del 4 de septiembre en que fue totalmente inespera- 
do para el procónsul de Estados Unidos, Sumner Welles. No 
fue organizado por el ABC, Mendieta o Guiteras —aunque 
cualquiera de ellos pudo haber actuado tal como estaban las co- 
sas—, sino por un grupo de hombres en filas del Campamento 
Columbia y el cuerpo de aviación. Á pesar de sus modestos co- 
mienzos, la sublevación tuvo extraordinarias consecuencias. Las 
figuras centrales fueron el teniente de aviación José Barrientos 
y el nuevo teniente Faustino Collazo, exsargento de aviación 
antes del 5 de septiembre. Parece que estos individuos actuaron 
movidos por designios patrióticos, así como por ambición: cre- 
yeron que el «presente estado de cosas no podía seguir, dado 
que no ofrecía una posibilidad de llevar a la República por el 
camino de la legalidad y el orden». También el hecho de que 
Batista, aunque fuera más astuto e inteligente, se hubiera eleva- 
do a sí mismo a una posición de mando superior, hizo esperar 
a los soldados que sus nuevos «oficiales» se harían algún día 
con el poder, con lo que también ellos ascenderían. En el mes 
de octubre se practicaron varias detenciones bajo la acusación 
de conspiración. Esto no disuadió a los oficiales de aviación de 
apoderarse del Campamento Columbia desde el aire. Muchos 
oficiales antiguos que no habían estado en el Hotel Nacional se 
unieron al complot, incluyendo un capitán, que dijo a sus segul- 
dores valientemente que prefería ser sargento en el ejército an- 
tiguo que capitán al mando de Batista. 


El 8 de noviembre quedó listo el plan del pronunciamiento, 
pensando que Batista estaría en Matanzas. Pero los conspirado- 
res fueron traicionados por un joven mulato, un cabo al que se 
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había encargado que prendiera fuego a los viejos cuarteles de 
madera. Batista regresó inmediatamente a La Habana y ordenó 
la detención de todos los antiguos oficiales. Los conspiradores 
se enteraron de la traición del cabo y trataron de retrasar o anu- 
lar sus planes; pero sus colaboradores habían ido demasiado le- 
jos y ya se habían apoderado del aeropuerto y arrestado al te- 
niente Miguel Hernández, que era de los nuevos. Dos tenientes 
sublevados: Barrientos y Agúero llegaron al aeropuerto y se en- 
contraron con cinco aparatos ya listos: tres Corsair, con diez 
bombas de 12 kilos, y dos cazas pequeños, con dos bombas de 
9 kilos. Había luna llena. Barrientos despegó en dirección al 
Campamento Columbia, que bombardeó. Fue atacado por ca- 
ñones antiaéreos; pero la confusión y el pánico que causó fue- 
ron enormes. Era la primera vez que La Habana se enteraba de 
lo que era la guerra aérea. Batista bajó a los sótanos en un esta- 
do de gran ansiedad, prometiendo incluso, según un relato, que 
devolvería el poder a los oficiales antiguos. Agúero, quien si- 
guió a Barrientos, no soltó ninguna bomba por la razón que 
fuera, se posó sobre el mar y luego fue recogido. Un tercer 
aviador, Montall, voló sobre el Columbia con un caza; pero 
tampoco arrojó bombas: aterrizó en Batabanó y luego huyó al 


extr anjeto. 


Mientras tanto se habían reunido unos dos mil miembros del 
ABC en el Miramar Yacht Club, donde fueron armados y aren- 
gados por Saladrigas, antes de dirigirse hacia el aeropuerto, 
donde se pusieron bajo el mando de dos oficiales rebeldes, en- 
cabezados por el capitán José Herrera y Roig. Su propósito era 
avanzar sobre el Campamento Columbia, en cuanto la moral en 
este hubiera sido rebajada por el bombardeo. Pero ¡ay!, les fue 
imposible hacer esto. Ni siquiera pudieron salir del aeropuerto, 
el cual había sido rodeado por numerosas fuerzas de Batista 
mientras ellos deliberaban. Entre el amanecer y las nueve de la 
mañana hubo mucho fuego intermitente; pero a esa última ho- 
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ra Herrera se rindió, tras haber resultado muertos veinte hom- 
bres y hechos prisioneros otros cuatrocientos. Los demás 
miembros del ABC lograron escapar. 


En el resto de La Habana hubo falta de cohesión entre los 
conspiradores, aunque fueron ocupados muchos edificios co- 
mo la Jefatura de Policía y varias comisarías. Hacia las diez de la 
mañana se habían unido a la sublevación muchos de los supet- 
vivientes de este o aquel régimen, que no tenían nada que ganar 
parlamentando con Grau o con Batista. 


El fracaso de la sublevación del aeropuerto hizo estremecer 
de temor a los rebeldes, y a media mañana el comandante Leo- 
nard, que estaba al mando de los cuarteles de San Ambrosio, 
comprendió que no se podría mantener allí. Por lo tanto pro- 
puso una retirada hacia el castillo de Atarés, tierra adentro, pero 
en posición dominante del puerto de La Habana. Á esto se 
opusieron Blas Hernández y Otero, temerosos de otro Hotel 
Nacional: Leonard les enseñó un telegrama que parecía venir 
del coronel Amiel en Las Villas, quien insistía en una concen- 
tración en Atarés, adonde prometía ir. De ello siguió la desas- 
trosa evacuación de los cuarteles de La Habana y el estableci- 
miento en Atarés. 


El castillo de Atarés estaba guardado por el escuadrón n.” 5 
de la Guardia Rural, una unidad excelente, formada por volun- 
tariado seleccionado, que en el pasado habían servido a menu- 
do como escolta presidencial. Esta fuerza se había puesto com- 
pletamente a favor de la rebelión. Ahora había allí un millar de 
hombres. 


Hacia el 9 de noviembre el resto de los rebeldes se había 
trasladado a Atarés. Pero Batista también empezó a moverse. 
Concentró toda la artillería en La Habana, ante la fortaleza y 
empezó a cañoneatla. También fueron traídos los cruceros Pa- 
tria y Cuba. Dentro del fuerte los rebeldes tenían algunos caño- 
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nes de largo alcance y silenciaron al Patria, alcanzando también 
al transbordador norteamericano Morro Castle, de la Watd Line. 
Durante seis horas rugieron los cañones. En ese tiempo, sin 
embargo, el interior del castillo de Atarés fue quedando des- 
truido. Esta vez no hubo una rendición pacífica como en el 
Hotel Nacional. Los conquistadores ni siquiera se fijaron en la 
bandera blanca durante cierto tiempo. Las puertas fueron abiet- 
tas, los defensores salieron con las manos en alto y fueron ame- 
trallados. Casi todos los prisioneros fueron asesinados de una 
manera cobarde, la mayoría de ellos fusilados contra una pared. 


Un teniente rebelde hizo al corresponsal del Ney York Times 
el siguiente relato de lo ocurrido: 


Después de rendirnos salimos del fuerte y quedamos custodiados cerca 
de la puerta. El coronel Blas Hernández estaba a mi lado. Un capitán [Ma- 
rio Alfonso Hernández] se acercó y preguntó: «¿Está aquí Blas Hernán- 
dez»». El coronel replicó: «Yo soy Blas Hernández». Sin mediar más pala- 
bras el capitán sacó su revólver y disparó contra el coronel, matándolo. 
Nos quedamos tan horrorizados que ninguno de nosotros hizo el menor 
movimiento, ni siquiera el soldado que nos vigilaba. El capitán preguntó: 
«¿Está aquí el teniente A...?»». Era mi nombre. Aunque yo no había visto 
nunca antes al capitán, ni sabía que pudiera tener algún agravio contra mí, 
le dije: «Creo que vi al teniente marcharse con el primer grupo de prisio- 
netos...». 


Aquella noche los hospitales y dispensarios de La Habana 
estaban atestados. La gente buscaba a sus parientes por todas 
partes. Casi toda la noche siguió el tiroteo de fusilería. Embos- 
cados en los tejados mataban a los civiles. Los estudiantes en- 
cendieron las luces del Capitolio para celebrar su «victoria». 
Aunque el tiroteo continuó al día siguiente en toda Cuba, esta- 
ba claro que había terminado esta cuarta revolución en cuatro 
meses. Por lo menos hubo doscientos muertos. Hubo tribuna- 
les marciales, pero de momento, pocas ejecuciones, siendo las 
excepciones las del soldado raso Homobono Rodríguez y el 
sargento Basilio González. El secretario de Justicia, Joaquín del 
Río Balmaseda, dimitió. Todos los jefes del ABC se escondie- 
ron o marcharon al exilio. 
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Con su más reciente solución para un compromiso destroza- 
da, Sumner Welles se volvió más obstinado. El 20 de noviem- 
bre, cuando la situación no estaba todavía normalizada, visitó a 
Roosevelt en Warm Springs (Georgia), para responder entre 
otras cosas a la acusación hecha directamente a Roosevelt por 


Grau de que Welles «había demostrado repetidamente su pat- 
cialidad». 


En Warm Springs, Welles y Roosevelt publicaron una larga 
declaración el 23 de noviembre, en el mismo tono de la decla- 
ración de Welles sobre las últimas semanas, y reafirmando que 
Estados Unidos tan sólo podría renegociar sus antiguos trata- 
dos políticos y comerciales con un gobierno provisional en el 
cual confiara realmente el pueblo cubano. Se convino explícita- 
mente que Welles regresaría en breve a Washington y sería sus- 
tituido en La Habana por Jefferson Caffery. Al mismo tiempo 
el Departamento de Estado puso bien en claro que esperaba 
que otros países latinoamericanos no reconocieran al régimen 
de Grau. Esta declaración mostraba claramente que Roosevelt 
no tenía intención de apoyar a Grau: en verdad era una «invita- 
ción» a la oposición cubana para que prosiguiera su implacable 
hostilidad hacia él. Sin embargo, Roosevelt declaró a la prensa: 
«No estamos a favor de ningún bando... aún no hemos conse- 
guido un gobierno provisional que tenga claramente el apoyo 
de la mayoría del pueblo cubano. ¿Qué podemos hacer? Nada. 
El problema sigue pendiente de resolución». 


Welles regresó a Cuba para pasar las últimas semanas de su 
estancia en aquel país. En ese tiempo, se fue haciendo cada vez 
más evidente que, como decía la revista Bohemia: «Hay una 
voz que suena con una nota diferente a las demás... con el 
acento metálico de los fusiles y las ametralladoras: la de Fulgen- 
cio Batista». 


Pero parece que Batista decidió seguir girando en torno de 
Grau de momento. En tan confusas, descorazonadoras e inde- 
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cisas circunstancias, Welles por fin, y para bien, se marchó de 
La Habana, para ocupar el cargo de secretario adjunto en el 
Departamento de Estado, donde había de seguir controlando 
en general la política cubana. 


Antes de que llegara su sucesor, Jefferson Caffery, el 8 de 
septiembre, Batista y el jefe estudiantil, Rubén de León, asegu- 
raron a Matthews, su delegado (y delegado de Welles), que el 
gobierno de Grau gozaba ahora de estabilidad, que las escuelas 
y la universidad estarían funcionando normalmente a partir del 
1 de enero, y que no había nada de «comunismo» entre los pat- 
tidarios del gobierno. La verdad era que el Partido Comunista 
se oponía a Grau. Batista insistió en que el reconocimiento por 
Estados Unidos aseguraría la disminución de la oposición, pero 
su juego era todavía oscuro. 


Por Año Nuevo se concedieron las primeras amnistías a los 
prisioneros implicados en la revolución de Atarés en noviem- 
bre, gracias a la labor de conciliación del ministro uruguayo en- 
tre los partidos cubanos (cosa que ya había hecho antes). Era 
hora. Los alumnos de las escuelas superiores de La Habana es- 
taban celebrando una serie de mítines contra Grau. Cualquiera 
que tuviera más de trece años, poseía un revólver. Los maestros 
de escuela estaban en huelga desde el 8 de enero. Un grupo de 
jóvenes voló el portal del Centro Asturiano español. En Trini- 
dad estalló la violencia entre blancos y negros. El 14 de enero, 
el gobierno se apoderó de la Compañía Cubana de Electrici- 
dad. Pero ahora Batista estaba dispuesto de nuevo a negociar 
un acuerdo con Mendieta (con la «limpieza del ejército», el 
principal acontecimiento de las dos semanas anteriores, Batista 
era más fuerte que nunca). Esta vez, al final, con la cosecha de 
caña de azúcar en la balanza, Grau fue incapaz de mantenetse. 
No hay duda de que Batista había deducido por la actitud altiva 
y tranquila de Caffery que la administración de Roosevelt jamás 
reconocería a Grau: el 10 de enero fue a ver a Caffery, quien se 
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limitó a decitle: «No voy a ponerle condiciones: los asuntos del 
gobierno de Cuba, son un asunto cubano y son ustedes los que 
han de decidit». 


La actitud de Caffery aparece mucho más como la de un ob- 
servador que la que había tenido de Welles. Pero Caffery estaba 
claramente de acuerdo con Welles sobre la «ineficiencia, inepti- 
tud e impopularidad entre las mejores clases del país del go- 
bierno de facto... el cual sólo está apoyado por el Ejército y las masas ig- 
norantes, quienes han sido engañados por promesas utópicas». El 13 de 
enero, Grau y Batista se entrevistaron por última vez como co- 
legas en la hacienda de Enrique Pedro en las afueras de La Ha- 
bana. Estuvo presente Mendieta. Batista dijo bruscamente a 
Grau que él sabía que Estados Unidos reconocería a un go- 
bierno presidido por el coronel Mendieta y, por lo tanto, pidió 
a Grau que dimitiera. Este replicó que, aunque no obstaculiza- 
ría ningún camino para una solución patriótica, sólo podía di- 
mitir ante aquellos diecinueve estudiantes y pentarcas que lo 
habían elegido en septiembre. 

Al día siguiente hubo una gran reunión de las personas más 
prominentes, políticos y estudiantes que habían llegado a ocu- 
par puestos de importancia desde septiembre. Estaban presen- 
tes casi todos los antiguos partidarios del gobierno. El líder es- 
tudiantil, Rubén de León, ahora en puesto destacado por la 
presión de los estudiantes políticos, llegó tarde y empezó a de- 
nunciar a Batista, el cual se acercó a él, sonriente, diciendo: 
«¡Caramba! ¿No quiere saludarme?». «No —replicó Rubén de 
León, animoso— puesto que usted ha conspirado contra aque- 
llos que le dieron un puesto de responsabilidad, ha traicionado 
a la revolución y a sus amigos, ha mostrado cobardía en el 
cumplimiento de sus deberes, y pánico ante el posible desem- 
barco de marines yanquis». Batista, no obstante, tomó una silla, 
sentándose entre el doctor Fernández Velasco, secretario de 
Trabajo, y Carbó, y empezó a hablar a eso de la una y media. 
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Hizo un breve relato de los acontecimientos recientes y no ata- 
có más a los viejos políticos y reaccionarios, sino que con el 
tono solemne y mesurado de un padre y salvador de la nación, 
dijo que perdonaba a todos y a todos comprendía. Rubén de 
León volvió a denunciar a Batista, acusándole de traicionar la 
Revolución, de ser desagradecido, ambicioso y un fabricante de 
presidentes. Desafió a Batista a quitarse la máscara y a revelarse 
tal cual era: un aspirante a dictador. No es de sorprender que la 
reunión acabara sin llegarse a una decisión, a las cinco de la 
mañana. 


El 15 de enero pareció que se llegaría a alguna clase de com- 
promiso: los estudiantes no estaban dispuestos a aceptar a 
Mendieta, y Batista no quería seguir aceptando a Grau. Guite- 
ras declaró amenazadoramente que ni él ni los sindicatos acep- 
tarían en ninguna circunstancia una solución que no fuera 
aceptada por el comité. Era muy probable que la policía siguie- 
ra a Guiteras. El candidato de compromiso era un honesto in- 
geniero: Carlos Hevia, revolucionario de Gibara, en 1931, se- 
cretario de Agricultura en el gobierno de Grau, hijo de Aurelio 
Hevía, un conocido oficial de la guerra revolucionaria y luego 
político conservador. Entonces Batista convocó repentinamen- 
te a algunos miembros del comité al Campamento Columbia. 
Rubén de León, ignorando que Batista había cambiado de 
ideas, se lanzó a otro ataque retórico, esta vez contra el coronel 
Mendieta, calificándolo de manchado representante de la vieja 
política. Esto dio a Batista una oportunidad para anunciar su 
apoyo a Hevia, y la Junta nombró inmediatamente a Hevia pre- 
sidente. Un grupo de estudiantes corrió en busca del coronel 
Mendieta, quien declaró que si el país lo necesitaba, apoyaría a 
Hevia; pero los otros miembros del comité (que se levantaron a 
medianoche) se negaron a aceptar el plan, ya que parecía como 
si Batista lo hubiera preparado como un expediente provisio- 
nal. Guiteras dijo que apoyaría a Hevia siempre y cuando este 
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reemplazara a Batista como jefe del Estado Mayor por Pablo 
Rodríguez, el antiguo dirigente de los sargentos al que Batista 
había dejado a un lado. Grau apareció aquella tarde en el Pala- 
cio Nacional: estaba exhausto. Rubén de León propuso que los 
estudiantes se negaran a aceptar su dimisión; pero el secretario 
de Justicia, Almagro, escribió el acta de renuncia en un docu- 
mento que Rubén de León hizo pedazos, gritando: «¡Grau no 
se val». Todos se levantaron, gritando y agitando las manos. Al- 
magro dijo: «Bueno, ¿y qué me dicen de Batista? Batista no 
aceptará a Grau». Rubén de León calificó a Almagro de traidor, 
y llegaron a pegarse. Un creciente grupo de personas se con- 
eregó en torno a Grau gritando: «¡Que no se vaya! ¡Abajo los 
políticos! ¡Mueran los traidores!». Todos se fueron al despacho 
contiguo, dejando solo al corresponsal de la UP, el cual robó la 
llave del bufete presidencial («no tenía ni un solo recuerdo de la 
Revolución», dijo luego como excusa). Finalmente, a las cinco 
de la tarde, Grau dimitió en favor de Hevia, y tras cuatro meses 
de inquietud, disputas y controversias, se fue a su casa de Veda- 


do. 


El 16 de enero, al mediodía, Carlos Hevia prestó juramento 
como presidente ante el presidente de sala Edelman, su suegro. 
Lo primero que hizo fue confirmar en el cargo a varios minis- 
tros de Grau. Inmediatamente empezó las negociaciones con el 
erupo de Mendieta con vistas a que uno de ellos participara en 
el gobierno. Casanova, presidente de la Asociación de Terrate- 
nientes Cubanos, aseguró a Caffery que él y sus amigos acepta- 
rían a Hevia. Guiteras, por el contrario, observó que ahora las 
cartas estaban boca arriba, al menos en lo tocante a Hevia, y al 
parecer jugó todas las suyas en un desafío popular a Batista. In- 
mediatamente se dispuso a organizar una huelga general contra 
la participación de Batista en el gobierno. Hacia el 17 de enero 
la huelga de Guiteras iba por buen camino en los servicios pú- 
blicos. Sin embargo, esta huelga tuvo resultados contraprodu- 
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centes. A las dos de la tarde del 17 de enero, Batista dijo a Ca- 
ffery sencillamente que «en vista de la muy precaria situación 
provocada por la huelga [que amenazaba gravemente enormes 
propiedades norteamericanas] organizada por Guiteras, y tam- 
bién en vista de la incapacidad de Hevia en asegurarse el pleno 
apoyo del grupo de Mendieta, había decidido declarar a Men- 
dieta presidente». Esto fue cosa fácil de hacer. Hevia empezó a 
redactar su dimisión al anochecer. Resultó imposible convocar 
al comité revolucionario, ya que la mayoría de sus miembros no 
deseaban una nueva reunión en el Campamento Columbia y el 
resto no quería de ningún modo hacerle el juego a Batista. Un 
erupo encabezado por De la Torriente y Méndez trató en el úl- 
timo instante de presionar al secretario de Estado, Márquez 
Sterling, para que aceptara la presidencia. Pero al final no hubo 
nadie que pudiera contener a Mendieta, con Batista tras él. La 
casa de Mendieta, según la señora Phillips, empezó poco a po- 
co a parecerse a un campamento antes de la batalla, llena de ca- 
zadores de empleos halagando al hombre que sabían podría 
ayudarlos. 


Hevia se marchó de palacio a primeras horas de la mañana 
del 18 de enero. El coronel Mendieta ocupó su cargo a medio- 
día, entre asombrosas escenas de júbilo, que dejaron estupefac- 
tos a Guiteras y a los radicales. La muchedumbre invadió las 
calles que rodeaban el Palacio Nacional. Se dispararon salvas y 
sonaron las sirenas. Los que tenían revólveres (y eran muchos) 
dispararon al aire entusiasmados. Los bares estaban repletos. 
«La fatiga de la larga lucha contra Machado y el vertiginoso tu- 
multo de los ciento y pico de días del régimen de Grau» convit- 
tieron al pueblo en un aliado de Batista; la gente creyó que al 
fin tendría paz. Seguro que volvería la época dorada. El doctor 
Cosme de la Torriente aceptó ser nombrado secretario de la 
Presidencia. El recto coronel Méndez Peñate se convirtió en 
ministro de Justicia. Guiteras se marchó en secreto pata la pro- 
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vincia de Oriente, intentando promover allí la agitación, mien- 
tras la huelga iba aminorando lentamente en La Habana. En el 
campo, la CNOC decidió continuar la huelga, y muchos inge- 
nios y otros centros de producción siguieron paralizados. Pero 
aun así, el 23 de enero el gobierno de Estados Unidos recono- 
ció al régimen del coronel Mendieta y, en consecuencia, los 
bancos accedieron a financiar la cosecha de caña de azúcar de 
1934, mientras que el doctor Grau se marchaba para pasar unas 
vacaciones en México. 


Una muchedumbre de partidarios suyos se reunió en el muelle [escribió 
Grant Watson] y conforme el buque se alejaba por el puerto, corrió por el 
muelle despidiéndolo. Aquella gente pertenecía a las clases más pobres y 
demostró mucho entusiasmo. Consideraban a este doctor destructivo y 
poco práctico su campeón. Había ocupado el cargo sólo cuatro meses y 
medio y, sin embargo, había hecho reformas duraderas. Los estudiosos de 
la historia de Cuba recordarán su mandato porque ocurrió un gran cam- 
bio en el país. El dominio de los grandes magnates del azúcar fue sacudi- 
do al menos parta el presente, y quizá para siempre. 
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La contrarrevolución 


Desgraciadamente para Cuba, el coronel Mendieta, nuevo 
presidente, no era un José Martí, del mismo modo que el doc- 
tor Grau, el general Machado o el general José Miguel Gómez 
no habían sido en su tiempo «el Apóstol», ni siquiera sus here- 
deros espirituales o materiales. En 1934, Mendieta tenía sesenta 
años. Había sido diputado en los primeros veinte años de la Re- 
pública, de 1901 a 1923; había sido candidato a la vicepresiden- 
cia en 1916 con Zayas, y en aquellos días había estado asociado 
con Machado en la llamada ala unionista de los liberales. Sus 
ataques contra la conducta autocrática de Menocal le hicieron 
famoso y en tiempos de Machado estuvo en la cárcel. Según la 
imagen pública era el más destacado, el mejor y más honrado 
de los políticos antiguos; pero era ciertamente uno de ellos, con 
su traje gris claro y su corbata verde claro, con su cortesía y aire 
distinguido. Era de carácter vacilante. Su destreza administrati- 
va resultó que estaba limitada a la facilidad para organizar com- 
promisos entre los jefes de los partidos. Para empezar, esto le 
permitió formar un gobierno relativamente fuerte, compuesto 
en su mayoría por hombres que habían estado asociados con él 
en las interminables discusiones con Welles y Caffery. 


Pronto quedó claro que el que de veras mandaba en Cuba 
desde el 15 de enero de 1934 era Batista. Si alguien tomaba de- 
cisiones, era él. Si había una huelga, era Batista quien disponía 
cómo se había de solucionar, o aplastar. La personalidad de Ba- 
tista explica esto, en primer lugar, porque era una mezcla de 
fuerza y de personalidad, de deseo de complacer y voluntad de 
represión, de amor por las aclamaciones y desprecio por las 
protestas individuales. Los únicos partidos del pasado efectivos, 
los liberales y los conservadores, creaciones de Gómez y Meno- 
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cal durante las dos primeras décadas de la República, habían si- 
do aplastados por la autocracia de Machado durante la tercera 
década, cuando los liberales fueron siendo gradualmente so- 
bornados o intimidados hasta no ser más que ejecutantes O co- 
laboradores de la tiranía. Ahora la única unidad política efectiva 
era el ejército, el cual, por joven que pudiera ser, y aunque ca- 
rente de tradición, tenía una organización nacional y represen- 
tantes armados por lo menos en todas las ciudades. Tenía tam- 
bién una ideología revolucionaria, porque el ejército de Batista 
se había fundado en la victoria de septiembre. Era un ejército 
que aún creía, o lo decía, que estaba realizando una revolución. 
Si los amigos de Grau pensaron que Batista y el ejército esta- 
ban traicionando la revolución, el ejército creyó que Grau la ha- 
bía traicionado primero. 


En cierto sentido, Batista y el ejército tenían razón respecto 
a sí mismos. No sólo eran ellos en aquel tiempo la única insti- 
tución política efectiva, sino que eran genuinamente revolucio- 
narios e igualitarios. Habían quebrantado al antiguo cuerpo de 
oficiales en los golpes del 4 de septiembre, el Hotel Nacional y 
Atarés. Casi todos los oficiales de Batista eran de origen obrero, 
como el propio Batista. Negros y mulatos eran admitidos sin 
restricciones como oficiales. Batista no proponía que se recha- 
zaran los decretos de Grau. Por el contrario, su intención decla- 
rada era ir aún más lejos, acabar de una vez con la enmienda 
Platt y negociar un acuerdo azucarero equitativo con Estados 
Unidos. Actuando con tacto, en esta etapa de su vida estaba an- 
sioso de una revolución; pero dirigida por él. De momento el 
coronel Mendieta era la fachada necesaria. Pero a Batista le im- 
portaban menos las apariencias que las realidades del poder y 
de la toma de decisiones, mientras que Mendieta y los políticos 
al estilo antiguo deseaban lo contrario. 


Sería absurdo empequeñecer los logros de Batista. En pocas 
semanas había derrocado a una clase de oficiales, así como al 
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gobierno que la apoyaba y que era en sí una creación del go- 
bierno de Estados Unidos; sin embargo, no había podido em- 
belesar al embajador de Estados Unidos, hombre astuto e inte- 
ligente. En ninguna otra parte podría encontrarse una subleva- 
ción de suboficiales parecida que hubiera tenido éxito, aunque 
hay que añadir que «en esos ejércitos de naciones donde no hay 
posibilidad de guerra, los sargentos son las únicas personas que 
tienen en realidad una función». 


Aunque mucho se debía a la inteligencia natural y al vigor de 
Batista, representaba una fuerza poderosa, quizá la única fuerza 
poderosa en una sociedad cuyas antiguas ligaduras se habían 
desintegrado en buena parte. El ejército cubano había sido fun- 
dado en 1909, al final de la administración Magoon, al com- 
prenderse que, debido a la herencia de las guerras por la inde- 
pendencia de Cuba en tiempos de la dominación española, los 
partidos políticos se atacarían unos a otros de no haber una 
fuerza pública además de la policía. 

Así, el ejército, que nació por razones políticas, fue siempre 
político. Gómez, el presidente en la época de estreno del ejérci- 
to, dio los mandos exclusivamente a sus amigos; Pino Guerra y 
Monteagudo eran oficiales profesionales de nombre, pero eran 
también políticos como Gómez y Menocal. Eran políticos de 
nombre aunque en el fondo generales. Menocal trató de hacer 
lo mismo, aunque, dado que los oficiales nombrados por Gó- 
mez no habían cometido traición, no podían ser destituidos ni 
inmediata ni completamente. Pero luego los oficiales fueron en 
su mayoría menocalistas, miguelistas O zayistas, etiquetas que 
ellos ostentaban como la mayoría de los políticos. El cuerpo de 
oficiales no podía hablar con una sola voz, ya que era menos 
leal a sus propios jefes que a los caciques políticos externos, 
quienes al fin y al cabo eran en su mayoría generales o jefes mi- 
litares con experiencia en los combates de la más gloriosa de 
todas las guerras: la lucha por la liberación nacional. 
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En 1933, el ejército era no sólo político, sino que además se 
había manchado por su larga asociación con Machado. En 
tiempos de Machado, algunos oficiales siguieron siendo meno- 
calistas; algunos de estos se habían ido, otros se quedaron para 
conspirar, con mayor o menor eficiencia. Otros, finalmente, co- 
mo los exliberales Oo miguelistas protestaron de algún modo; 
pero la mayoría permaneció, bien por lealtad al Estado, inercia 
u oportunismo. Machado había favorecido a su ejército con 
buenas pagas, buenas condiciones y un trato privilegiado de va- 
rias clases. Era, pues, inevitable que los oficiales, como tales, es- 
tuvieran implicados en la represión de Machado, y no sólo los 
asesinos conocidos como el capitán Arsenio Ortiz, sino otros 
que cumplieron órdenes ultrajantes, o se enteraron de ellas y no 
hicieron nada. Es cierto, en cambio, que el cuerpo de oficiales 
cambió de frente y ayudó a expulsar a Machado; peto ya sólo al 
final. Así que la Revolución de 1933, si fue una verdadera pro- 
testa contra el pasado, fue también una protesta contra el anti- 
guo ejército. 

En septiembre de 1933, el ejército regular de Cuba era sólo 
un grupo entre los muchos acostumbrados a llevar armas. Los 
diversos partidos revolucionarios: el ABC, el ABC radical y la 
OCRR, Pro Ley y Justicia, la Legión del Caribe, el Directorio 
Estudiantil de 1927 y 1929, los bandidos políticos asociados 
con el coronel Blas Hernández, incluso los comunistas, todos 
habían luchado contra Machado a su maneta, a menudo con 
bravura. Todos tenían sus mártires y sus épicas. Se considera- 
ban a sí mismos no menos dignos del aplauso público que los 
hombres de la generación anterior que habían luchado contra 
España; una situación simbólica de una tradición nacional que 
suponía que, de hecho, guerrear y pelear era cosa hecha por to- 
dos: «Con un tifle y un machete todo se resuelve». Así en Cuba 
sobrevivió por una parte un cierto disgusto hacia la milicia y 
por otra parte un respeto por las armas. 
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Una casta militar se puede crear tan sólo donde los oficiales 
vienen de una sola clase. No ocurrió así en Cuba. En primer lu- 
gar, algunos oficiales al principio procedieron de la antigua 
guardia rural, y eran, en realidad, una especie de policía campe- 
sina. En segundo lugar, un gran número de oficiales eran subo- 
ficiales o soldados ascendidos, como resultado de exámenes 
por tribunales. Por lo tanto, antes de 1933 no había en el cuer- 
po de oficiales cubano la camaradería basada en la aceptación 
social que caracteriza a muchas fuerzas similares. 


La debilidad del cuerpo regular de oficiales originó el auge y 
el predominio del cuerpo de suboficiales e incluso de la simple 
tropa. La mayoría procedían de la misma clase, en el sentido li- 
mitado de que ninguno de ellos tenía capital en Cuba ni nada 
que perder. Eran hombres que sabían que muchos de sus supe- 
riores habían subido partiendo de nada. Todo les estaba abierto 
a ellos. Habían cumplido las órdenes de Machado y Ortiz; pero 
al no ser oficiales no tenían ninguna responsabilidad por ello. 
Al fin y al cabo los porristas habían cometido más asesinatos 
que el ejército. Además, había algo que decir de la sinceridad de 
los sargentos. Algunos de ellos eran honestos cuando hablaban 
de la Revolución. Otros creían que su misión era la de limpiar 
Cuba. Durante cierto tiempo Batista pareció ser uno de estos. 

Lo mismo que pasaba con el ejército, pasaba con los viejos 
partidos. Los sargentos y los estudiantes acabaron tan fácilmen- 
te con el gobierno Céspedes porque los partidos que, apoyaban 
a este, como los oficiales, carecían de sustancia. Estaba claro 
que, aunque esos partidos, incluyendo el liberal, pudieron tener 
algunos partidarios entre los guajiros, no tenían ninguno entre 
los negros. El problema negro, verdadero o falso, no fue tenido 
en cuenta. La barrera del color apenas si existía en la Cuba de 
Machado, ya que el ejército y la policía estaban llenos de ne- 
gros; pero en cierto sentido los negros eran despreciados, man- 
tenidos y manteniéndose aparte, y en realidad apoyando a Ma- 
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chado más que las «clases distinguidas», que apoyaban a Men- 
dieta. Machado había favorecido las fiestas y los cultos de ca- 
rácter africano. Aquí también faltaban los partidos revoluciona- 
rios. Los miembros del ABC, el ABC radical, la OCRR, el Di- 
rectorio Estudiantil procedían casi todos de la clase media y 
eran blancos. El Partido Comunista, aunque mucho más pluri- 
rracial, era demasiado pequeño y quedó en evidencia cuando 
Machado puso su fe en él y le pidió que acabara con la huelga 
de agosto. También estaban algo comprometidos por sus pasa- 
das relaciones con Machado y soportaban ahora su crisis más 
importante. La Iglesia tenía muchas de las debilidades de los 
partidos políticos y sufría todavía por no haber contribuido a la 
lucha contra España, ni haber hecho nada contra Machado. En 
los primeros años de la República, los clérigos siguieron siendo 
de nacionalidad española. En tiempos de Menocal casi dos ter- 
cios de los clérigos de Cuba eran extranjeros, en su mayoría es- 
pañoles, y había pocos negros o mulatos entre ellos. 


Entre las clases superiores, entre los españoles y los todavía 
ricos hijos de los viejos reyes del azúcar, la Iglesia seguía con- 
servando su importancia social. La gente pudiente que vivía en 
Vedado o en Miramar se casaba por la Iglesia. Pero entre los 
campesinos la religión significaba ahora muy poco: apenas iban 
a la iglesia en los pueblos, y las iglesias rurales no supieron 
adaptarse. Nunca hubo capillas en los modernos ingenios azu- 
careros y la lelesia no desempeñaba ningún papel en las cele- 
braciones de las grandes cosechas de Cuba. Algunos de los 
sacerdotes enviados a Cuba eran curas desterrados, enviados 
desde España por haber cometido varias «faltas». La calidad del 
sacerdocio era baja, y las visitas pastorales a las zonas remotas, 
muy escasas, quizá una vez al año en algunos lugares para bau- 
tismo, a tres dólares por neófito. Quizá durante la fiesta patro- 
nal en algún pueblo cercano, los campesinos conseguían que 
sus hijos fueran bautizados, y aunque la ceremonia podía ser 
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hecha en comunidad, había que pagar con todo, el equivalente 
de los tres dólares. Esto no contribuía a que el sacerdote se hi- 
ciera simpático al feligrés. Los obispos influían muy poco en la 
beneficencia de la isla, lo mismo que la mayoría de los sacerdo- 
tes, con pocas excepciones. 


Pero mientras que ni la lelesia ni el ejército podían dar fuet- 
za a los políticos liberales del gobierno Céspedes, y los partidos 
políticos eran en realidad meros grupos fantasmales de amigos 
sin organización, los grupos de Cuba comercial y económica- 
mente poderosos eran también incapaces de apuntalar el siste- 
ma político, por una importante razón: eran principalmente ex- 
tranjeros. Tenía su importancia el que la mayoría de la industria 
azucarera estuviera, después de la grave crisis de 1921, casi en- 
teramente en manos norteamericanas, y que incluso los cuba- 
nos que intervenían en ella, tuvieran sus intereses orientados 
hacia Nueva York. Además, la clase mercantil era predomi- 
nantemente española, aunque ya en menor proporción que en 
la primera década de la República. En 1931, el 21 por ciento de 
la población estaba constituido por extranjeros, comparado con 
el 18,5 por ciento en 1919 y el 13 por ciento en 1907. Por su- 
puesto que los españoles no podían considerarse extranjeros en 
muchos aspectos; pero, sin embargo, eran gentes que a menudo 
conservaban la fidelidad a su patria o al menos tenían senti- 
mientos ajenos a los cubanos. Muchos de los extranjeros eran 
peones de las Indias Occidentales o de Haití, y sólo eran leales 
a sus cosas. Á ninguno de los componentes de este 21,5 por 
ciento les importaba la política cubana. 

De haber existido instituciones para contenerlo o expresarlo, 
de no haberse dado una pobreza tan desesperada, está claro 
que el nacionalismo habría sido más débil. Tal como estaban 
las cosas, era la filosofía política dominante. 


La revolución inacabada de Martí, al menos hasta el año 
1933, tenía un aura de regeneración: regeneración frente al fra- 
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caso del viejo liberalismo, en Cuba como en España y en Euro- 
pa. Por supuesto también era interpretada como una demanda 
de regeneración después de Machado, y frente al mundo políti- 
co de la historia de la República hasta la fecha; pero era tam- 
bién la idea de la regeneración contra España, que la guerra de 
1895-1898 y sus secuelas no había logrado cumplir. 


En Cuba, durante los primeros treinta años de la República, 
la actitud hacia Estados Unidos no había sido otra cosa que 
ambigua y aprensiva, mientras que la hostilidad contra Macha- 
do no se había confinado a la izquierda. Apenas había zarpado 
del puerto de La Habana el buque de guerra de Magoon, cuan- 
do el senador Emilio Arteaga presentó una propuesta de limita- 
ción de compra de propiedades por los extranjeros; pero fue 
rechazada porque se temió que causara una fuga de capitales. 
En 1915 hubo un clamor general sobre las consecuencias de la 
venta en masa de fábricas y tierras cubanas a norteamericanos, 
y se comentó mucho el patriotismo de los que tal hacían. La 
formación, en noviembre de 1915, del combinado gigante de 
Cuba Cane fue detenida por una resolución del Senado de Cu- 
ba, respaldada por varios políticos ortodoxos como Wilfredo 
Fernández y Carlos Mendieta. Pero incluso entonces hubo du- 
das de si se debía resistir esta tendencia: Varona, un nacionalis- 
ta sin tacha de la vieja escuela, arguyó que Cuba necesitaba to- 
dos los capitales que pudiera conseguir para desarrollarse. Lue- 
go, en la Cámara, fue atacado el antinorteamericanismo por Fe- 
rrara y Betancourt Manduley. Estos problemas se intensificaron 
en los años veinte, especialmente tras la «danza de los millo- 
nes», cuando las propiedades cubanas pasaron en una escala to- 
davía mayor a los bancos de Estados Unidos. Hubo muchos 
casos de conducta arrogante, abusiva y torpe por parte de fun- 
cionarios de Estados Unidos, no sólo de hombres de negocios 
particulares. Otros preguntaron por qué Crowder seguía te- 
niendo su cuartel general en el buque de guerra Minnesota en 
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1921, y por qué la administración de Coolidge no contestaba si- 
quiera las peticiones cubanas de una revisión de los aranceles 
azucareros en 1926-1928. 


Un partido u otro había jugado siempre con la amenaza de 
provocar la intervención de Estados Unidos como un factor de 
importancia en el desarrollo de los acontecimientos. Estrada 
Palma fue el iniciador de tan mala costumbre al suplicar la in- 
tervención en 1905. En agosto de 1920, los liberales, enfrenta- 
dos a la posibilidad de un fraude electoral por parte del presi- 
dente Menocal, insinuaron que no tomarían parte en las elec- 
ciones, amenazando claramente con provocar la revolución o la 
intervención. En octubre de 1923, el general Machado, luego 
presidente, telefoneó a Frank Steinhart para pedir que Estados 
Unidos iniciaran una acción preventiva contra la insubordinada 
y semirrebelde Asociación de Veteranos. Durante 1933 la ame- 
naza de la intervención de Estados Unidos fue el punto central 
de inquietud de todos los partidos políticos cubanos; la verdad 
es que entre 1927 y 1933, los partidos no revolucionarios estu- 
vieron pidiendo constantemente la intervención, así que el se- 
cretario de Estado, Stimson, se sintió de veras azorado, ya que 
su experiencia en Nicaragua le había desilusionado sobre los 
posibles beneficios de la intervención de Estados Unidos. Stim- 
son, por su desgana para actuar, prefiguró más o menos la 
abrogación de la enmienda Platt; él había visto en julio de 1932 
que la intervención bajo el acuerdo probablemente «destruiría 
todo sentimiento de responsabilidad por parte del pueblo cu- 
bano para resolver sus propios asuntos, y de dirigir un go- 
bierno responsable». Paradójicamente, por lo tanto, la desgana 
de Estados Unidos en hacer uso de la enmienda Platt, ayudó a 
Machado a mantenerse en el poder. 


La negativa de Welles a reconocer a Grau, fue el fundamento 
del antinorteamericanismo tadical del futuro, como de hecho 
fue admitido por el entonces representante del Departamento 
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de Estado en el despacho de América Latina, Lawrence Du- 
egan, en su libro publicado diez años después: «Batista... vio 
que Cuba, cuya vida dependía del restablecimiento del mercado 
del azúcar con Estados Unidos, no podía arriesgarse a nuestra 
desaprobación». 


Al mismo tiempo las dificultades económicas que estaban 
pasando la mayoría de los cubanos seguían siendo un factor 
dominante en el pensamiento de Grau y sus colaboradores. Las 
estadísticas, los relatos de viajeros y las fotografías testimonian 
las desesperadas condiciones reinantes en 1933, El nivel de vi- 
da descendió en un quinto en comparación con el que disfruta- 
ban los cubanos en 1925; el campo estaba empobrecido y era la 
presa contínua del bandidaje crónico que lo había caracterizado 
desde los tiempos de la esclavitud; los ingenios estaban silen- 
ciosos; las plantaciones, abandonadas. La compañía ferroviaria 
United Railways observó que había tenido una disminución de 
ingresos hasta de un 30 por ciento comparados con los ingre- 
sos del año 1929, el personal empleado se había reducido hasta 
un 60 por ciento y los pasajeros eran ahora un 70 por ciento 
menos. 


Los acontecimientos de 1933 crearon finalmente una genera- 
ción revolucionaria que, a pesar de ciertos logros, se considera- 
ba a sí misma frustrada, y su apetito, aguzado por el poder y los 
cambios sociales, continuó su deseos y métodos, particulat- 
mente el uso de armas, en los años sucesivos; porque las orga- 
nizaciones revolucionarias que ayudaron a derrocar a Machado 
jamás acabaron por disolverse O deponer las armas. 
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LIBRO VII 
La época de la democracia, 1934-1952 


Los forasteros alabaton el color y la alegría de la ciudad tras pasat- 
se tres días visitando sus salones de baile, locales, tabernas y tugurios 


de juego donde innumerables orquestas incitaban a los marineros a 
gastarse el dinero... Pero aquellos que tenían que soportar la ciudad 
todo el año sabían del barro y del polvo y sabían que el salitre teñía 
de verde los picaportes, corroía el hierro, hacía sudar la plata y en- 
mohecía los viejos grabados... 


ALEJO CARPENTIER, 
Explosión en la catedral 
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Batista y los presidentes marionetas 


Cuando en enero de 1934 el coronel Batista se hizo cargo 
del poder a través del coronel Mendieta, se encontró con un 
país en parte resignado y en parte expectante en espera de te- 
formas radicales. Batista contaba con el apoyo de varios parti- 
dos de clase media como el ABC, y también tenía a su favor el 
deseo de casi todos los sectores de la opinión pública de que 
acabaran el desorden y la inestabilidad, a cualquier precio. Él 
esperaba una actitud benevolente de Estados Unidos, cuyo se- 
cretario de Estado, Cordell Hull, empezó a hablar pronto (no 
hay duda de que por sugerencia de Sumner Welles) del «cast 
unánime apoyo» del pueblo de Cuba a Mendieta. Sin embargo, 
el Wyoming siguió en el puerto de La Habana, teniendo sus ma- 
rines listos para desembarcar. Al mismo tiempo la administra- 
ción de Roosevelt hacía un ofrecimiento de alimentos, ropas y 
medicinas; y en febrero empezaron los debates en el U. 
S. House Committee on Agriculture acerca del acta Jones- 
Cooligan para el posible establecimiento de un «área azucarera 
cerrada» para suministrar a Estados Unidos todo el azúcar que 
necesitara; pero ofreciendo también a Cuba un «New Deal» 
azucarero. En marzo, Batista fue recibido a bordo del Wyoming 
como si fuera jefe de Estado. El 9 de marzo, Estados Unidos 
creó un nuevo banco de exportación-importación para prestar 
dinero a Cuba. El reconocimiento, por lo tanto, completó su 
trabajo. 


Pero los acontecimientos de 1927 a 1933, y particularmente 
las experiencias de 1933, habían creado tensiones y fuerzas que 
no podían ser fácilmente satisfechas. Por doquier existían de- 
mandas revolucionarias; todos los partidos se declaraban revo- 
lucionarios, y las protestas continuaron. En febrero se declara- 
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ron en huelga 30 000 obreros del tabaco. Siguieron varios paros 
en los ingenios azucareros, e incluso los médicos y las enferme- 
ras se declararon en huelga contra los planes médicos particula- 
res españoles, viéndose escenas extraordinarias en los hospita- 
les: se rechazó a los pacientes, mientras los médicos iban arriba 
y abajo por el Prado cantando La Internacional. No se extendían 
certificados de defunción y los ataúdes se amontonaban. Un 
médico fue muerto a tiros y lo enterraron envuelto en una ban- 
dera roja. Por toda la isla explotaban bombas, hechos en gene- 
ral atribuibles a la organización de Guiteras. El 7 de marzo se 
logró persuadir al presidente Mendieta para que suspendiera las 
garantías constitucionales, poniendo así Cuba bajo el control 
nominal del ejército, como ya lo estaba de modo efectivo. Lue- 
go decretó la disolución de todos los sindicatos que se negaran 
a aceptar las regulaciones sobre huelgas. Se logró desarticular 
una huelga portuaria. Que el ejército ejercía el control era evi- 
dente, y muchos de los que habían puesto su fe en Mendieta se 
desesperaban. No se hizo nada para crear un Parlamento, cele- 
brar elecciones o establecer un sistema constitucional. El 4 de 
abril, el secretario de Justicia, el persistente oponente de Ma- 
chado, coronel Méndez Peñate, se suicidó. Por cierto tiempo 
fue sucedido por Saladrigas, segundo en el mando del ABC; pe- 
ro el ABC se negó ahora a apoyar al gobierno, y Saladrigas pre- 
sentó su dimisión en el gobierno y también en el ABC. El 1 de 
mayo hubo tiroteos y algunos muertos; luego, las manifestacio- 
nes del día 3 de mayo en protesta contra lo ocurrido el día 1 
fueron también disueltas a tiros. Los liberales estaban muy desi- 
lusionados en tanto se confirmó que el gobierno contaba con 
la aprobación de Estados Unidos. Volvió de nuevo la corrup- 
ción: Batista, por ejemplo, llamó a Rafael Montalvo, quien fue 
comisionado por Machado para suministrar los uniformes del 
ejército, y le dijo que a partir de ahora todos los uniformes cos- 
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tarían quince centavos más por pieza, a beneficio exclusivo de 
Batista. 


Mientras tanto el Partido Comunista celebró su segundo 
congreso del 20 al 22 de abril. Seguía siendo un partido ilegal; 
pero todo el mundo sabía que se estaba celebrando tal congre- 
so. Acudieron 67 delegados, de ellos 14 negros. Bob Minor, del 
Partido Comunista de Estados Unidos, pronunció un discurso 
ante la asamblea; desde aquel tiempo las relaciones entre los 
partidos comunistas de Estados Unidos y Cuba fueron muy es- 
trechas, más que las de los comunistas cubanos con sus parti- 
dos hermanos de América del Sur. El lema del congreso fue: 
«Control, confiscación y distribución por los obreros de las tie- 
rras de los yanquis y los terratenientes nativos». Pidieron la au- 
todeterminación para los negros en la provincia de Oriente. 
Durante la primavera de 1934, sin embargo, tras la muerte de 
Martínez Villena, la visita de una representación del Comintern 
produjo una purga formal de todo el partido, que comprendió 
a casi todos los intelectuales comunistas de clase media com- 
prometidos con Martínez Villena, exceptuando siempre a Gro- 
bart. Blas Roca siguió siendo el secretario general. 

En mayo, el acta Jones-Cooligan se convirtió en ley, determi- 
nando la política azucarera de Cuba en los siguientes veinticin- 
co años: el secretario de Agricultura de Estados Unidos calcula- 
ba por anticipado cada año la cantidad de azúcar que necesita- 
ría Estados Unidos; cada zona azucarera, nacional o extranjera, 
recibiría una cuota, que consistiría en un porcentaje específico 
de dicha cantidad. La cuota se fijaría de acuerdo con el merca- 
do en el curso de 1931-1933; esto favorecía a los cultivadores 
de remolacha estadounidense más que lo que Roosevelt había 
querido, ya que aquellos años fueron menos satisfactorios para 
los productores extranjeros que para los nacionales. Esta ley, 
aunque luego fue atacada por restringir la producción de azúcar 
en Cuba, e inspirada por Welles y otros, fue sin duda una tenta- 
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tiva de Estados Unidos para ayudar a los cubanos; pero desgra- 
ciadamente todos estos esfuerzos fracasaron. Su efecto a corto 
plazo fue, sin embargo, elevar el entonces ominosamente bajo 
precio del azúcar. Pero Cuba perdió la oportunidad de compe- 
tir con la industria norteamericana en una base puramente eco- 
nómica, ya que las ventas cubanas estaban ahora limitadas, y las 
disposiciones de los políticos de Estados Unidos estaban casi 
siempre influidas por los intereses comerciales norteamerica- 
nos. Todo esto habría de provocar más debates y controversias, 
y en la década de 1960 la Cuba revolucionaria denunciaría esta 
acta que llevaba a la «servidumbre económica». 


Finalmente, el 24 de agosto de 1934 se firmó el nuevo trata- 
do comercial. A cambio de los acuerdos azucateros, Cuba hizo 
seis importantes concesiones a Estados Unidos: se redujeron 
los derechos de importación de una gran variedad de mercan- 
cías norteamericanas; Cuba accedió a no aumentar sus dere- 
chos existentes en un cierto número de otros productos; los 
impuestos internos cubanos sobre ciertas mercaderías nortea- 
mericanas serían suprimidos o reducidos; no habría otras res- 
tricciones, y no se impondría ninguna restricción cualitativa so- 
bre cualquier artículo que recibiera el beneficio de una reduc- 
ción arancelaria. 


Este tratado era en algunos aspectos beneficioso, ya que ase- 
guraba un mercado para el azúcar y el tabaco de Cuba, pero 
también la ataba más estrechamente a Estados Unidos y al con- 
sumo de mercancías norteamericanas, en lugar de animar al es- 
tablecimiento de una industria nacional. Aunque permitió a Cu- 
ba llegar a suministrar más del 30 por ciento del azúcar de Es- 
tados Unidos en 1937, ahora no había ni la posibilidad de vol- 
ver a los buenos tiempos anteriores a la legislación Hawley- 
Smoot de la década de 1920, cuando Filipinas y Hawai no po- 
dían albergar esperanzas de entrar en un mercado norteamerl- 
cano que Cuba abastecía en un 50 por ciento. 
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Al mismo tiempo, el 29 de mayo se firmó un tratado com- 
plementario abrogando finalmente la odiada enmienda Platt. El 
tratado de 1903 era abolido, exceptuando las cláusulas referen- 
tes a Guantánamo que seguían vigentes. Las relaciones futuras 
de Cuba y Estados Unidos serían, al menos formalmente, las 
«normales» entre «estados independientes pero amigos». Pero la 
palabra plattista continuó siendo un objetivo de denuncia en el 
vocabulario de la izquierda cubana. Siguieron pendientes algu- 
nas cuestiones que causaron antagonismo en las relaciones en- 
tre Cuba y Estados Unidos: ¿eran legales o ilegales los grandes 
préstamos que Machado obtuvo del Chase Bank? ¿Qué había 
detrás del intento de asesinato de Jefferson Caffery el 27 de 
mayo? Con una cosecha de caña, en 1934, de 2 260 000 tonela- 
das, vendida por 73 000 000 de dólares, sólo un poco más de 
los años críticos 1932-1933, ¿podía considerarse en realidad 
que la economía estaba en vías de recuperación, cualesquiera 
que fuesen las reservas respecto del gobierno? Durante el ve- 
rano la fiebre de la actividad política no disminuyó, siguió la 
violencia y hubo tiroteos contra los estudiantes el 7 de agosto, 
y Cuba se acercaba al primer aniversario de la sublevación de 
los sargentos, el 4 de septiembre, demasiado indecisa e insegura 
para caer en la cuenta de todas las implicaciones del hecho de 
que aquel día fuera a ser llamado en adelante «día del soldado 
constitucional». 


El dominio que el exsargento Batista tenía ahora sobre Cu- 
ba, nacido de la violencia, sólo podía consolidarse mediante el 
uso de la violencia. Durante todo el verano de 1934 hubo le- 
vantamientos y tiroteos esporádicos, luchas y rumores. Nin- 
guno de los grupos de acción política aceptaron al ejército de 
Batista como representante de la autoridad del Estado: Ejército 
del Caribe, la OCRR, el ABC radical, Pro Ley y Justicia, y sobre 
todo, la Joven Cuba de Antonio Guiteras, cada uno consistente 
en grupos violentos de hombres más o menos educados, acos- 
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tumbrados a luchar, que habían combatido a Machado y acu- 
mulado méritos contra los porristas y el ejército. Joven Cuba, 
como la mayoría de los grupos, tenía motivos de agravio genul- 
nos contra el nuevo régimen, pues Joven Cuba estaba tratando 
de ofrecer una alternativa fundamentalmente socialdemócrata, 
aunque verbalmente revolucionaria, a Batista, los comunistas, e 
incluso Grau, aunque los partidarios de Grau y Guiteras habían 
estado completamente de acuerdo casi todo el año 1934. Como 
Grau se hallaba en México, muchos de los antiguos dirigentes 
estudiantiles colaboraban con Guiteras, aunque a algunos de 
ellos les desagradaba el gusto por el pistolerismo de algunos de 
los que lo rodeaban. Hubo frecuentes tiroteos, enfrentamientos 
con la policía, y de vez en cuando asesinatos políticos. Los anti- 
guos estudiantes estaban ahora divididos entre la Izquierda De- 
mocrática encabezada por Chibás, y los comunistas, del Ala Iz- 
quierda Estudiantil, y entre ambos se derrochó mucha oratoria 
elocuente y muchos argumentos exhaustivos en las estériles lu- 
chas entre ambos. En el trasfondo de este cuadro complicado y 
a menudo sangriento, seguía estando en la oposición el expresi- 
dente Menocal, quien seguía prudentemente en Miami, tico, 
ambicioso y activo. Más a la izquierda estaba el Partido Comu- 
nista, que controlaba, a través de su secretario general, César 
Vilar, a la no reconocida federación laboral CNOC, que eta 
muy pequeña. Abrirse camino entre tan violentos oponentes 
no fue fácil para Batista, aunque gradualmente, conforme avan- 
zaba el verano, empezó a conseguir el apoyo de muchos de 
aquellos pertenecientes a las «clases distinguidas» en quienes 
habían puesto su fe Sumner Welles primero, y luego Jefferson 
Caffery. Este cambio en la situación se debía en parte a las pro- 
pias cualidades de Batista; pero también a que se había convet- 
tido en un hombre aceptable para el embajador de Estados 
Unidos. 


629 


Ocupado en la recoordinación, incluso la conservación, de la 
Unión norteamericana, la administración de Roosevelt prestaba 
muy poca atención a Cuba. Con tal de que la confusión siguiera 
confinada, con tal de que no hubiera amenazas intolerables pa- 
ra las propiedades y vidas norteamericanas, ¿qué podía hacer 
una potencia que explícita y recientemente había renunciado a 
la intervención? No hay pruebas de que, si exceptuamos la dis- 
cusión de la cuota de azúcar, Cuba figurara en la agenda del go- 
bierno de Estados Unidos en tiempos de Roosevelt. 


Si la actitud de Washington era notablemente estática, la acti- 
tud del movimiento internacional comunista estaba cambiando. 
A finales de 1935, Blas Roca, nuevo secretario general del parti- 
do cubano, asistió en Moscú a la reunión de todos los partidos 
comunistas latinoamericanos bajo la presidencia de los jefes del 
Comintern: Manuilsky, Dimitrov y Toglíatt1, el «secretario la- 
tino». También estuvieron presentes Luis Carlos Prestes y 
De Silva del Brasil; Rodolfo Ghioldi y Victorio Codovila, de 
Argentina; Eudocio Ravines, de Perú, y Guralki, un judío letón 
que había dirigido la oficina sudamericana del Comintern desde 
1930 hasta 1934. En la práctica, la conferencia decidió que sus 
miembros trataran de seguir la línea de Frente Popular, aunque 
había diferencias. Así, en Perú, el Partido Comunista logró un 
frente popular (bajo la dirección de Ravines), mientras que en 
Brasil volvía a la idea de un levantamiento. También se celebró 
otra reunión en Moscú con Earl Browder, secretario general 
del Partido Comunista de Estados Unidos. Los partidos lati- 
noamericanos propusieron que Browder se convirtiera en el 
consejero general de estos grupos, y Browder aceptó, convit- 
tiéndose prácticamente en el jefe de todos los partidos de la 
costa occidental de América Latina y del Caribe, o al menos en 
el canal de comunicaciones con Moscú. Entre los partidos del 
Caribe, el cubano había llegado ya a una peligrosa eminencia: 
en aquella época no había organizaciones comunistas en la Re- 
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pública Dominicana, ni en las todavía coloniales islas de las In- 
dias Occidentales. En Haití, el Partido Comunista había sido 
organizado ilegalmente en 1930; pero sus dos primeros dirigen- 
tes, el poeta Jacques Roumains y Max Hudicourt, estaban exi- 
liados en México y Estados Unidos. En Puerto Rico se fundó 
una pequeña organización comunista en septiembre de 1934, 
teniendo como jefe a Alberto Sánchez, un obrero emigrado a 
Estados Unidos, secretario general del importante sindicato de 
taxistas. 


El cambio a la política de Frente Popular, buscando aliados 
en los otros partidos, incluyendo los partidos de clase media, 
llegó demasiado tarde para impedir una filípica final contra 


Guiteras y Grau del joven comunista Joaquín Ordoqui, en di- 
ciembre de 1934: 


El partido... ha expuesto la política de Grau San Martín y Guiteras co- 
mo una política de «retirada», es decir, de apoyo a la política de las clases 
gobernantes. Guiteras pide a las masas que confíen en que él, con su «re- 
volución», resolverá la situación. Como el Partido Comunista de Cuba ha 
afirmado correctamente, lo que Guiteras está preparando con su demago- 
gia izquierdista es un golpe de Estado en el cual participará una facción 


de los elementos cubanos del ejército que se oponen a Batista. 

Pero al cabo de dos meses, el cuarto pleno del Comité Cen- 
tral del Partido, por oportunismo, apartó a los comunistas cu- 
banos de la vía de la intransigencia. La actitud comunista hacia 
Guiteras y Grau cambió de lenguaje y acción. Empezaron a 
concebir una interpretación diferente de las cualidades de sus 
rivales. 

El coronel Mendieta, presidente provisional, hablaba de vez 
en cuando de las próximas elecciones y de una inmediata asam- 
blea constituyente. Tales planes eran constantemente discuti- 
dos, y, como siempre, de haber existido un mayor acuerdo en- 
tre la oposición, no hay duda de que hubiera tenido que actuar 
más rápidamente; pero el antagonismo entre los partidos dio la 
impresión de que las divisiones eran insalvables. Y no obstante 
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hubo avances. Finalmente se puso a punto una reforma univet- 
sitaria que seguía las recomendaciones de una comisión mixta 
de estudiantes y profesores. Después de unas semanas de motl- 
nes, derramamiento de sangre, huelgas y rumores de que el Es- 
tado iba a hacerse cargo de la universidad, Mendieta entregó 
formalmente los títulos de autonomía de la universidad a los di- 
rigentes estudiantiles. Lo cual significaba que a partir de enton- 
ces la universidad, aunque pagada por el Estado, no estaba su- 
jeta dentro de sus recintos a los mandatos de los ministros del 
Interior y Educación. Parecía una gran victoria, y realmente lo 
era, pero una vez fuera de las escalinatas de acceso a los edifi- 
cios universitarios, los estudiantes podían ser perseguidos, y de 
hecho lo eran. La libertad en el interior de la universidad, junto 
con la a menudo frívola violencia y el cinismo autoritario del 
exterior, contribuyeron a crear nuevas tensiones en La Habana: 
era un zafarrancho de combate con revólveres, dado que, en 
1934, la universidad era el único sitio donde se podían celebrar 
libremente reuniones políticas, y pronto se convirtió en un lu- 
gar donde se podían guardar armas. 


En 1934 fue aprobada también una ley de salario mínimo, 
por la cual se pagaban al menos ochenta centavos diarios en el 
campo, y un dólar en las ciudades o ingenios azucareros. Hay 
que reconocer que la aplicación de esta ley requirió largo tiem- 
po, y nunca se logró por completo. Otra ley de enero de 1934 
disponía que ningún trabajador podía ser despedido sin motivo. 
También fue esta otra ley que no se aplicó inmediatamente, y el 
rendimiento en el trabajo era tan bajo, que en la práctica no era 
efectiva. 


El cambio de actitud de los comunistas llegó demasiado tat- 
de para que hubiera una plena cooperación entre los oponentes 
de Batista en el famoso movimiento huelguístico de marzo de 
1935. Para empezar, estalló una serie de bombas en el carnaval 
de febrero de 1935, como protesta económica y política contra 
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el retraso en el establecimiento de una Constitución que afectó 
a muchos ramos y localidades de toda Cuba en la primera se- 
mana de marzo. La organización de la huelga no estuvo ahora 
mayoritariamente en manos de los comunistas o los anarquis- 
tas, sino de una nueva generación de estudiantes en la universi- 
dad que había sido abierta de nuevo. Funcionarios del go- 
bierno, ferroviarios, empleados de servicios públicos, todos es- 
tuvieron implicados, y durante varios días Cuba quedó tan 
completamente paralizada como en agosto de 1933. El ABC, el 
Partido Comunista y los partidarios de Grau colaboraron, aun- 
que no se pusieron de acuerdo en ningún programa común. 


En Cuba se supuso que el embajador de Estados Unidos, Je- 
fferson Caffery, desempeñó un papel decisivo durante estas se- 
manas; en un relato incluso se sugirió que Batista estaba ya dis- 
puesto a huir, pero que Caffery se lo impidió, animándole a uti- 
lizar su ejército para aplastar a los rebeldes. Pero de hecho de- 
sempeñó un papel moderador, insistiéndole encarecidamente a 
Batista que tuviera en cuenta la importancia de la celebración 
de una asamblea constituyente, con tal de que Mendieta dimi- 
tiera de su cargo. Como había ocurrido antes a menudo, el te- 
mor al «caos» era un factor principal en la apreciación de la si- 
tuación que hiciera Estados Unidos, situación que, ciertamente, 
amenazatía gravemente las propiedades norteamericanas, pasa- 
ra lo que pasase. En Oriente, muchos ingenios azucareros ha- 
bían perdido el control de sus plantaciones; así la United Fruit 
Company se encontró con sus molinos ocupados por un grupo 
de hombres que jamás habían trabajado para ellos. Al final, el 
ejército puso fin a la huelga. Hubo tiroteos. Poco después se 
declararon ilegales todos los sindicatos que habían tomado pat- 
te en la huelga y se confiscaron sus fondos. De nuevo fueron 
suspendidas todas las leyes constitucionales, y la universidad 
fue ocupada por soldados. El 10 de marzo, Mendieta declaró a 
Cuba en «estado de sitio». Al día siguiente la policía asesinó a 
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Enrique Fernández, subsecretario del Interior con Guiteras, 
«porque trató de resistirse a la detención». Batista detentaba 
ahora el mando, y su autoritarismo brutal estaba apoyado por 
todas aquellas «clases distinguidas» que poco antes, en enero de 
1934, lo habían despreciado. Ya a principios de junio de 1934, 
un miembro de tales clases sugirió a Caffery que el único ca- 
mino que le quedaba a Cuba era que Batista se convirtiera en 
un dictador. 


El fracaso de la huelga produjo muchas recriminaciones. Los 
partidos de Grau y Guiteras alegaron que la CNOC y los co- 
munistas entraron en acción demasiado tarde. Blas Roca decla- 
ró que los comunistas habían hecho todo lo posible para lograr 
una alianza con Grau, pero que la intransigencia de este lo ha- 
bía impedido. Mientras tanto, entre la clase media democrática 
y los círculos radicales aumentaba la desesperación. Muchos se 
marcharon al extranjero, exiliándose. Guiteras, todavía firme en 
su lucha, cayó poco después víctima de ella. Estaba en un anti- 
guo fuerte esperando con un grupo de camaradas un barco que 
los trasladara a México, cuando fueron rodeados por unos cen- 
tenares de soldados. Hubo una breve batalla y Guiteras cayó fi- 
nalmente muerto, junto con un exiliado venezolano, el general 
Carlos Aponte. Pero a Guiteras le sobrevivió su organización, y 
Joven Cuba mató a casi todos los que tuvieron algo que ver 
con esta muerte en los años siguientes. La violencia de la poli- 
cía hizo lícito el terrorismo practicado por los revolucionarios 
incluso para la clase media profesional. 


La cosecha de caña de azúcar de 1935, aunque siguió siendo 
de unos dos millones y medio de toneladas (y, por tanto, un 50 
por ciento inferior a las cifras de 1929), se vendió, sin embargo, 
bien. La economía, por lo tanto, empezó a recuperarse, aunque 
sólo molieron 133 molinos. En la Cámara de Comercio Ameri- 
cana se oyeron rumores de satisfacción: «Los importadores de 
artículos norteamericanos informan que ha habido un conside- 
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rable aumento en las ventas en toda la isla». Esta modesta me- 
jora significaba que el ímpetu que pudo haber existido de avan- 
ces sociales casi había desaparecido; la crisis estaba vencida, y la 
única medida crítica a mediados de 1935, a pesar de los discurt- 
sos heroicos de Batista, y que pudiera ser mirada como un lo- 
ero «de la Revolución», fue la emancipación de la mujer el 12 
de junio. El discurso de Batista el 6 de septiembre de 1935 era, 
sin embargo, altisonante: 


El movimiento triunfante de los otros grados y los soldados del ejérci- 
to y la marina, se ha consolidado gracias a la conducta de los ciudada- 
nos... el representante de Estados Unidos de América [sic] ha aceptado 
los hechos, y podemos afirmar que no hay peligro de intervención... 
Tampoco existe aquí un peligro comunista, que ha sido siempre una fan- 
tasía con la que se ahogó la opinión pública durante años. El país deman- 
da un cambio de frente. La Revolución no se hizo para obligar a un dicta- 
dor a desaparecer, sino para abolir finalmente el sistema colonial que 
treinta y un años después del 20 de mayo de 1902 continuaba sofocando 
al país. Ahora no sólo ha nacido la República, fundada sobre bases ina- 
movibles, dictada su forma por la libre voluntad del país. No será una re- 
pública fascista, ni socialista, ni comunista; pero tendrá la orientación que 
la voluntad de la nación desee darle. 


Con esta clase de retórica y con una economía que mejoraba 
lentamente, es fácil imaginar por qué Batista se fue haciendo 
cada vez más popular entre las masas. 


Ahora las condiciones parecían bastante «normales» para que 
se celebraran elecciones. Pero sólo quisieron tomar parte los 
viejos partidos, no Grau, ni la Joven Cuba y ni siquiera el ABC. 
Menocal se presentó como el líder de los «demócratas». Contra 
él apareció Miguel Mariano Gómez, el hijo de José Miguel, tras 
el cual se agrupaban algunos pequeños partidos de clase media. 
Pero no pudieron ponerse de acuerdo, y hubo tantas desave- 
nencias que Mendieta decidió retrasar las elecciones. Esta deci- 
sión se la inspiró Batista, el cual estaba inquieto, no fuera a ser 
que Menocal resultara elegido, porque suponía (y sin duda no 
se equivocaba) que no podría manipular a Menocal como ma- 
nejaba a Mendieta. 
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El retraso impuesto por Mendieta fue una confesión de fra- 
caso; fracaso al que añadió una invitación al doctor Hatold Wi- 
llis Dodds, rector de la Universidad de Princeton, para que ac- 
tuara como consejero constitucional del gobierno, un acto cu- 
rioso por parte de una nación libre. En segundo lugar, Mendie- 
ta dimitió al no lograr que los partidos se pusieran de acuerdo 
en que el 10 de enero de 1936 fuese la fecha propuesta para las 
elecciones. Mendieta dijo: «Algunos partidos políticos alegan 
ahora que no participan en las elecciones porque yo ocupo el 
cargo de jefe ejecutivo, afirmando que hay parcialidad por mi 
parte...». En dos años de compromisos, Mendieta había de- 
mostrado ser un hombre honesto entre maleantes, que no pu- 
do llegar a creer que los maleantes eran menos honestos que él. 


La repentina dimisión de Mendieta dio la presidencia a José 
Antonio Barnet, secretario de Estado, el cual pudo confirmar 
que las elecciones se celebrarían el 10 de enero. Hubo más dis- 
putas que fueron ahogadas. El profesor Willis Dodds fue acu- 
sado de mezclarse en política. La Asociación de Política Inter- 
nacional de Estados Unidos (de Nueva York) dijo que a menos 
que Batista fuera reemplazado en el poder, «Estados Unidos 
habría utilizado su influencia para derrocar una dictadura —-la 
de Machado— para que le sucediese otra». 


Al final se celebraron las elecciones, y las mujeres cubanas 
votaron por primera vez. Miguel Mariano Gómez derrotó a 
Menocal y fue elegido presidente, con el coronel Federico Lare- 
do Bru como vicepresidente. Así que el hijo de José Miguel 
volvió al puesto que su padre había gozado, acompañado por 
otro excoronel de las guerras de independencia. Este último 
había figurado en todas las legislaturas de la República, lo mis- 
mo que Mendieta; en la década de 1920 fue la esperanza blanca 
de la Asociación de Veteranos, y también figuró en el gobierno 
de clase media de Céspedes. Pero hasta la proclamación en ma- 
yo, Barnet actuó como presidente provisional. Las elecciones 
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para el Congreso dieron la mayoría a hombres que habían res- 
paldado al régimen Mendieta-Batista. Fue evidente desde el 
principio que Gómez no tendría necesariamente una mayoría 
trabajadora. 


A un viajero que recorriera Cuba en 1936 o 1937 le hubiera 
resultado difícil ver que la estructura social del país había cam- 
biado mucho desde finales de la década de 1920. Y, sin embat- 
go, la organización laboral era mucho más poderosa. El 50 por 
ciento de las leyes, la ley del salario mínimo y la ley sobre los 
despidos, habían asestado un duro golpe psicológico a la con- 
ducta laboral. No es que los líderes obreros fueran más hostiles 
a los patronos, sino que los patronos habían sido obligados a 
ceder por primera vez, al menos en teoría. Las mejoras en edu- 
cación fueron no sólo demandadas, sino consideradas en serio. 


Este último asunto provocó una explosión en la frágil orga- 
nización institucional de Cuba en 1936. Barnet, mientras ocu- 
paba todavía el cargo, aprobó un decreto que permitía a Batis- 
ta, como jefe del Estado Mayor, nombrar a miembros del 
ejército como maestros en las nuevas escuelas rurales. Esto les 
pareció a muchos un nuevo paso, quizá irreversible, para el 
control de la política cubana por el ejército. Claro que era de- 
seable que hubiese nuevas escuelas, y no había razón para que 
en una emergencia tales escuelas no pudieran ser atendidas por 
soldados; pero era un paso que, dados los antecedentes, amena- 
zaba con el restablecimiento de la supervisión militar de la vida 
civil tal como existió en la época de Machado. No hay duda de 
que los motivos de Batista eran mixtos, mitad por la preocupa- 
ción de llevar la educación a zonas remotas, y mitad por el de- 
seo de aumentar su propio poder y el del ejército; pero este pa- 
so fue acompañado por otros destinados a ayudar al ejército, 
como la construcción de nuevos cuarteles para los hombres 
alistados en Columbia y los nuevos centros de recreo. Batista 
había mandado construir para sí mismo una espléndida casa en 


637 


el Campamento Columbia; había nuevos hospitales militares, 
orfanatos militares, y se distribuyó mucha propaganda elogian- 
do no sólo los puntos de vista de los militares sobre la vida, 
sino también al ejército como tal, y verdaderamente a una dic- 
tadura militar. 


Mientras tanto, Miguel Mariano Gómez pudo demostrar que 
tenía al menos algunas de las cualidades de su padre. Era, sin 
embargo, más honrado, aunque había tenido menos tiempo de 
hacerse popular. Le faltaba también aquella energía que, a pesar 
de sus debilidades, había hecho de su padre uno de los cubanos 
más atrayentes. Miguel Mariano estaba resuelto a acabar con la 
evidente amenaza contra la vida civil que suponían Batista y el 
ejército. En su discurso inaugural recalcó: «La sola fuerza es 
precaria si no está animada y autorizada por la razón y la justi- 
cia; sin la cual no puede existir una paz firme y permanente». 

A finales de junio de 1936, el presidente Gómez intentó 
mostrar a Cuba que quería separarse de Batista, al despedir a 
3000 empleados del gobierno, la mayoría reservistas militares. 
Batista reaccionó enérgicamente dando instrucciones a sus co- 
mandantes de que prestaran «toda clase de atenciones» a los 
hombres despedidos. Pero el choque se produjo, como todo el 
mundo había pensado, por el asunto de las escuelas rurales. A 
mediados de diciembre, el Senado, que estaba lleno de amigos 
de Batista, aprobó un nuevo impuesto sobre el azúcar de un 
céntimo por saco, proporcionando así otro millón y medio de 
dólares con los que se podían costear otras 2300 escuelas ruta- 
les militares. Gómez se opuso a la ley basándose en que los mi- 
litares no debían participar en la educación. El secretario de la 
presidencia, Domingo Macías, declaró que el presidente Gó- 
mez pensaba que la educación cubana se estaba volviendo fas- 
cista. Los amigos de Batista se esforzaron para que la ley fuera 
aprobada. Los colonos del azúcar la apoyaban. Hubo animadas 
reuniones pot todo el país y la ley fue finalmente aprobada en 
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la Cámara baja por 106 votos frente a 43. Gómez la vetó. In- 
mediatamente la Cámara baja aprobó una petición acusándolo 
de parcialidad, y hubo propuestas de ¿mpeachiment. Gómez orde- 
nó a su embajador en Washington que fuera a ver al presidente 
Roosevelt para que le entregara un memorando «estrictamente 
informativo», describiendo lo que él creía que era una amenaza 
contra «el gobierno democrático y constitucional». El secretario 
del Tesoro de Gómez apeló también al embajador Caffery, 
quien se limitó a responder que «Washington no podía interve- 
nir». Roosevelt confirmó más tarde esto, pero dijo que le pare- 
ció que Gómez actuaba lo mismo que él, y otros presidentes a 
menudo, sin dar terreno para una acusación de «infracción de 
las prerrogativas legislativas». Caffery replicó que la oposición 
cubana a Gómez había prestado poca atención a tal representa- 
ción suya. 

Siguió un proceso de incapacitación los días 22-24 de di- 
ciembre. En una sesión de gran resonancia, Gómez obtuvo una 
votación adversa de 22 frente a 12 (el ejército utilizaba lo que 
incluso Caffery llamó «intimidación». Gómez protestó inútil- 
mente porque ese ¿mpeachment significaba una victoria para los 
militares «decididos» a hacerse los amos del país. Sus partida- 
rios hicieron correr tumores de que Estados Unidos haría pre- 
siones económicas como tepresalia del ¿wmpeachment. Pero Esta- 
dos Unidos no tenía tales intenciones. Roosevelt y Hull estaban 
claramente desilusionados, pero, inmersos en otros problemas, 
no hicieron nada. 


Dos días después, Laredo Bru, el vicepresidente, quedaba 
instalado como presidente, complacido de entregarse comple- 
tamente a Batista. Su gobierno estaba compuesto sólo de ami- 
gos de Batista. Era el más feliz de los figurones, «alto, austero, 
con un seco sentido del humor». Era el nuevo Childerico del 
Caribe, ante el martillo carolingio de Batista. 
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Batista y los comunistas 


Batista no ocultó el hecho de que era el amo. Fue él, y no 
Laredo Bru, quien anunció el programa del «nuevo» gobierno: 


Hay dos cosas imperativas, la convocatoria de una asamblea constitu- 
yente y la aprobación de la ley de educación... con la Administración y el 
Congreso identificados con estas dos prometedoras propuestas, que tie- 
nen la aquiescencia de las fuerzas armadas, encargadas de que se cumplan, 
el pueblo de Cuba debe ser felicitado. 


En los meses siguientes reinó la tranquilidad en Cuba; de los 
viejos partidos sólo Miguel Mariano Gómez y Menocal perma- 
necieron fuera del abrazo del nuevo sistema militar. En abril, el 
Partido Comunista intentó unir todas las fuerzas opuestas a Ba- 
tista en una alianza de Frente Popular, acusando a Batista de 
imitar a Hitler y Mussolini. Pero esto apenas sí era posible. 
Grau, el aliado natural de los comunistas, seguía exiliado en el 
extranjero y ahora dedicado a reorganizar a sus seguidores dise- 
minados, en una nueva fuerza, el Partido Revolucionario Cu- 
bano Auténtico, conocido como los «auténticos», afirmando 
que eran los verdaderos representantes de los ideales de Martí. 
Todavía no había incorporado a muchos de los revolucionarios 
más militantes, miembros supervivientes de grupos de acción 
política como el de la Joven Cuba, aunque estaban aliados tácti- 
camente con él. Grau comprendía, sin embargo, la desventaja 
de constituir un partido reformista con aliados comunistas, y el 
único grupo que accedió a unir sus fuerzas con las de él fue el 
de los exestudiantes de izquierda democrática, la Izquierda Re- 
volucionaria dirigida por Eduardo Chibás. 

Después de esta tentativa, el Partido Comunista hizo una se- 
rie de gestos al gobierno; consecuencia de ellos fue la obten- 
ción, a mediados de 1937, de un permiso para organizar lo que 
era en esencia un partido de «frente», el Partido de Unión Re- 
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volucionaria (PUR). La dirección de este partido se encomendó 
a Juan Marinello, poeta y escritor de la generación universitaria 
de Julio Antonio Mella, hijo de una rica familia relacionada con 
los industriales del azúcar; Salvador García Agúero, un destaca- 
do maestro y escritor negro; Augusto Rodríguez Miranda, ma- 
són de alto grado, y Antonio Macías, prestigioso intelectual de 
Matanzas. Se adhirió también al partido un pequeño grupo so- 
cialista encabezado por Juan Arévalo, ahora secretario general 
de la Unión Marítima, el líder sindical que diez años antes había 
organizado a Machado un falso sistema sindical. Los comunis- 
tas nunca negaron que el PUR era su punta de lanza. “Todos sus 
jefes eran, sí no miembros del Partido Comunista de Cuba, al 
menos tan próximos a él que no había diferencia. Á distinto ni- 
vel, los comunistas controlaban el Ala Izquierda Estudiantil, 
con predominio en la vida universitaria. 


En aquellos meses, Batista empezó a orientarse a la izquiet- 
da, de un modo que en la década de 1960 se habría parecido a 
los programas nasseristas: el gobernante militar socialmente 
consciente. El 25 de julio de 1937 anunció un plan de tres años, 
tan extenso en ambiciones que fue llamado «el plan de los tres- 
cientos años». Las industrias del azúcar y el tabaco serían pues- 
tas bajo la dirección del Estado; los obreros se beneficiarían de 
seguros sociales, vacaciones pagadas y otras ventajas. Se anun- 
ciaron planes para la conservación de bosques, una nueva mo- 
neda, suministros de agua, la distribución de las tierras del Es- 
tado, la reorganización de la agricultura, la minería y la extrac- 
ción de petróleo, un gran plan nuevo de sanidad, una marina 
mercante, incluso un nuevo sistema de impuestos. Para mante- 
nerse a tono con las tendencias nacionalistas, los extranjeros 
tendrían que pagar una tasa de registro de 1,40 a 5 dólares. 


En cuanto al azúcar, en mayo se celebró en Londres una 
conferencia de los veintitrés principales países azucareros. Mu- 
cho más completa que la malaventurada reunión de Chadbourt- 
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ne en 1930, la conferencia trató de nuevo de asegurar «la orde- 
nada liquidación de los excedentes de azúcat». Los principales 
exportadores aceptaron una cuota para sus exportaciones al 
mercado mundial: Cuba 940 000 toneladas al año (mucho más 
que sus exportaciones a Estados Unidos, que no fueron consi- 
deradas, lo mismo que tampoco lo fue el sistema imperial euto- 
peo del azúcar). Se creó un Consejo Internacional del Azúcar 
para administrar este acuerdo; pero al final la guerra (o el temor 
a ella), dictaron lo que se había de exportar o lo que no. Mien- 
tras tanto Estados Unidos elaboró una ley azucarera, por la 
cual el 56 por ciento del mercado norteamericano del azúcar 
quedaría reservado a los «productores propios» (Hawai, Puerto 
Rico, los temolacheros nacionales, etc).; el resto sería dividido 
entre Cuba y Filipinas, en una proporción del 64 por ciento y el 
36 por ciento, respectivamente. Pero esto sólo aseguraba a Cu- 
ba el 29 por ciento del total del mercado norteamericano; ciet- 
tamente más que las islas, o los productores de caña y remola- 
cha de Estados Unidos, pero mucho menos de lo que había te- 
nido antes: en 1937 exportó dos millones de toneladas a Esta- 
dos Unidos, menos de la mitad del total de 1929. 


En lo concerniente a la producción, Batista hizo lo mismo 
que sus predecesores desde 1930, intentando sobre todo ayudar 
a los pequeños fabricantes para que pudieran ir tirando, cuales- 
quiera que fuesen sus condiciones económicas, y a veces a cos- 
ta de los grandes. Tal política tenía un trasfondo político y so- 
cial. El ingenio azucarero era el centro de una comunidad; dejar 
que desapareciera tendría consecuencias revolucionarias. Pero 
al mismo tiempo introdujo en septiembre de 1937 una nueva 
ley de coordinación del azúcar, cuyos efectos fueron muy im- 
portantes y extensos. 

Esta ley, que se debía casi totalmente a los esfuerzos del se- 
cretario de Agricultura, López Castro, se hizo con la intención 
de calmar las inquietudes de los colonos y los trabajadores de 
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los ingenios, quienes sufrían los efectos persistentes de la de- 
presión económica. La ley organizaba la industria azucarera cu- 
bana con tal amplitud que a partir de entonces sería equivocado 
considerarla como parte normal de un sistema de empresa pri- 
vada. Gran parte de la ley garantizaba los derechos de los pe- 
queños colonos, es decir, de cualquier agricultor que produjera 
menos de 30 000 atrobas (350 toneladas) de caña de azúcar. 
Ahora los colonos quedaban asegurados de que los molinos no 
les podrían rechazar la caña por ellos producida. Los pequeños 
colonos podían incluso variar su producción por debajo del ni- 
vel de 30 000 arrobas. A cambio, tenían la obligación de culti- 
var menos o sólo parte de sus tierras. La ley simplificaba los 
complicados métodos por los cuales los ingenios azucareros 
ajustaban sus cuentas con los colonos, y daba garantías contra 
la posible pérdida de una finca a causa de la depresión. Tam- 
bién disponía que, en tanto que un colono siguiera cultivando 
sus fincas con caña de azúcar y entregara la cantidad acordada a 
la central apropiada, jamás tendría que abandonatlas: lo cual 
significaba que, si era arrendatario, el Estado suscribía su arren- 
damiento. Las 370 000 hectáreas aproximadamente arrendadas 
por los colonos a los ingenios quedó así garantizado con arren- 
damientos a perpetuidad. 


En aquella época, sesenta y nueve molinos, que producían el 
56 por ciento del total del azúcar cubano se hallaban en manos 
de ciudadanos estadounidenses. Los españoles seguían pose- 
yendo treinta y seis molinos, que representaban un 17 por cien- 
to del total. Los canadienses poseían once molinos; los ingleses, 
cuatro; los franceses y daneses, dos, produciendo entre todos 
otro 7 por ciento del total. Los casi cincuenta molinos de pro- 
piedad cubana, por lo tanto, seguían produciendo un quinto de 
la producción total de Cuba. 


Se aprobaron otras leyes benévolas. Poco antes de Navidad 
una amnistía permitió el regreso a Cuba de todos los exiliados, 
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incluso los miembros del régimen de Machado, hasta al propio 
Machado (pero el viejo tirano estaba en aquellos momentos 
agonizando en Estados Unidos). Pero algunos miembros de su 
gobierno, como Orestes Ferrara, sí que regresaron. El gobierno 
reconoció las deudas contraídas por Machado, haciendo una 
emisión de ochenta y cinco millones de dólares para pagar a los 
obligacionistas. Batista prosiguió su obra con una serie de esta- 
tutos populares, fundando una Comisión Nacional del Trans- 
porte, y promulgando una ley para la distribución de tierras del 
Estado y realengos, prometiendo poner fin a los interminables 
litigios sobre los títulos de propiedad de las tierras. Esta ley era 
un reflejo de otra, mexicana, según la cual los que querían reci- 
bir tierras habían de solicitarlas. Se supuso que nadie recibiría 
más de una caballería de tierras laborables, en la cual se habría 
de edificar la casa rústica y otras construcciones. Los beneficia- 
rios tenían que vivir en sus tierras durante seis años, cultiván- 
dolas con la intención de mantener con ellas a sus respectivas 
familias, plantar huertos y árboles frutales y comprometerse a 
seguir las normas dictadas por el Departamento de Agricultura. 
Tales granjas no podían ser vendidas y cambiarían de titular só- 
lo por herencia. En abril de 1938 fue entregado un antiguo rea- 
lengo en Mariel, cerca de Pinar del Río, en el primer reparto de 
tierras. Durante el resto de 1938 y en 1939 se dividieron otros 
realengos y pareció que había empezado una reforma agraria, 
aunque fuera en modesta medida, de un estilo que recordaba lo 
sucedido en México en tiempos de Cárdenas. 


En abril de 1938, Batista aprovechó la manifestación cele- 
brada ante el palacio presidencial en favor de los créditos de hi- 
potecas, para hacer su más enérgico llamamiento a las masas, 
pidiendo su apoyo, y hablando en tono casi sacramental de «los 
humildes», pero añadiendo, sin embargo: «¡Qué cosas más her- 
mosas son la paz y la tranquilidad obtenidas por medio del tra- 
bajo!... ¡Qué inspiración)». A finales de aquel mes tuvo que 
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anunciar el retraso de su plan de tres años hasta que se pudiera 
reunir una asamblea constituyente. 


A pesar de tanta palabrería acerca del progreso, acompañada 
de algunos logros, Batista había perdido a mediados de 1938 la 
consideración de todos los representantes de la vida cubana 
más respetables y de la antigua clase media y los grupos profe- 
sionales, pero se había ganado el apoyo popular, y era admirado 
y, en cierto sentido, querido por las masas; los partidos de la 
clase media lo sabían y estaban paralizados por su propia debi- 
lidad al no poder hacer nada para contrarrestarlo. Sólo el doc- 
tor Grau San Martín seguía siendo una amenaza por el recuer- 
do de su gobierno en el pasado, indicio de futuros desórdenes, 
ya que el fracaso de aquel gobierno podía ser atribuido a Esta- 
dos Unidos. 


Las elecciones del 5 de marzo de 1938, tanto tiempo aplaza- 
das, mostraron a Batista que Grau representaba el único centro 
verdadero de la oposición contra él. De Menocal y Miguel Ma- 
riano no tenía por qué preocuparse. Inmediatamente después 
de estas elecciones, Batista anunció que «había descubierto un 
complot revolucionario», en el que participaba una abigarrada 
colección de antiguos dirigentes del ABC, profesionales y anti- 
guos políticos, como el doctor Guillermo Belt, el doctor Alfre- 
do Reguero y Cosme de la Torriente, en cierto modo implica- 
dos. La verdad era que estos hombres se habían reunido para 
discutir la acción política común en las semiautoritarias circuns- 
tancias entonces reinantes. Batista se enteró de estas reuniones 
y las utilizó para sus propios fines, y en una poco sutil tentativa 
de estimular el apoyo nacional, acusó a la embajada de Estados 
Unidos de estar comprometida. El nuevo embajador, J. Butler 
Wright, sucesor de Caffery, negó con vehemencia esta acu- 
sación; pero las declaraciones de Batista tenían peso en Cuba. 


Con estos ánimos y tal estado de cosas, Batista, que trataba 
de captarse a las organizaciones obreras jugando con las espe- 
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ranzas de las masas, empezó a ahora a volverse, como había he- 
cho antes Machado ¿n extremis, hacia los comunistas. Ya había 
permitido la existencia legal del PUR de Marinello. Desde mayo 
de 1938 permitió la publicación del periódico comunista Hoy, 
que luego apareció diariamente teniendo como editor a Aníbal 
Escalante, un organizador muy capacitado, aunque autoritario. 
En julio, los comunistas empezaron a responder; dejaron de 
aproximarse a Grau, quien con Chibás y otros seguía firme- 
mente Opuesto a la idea de cualquier alianza con el Partido Co- 
munista. Indicó que los comunistas podían unirse a los auténti- 
cos si se mostraban tan entusiastas de su programa. En el déci- 
mo pleno del partido, celebrado en julio, los comunistas deci- 
dieron «adoptar una actitud más positiva hacia el coronel Batis- 
ta, Obligándole a adoptar actitudes democráticas más positivas». 
A partir de entonces Batista empezó a ser descrito en las publi- 
caciones del partido como un hombre que había dejado de ser 
«el punto focal de la reacción, para convertirse en cambio en el 
punto focal de la democracia». Blas Roca dijo posteriormente 
con tono lisonjero: «Cuando Batista halló el camino de la de- 
mocracia, el partido le ayudó». Aunque Batista se ha entiqueci- 
do rápidamente, como casi todos los nuevos jefes y oficiales — 
proseguía Blas Roca—, pudiéndosele considerar un potentado, 
sin embargo, para ciertos grupos reaccionarios de la burguesía, 
«“el sargento” es todavía un hombre del que uno no se puede 
fiar... por otra parte, sus lazos con el movimiento revoluciona- 
rio son muy estrechos, está aún rodeado de exsargentos, cabos 
y soldados que han oído sus juramentos de fidelidad a los inte- 
reses de Cuba». Blas Roca acompañó estas observaciones con 
demandas de una nueva Constitución y de una alianza efectiva 
con las «fuerzas democráticas», así como de un Partido Unido 
de la Revolución. 


Blas Roca, como secretario general del Partido Comunista, 
había estado apoyando formalmente durante cierto tiempo las 
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demandas constitucionales; y ya en mayo de 1936 declaró: 
«Hoy es necesario llamar centro de nuestra tarea a la lucha por 
la Constitución soberana». Roca, que era una combinación cu- 
riosa de apparatchik y de político cubano, demostró siempre que 
había sido bien elegido como secretario del partido, cuyos ele- 
mentos tan dispares logró mantener unidos muchos años, ac- 
tuando más como intermediario que como hombre fuerte. Era 
muy amable, hasta jovial, así que era antipático para muy pocos 
excepto por razones políticas, y mucha gente no lo tomaba lo 
bastante en serio como pensador político, para detestatlo ni si- 
quiera por eso. 


Una semana después del décimo pleno comunista, Blas Roca 
y su camarada Joaquín Ordoqui se reunieron con Batista en el 
Campamento Columbia. En esta curiosa reunión, eco de la que 
habían celebrado Machado y César Vilar cinco años antes, los 
comunistas accedieron a apoyar los planes de Batista para una 
nueva asamblea constitucional, e incluso a respaldar a los ami- 
gos de Batista que hubiera en ella; a cambio, Batista legalizaría 
el Partido Comunista y le otorgaría el derecho a reorganizar el 
movimiento sindical bajo su control. Los dos comunistas trata- 
ron también de formar un partido revolucionario unido que in- 
cluyera a los partidarios de Grau, pero Grau rechazó de nuevo 
esta idea. Poco después, Batista declaró a los informadores de 
prensa que, a su juicio, «el Partido Comunista, según su consti- 
tución, es un partido democrático que persigue sus fines dentro 
del marco de un régimen capitalista y ha renunciado a la violen- 
cia como método político; en consecuencia, tiene los mismos 
derechos que cualquier otro partido político». Y el partido fue 
inscrito, el 13 de septiembre de 1938, en las listas electorales de 
la provincia de La Habana. Batista suprimió también las restric- 
ciones que pesaban sobre la organización sindical. El órgano 
del Comintern, World News and Views, comentó satisfecho: «Ba- 
tista... ya no es el centro de la reacción», añadiendo que «la 


647 


gente que trabaja para el derrocamiento de Batista ha dejado de 
actuar en favor de los intereses del pueblo cubano». 


Esto supuso entonces una colaboración estrecha entre Batis- 
ta y los comunistas y no meros devaneos. Irónicamente, esta 
colaboración se hizo más estrecha con motivo de la visita he- 
cha por Batista a Estados Unidos en el otoño de 1938. (Blas 
Roca le había precedido en Norteamérica, alabando en público 
la política de buena vecindad de Roosevelt y reconociendo ante 
el Ney York Times que se hallaba en Estados Unidos para asegu- 
rar «la continuación de la ayuda financiera» de los comunistas 
norteamericanos). Invitado por el jefe del Estado Mayor esta- 
dounidense, general Malin Craig, Batista fue recibido en Was- 
hington por su viejo amigo Sumner Welles, y se entrevistó con 
Roosevelt y Hull. De momento no se discutió nada, aunque 
Batista «oyó algo acerca de la política comercial de Estados 
Unidos y cautas sugerencias concernientes a las esperanzas de 
Washington en un progresivo desarrollo de las instituciones de- 
mocráticas en Cuba». Roosevelt declaró temer que Cuba se 
convirtiera en una víctima de «influencias totalitarias». Batista 
replicó que, por el contrario, la isla se mostraría fiel a los princi- 
pios democráticos. También hubo un acuerdo oral por el que 
Estados Unidos y Cuba iniciarían una nueva ronda de negocia- 
ciones sobre aranceles, para disminuir los derechos sobre las 
exportaciones de ambos países. Batista visitó West Point, pre- 
senció las celebraciones del día del Armisticio en Arlington y 
vio la nieve por primera vez en su vida. Regresó a La Habana 
con un gran prestigio, siendo recibido por una inmensa muche- 
dumbre, dirigida por Laredo Bru, el presidente marioneta. Se 
declaró el día festivo y por todas partes se veían banderas y ga- 
llardetes. El Partido Comunista, naturalmente, también se ma- 
nifestó en favor de Batista, y Blas Roca declaró una vez más: 
«Batista ha empezado a dejar de ser el centro de la reacción». 
Mientras Batista estaba en Estados Unidos, se había celebrado 
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la primera gran reunión de masas del Partido Comunista, tras el 
nombramiento de aquel, en el Polar Stadium, y mientras que 
Batista y Roosevelt discutían en Washington, no sólo Blas Roca 
y Joaquín Ordoqui arengaban a la muchedumbre en La Habana 
(eran los dos dirigentes comunistas más comprometidos con 
esta nueva orientación política), sino también James W. Ford, 
del Partido Comunista de Estados Unidos. 


Esta colaboración floreció de nuevo en la primavera de 
1939. Del 10 al 15 de enero, se pudo celebrar libremente en 
Santa Clara el III Congreso Nacional del Partido Comunista. 
Estuvieron presentes 347 delegados, quienes declararon que el 
partido contaba ahora con 23 300 afiliados. Si era verdad, re- 
presentaba entonces la fuerza política más numerosa de Cuba. 
El Partido de Unión Revolucionaria de Marinello desapareció 
virtualmente, fundiéndose con el Partido Comunista, como ya 
lo había estado a puerta cerrada, y haciendo planes en común 
para las próximas elecciones generales para la asamblea consti- 
tuyente. Blas Roca describió el programa del partido de esta 
nueva guisa: 


Luchamos por la unidad del pueblo de Cuba, por la unidad de los revo- 
lucionarios y por un gran frente nacional unido; para lograr una Asamblea 
Constituyente libre y soberana; para establecer la democracia, con igual- 
dad de derechos para los negros y las mujeres; para ayudar a los desem- 
pleados, proteger a los campesinos contra los desahucios, aplicar las leyes 
sociales, aumentar la educación, salvar a miles de deudores cubanos de 
una ley de revaluación de las hipotecas, defender la economía nacional y 
al país de la invasión nazifascista, ayudar a España y a China, y para la co- 
laboración con las democracias. 


Después, una semana más tarde, desapareció la vieja CNOC, 
como el PUR, y se estableció una nueva Confederación del 
Trabajo dirigida por los comunistas. Era la Confederación de 
Trabajadores de Cuba (CTC), cuyo primer secretario general 
fue Lázaro Peña, un obrero negro de la industria del tabaco. 
Esta organización, alentada por Batista, se convirtió inmediata- 
mente en el hijo favorito del Ministerio de Trabajo. La CTC se 
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convirtió, en efecto, en el sindicato del Estado. Los nuevos diri- 
gentes, desde el principio, en lugar de regatear con los patro- 
nos, iban directamente al ministro, y para resumir estos aconte- 
cimientos, el coronel Batista dijo también sus palabras de ala- 
banza: «El Partido Comunista, como en México, Estados Uni- 
dos y Francia, está reconocido, y el comunismo, como fuerza 
legal en vez de fuente de desórdenes, se ha convertido en el 
promotor de las fórmulas democráticas». 


En febrero de 1939, Batista fue a visitar al presidente Cárde- 
nas en México, otro gesto popular para las masas, pero no para 
industriales y comerciantes, que tenían a Cárdenas por un tevo- 
lucionario verdadero y un enemigo apasionado del capital. 
Aunque el presidente Laredo Bru volvió a declarar festivo el 
día del regreso de Batista, las calles estaban vacías; sólo los sin- 
dicatos lo saludaron y para ellos habló desde el balcón de pala- 
cio: «El capital no debe temer la expoliación de la riqueza; pero 
si no respeta los deseos y aspiraciones del pueblo, la confusión 
resultante trabajará contra sus propias aspiraciones». 


Todos estos acontecimientos no transcurrieron sín una con- 
tinua afirmación del poder ejecutivo, tanto legal como ilegal. 
Así, en el otoño de 1938, Laredo Bru firmó un decreto que ha- 
cía posible la suspensión de cualquier diario. En mayo de 1939, 
Felipe Rivero, editor del semanario Jorobemos, que había critica- 
do al gobierno, fue obligado a beberse el contenido de una bo- 
tella de aceite de ricino por cuatro matones no identificados, 
sin duda a sueldo del gobierno. Seguía habiendo una corriente 
de violencia oculta: las organizaciones de pistoleros políticos 
continuaban existiendo, aunque algunos miembros de Joven 
Cuba y otras fuerzas parapolíticas estaban en el exilio. Muchos 
se pasaron, en 1938, al Partido Auténtico de Grau, entre ellos el 
exjefe comunista de Guantánamo, Eusebio Mujal. 


Batista y sus exsuboficiales y los comunistas, estaban por su- 
puesto ensuciados en parte por su colaboración con Machado, 
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y como el propio Machado, eran rechazados firmemente pot la 
clase media liberal, por «todo lo que había de mejor en la vida 
pública». «Acuso a Blas Roca de ser un traidor», tronó con su 
viveza de genio el elocuente Eddy Chibás, el más brillante de 
los seguidores de Grau, en un artículo publicado en Bohemia el 
14 de mayo de 1939, tratando de provocar una acusación por 
calumnia, lo cual no logró. Pero la hostilidad de los auténticos 
no pareció sacudir la nueva alianza. 


Mientras tanto, las estrechas relaciones que sostenían Batista 
y los comunistas en Cuba empezaron a surtir efectos en el con- 
tinente. En Perú, por ejemplo, el dictador Prado dio también a 
los comunistas voz fuerte en el movimiento sindical; en Chile, 
el presidente Aguirre Cerdá incluso invitó a los comunistas a 
participar en el gobierno; pero estos rechazaron la oferta, prefi- 
riendo ciertos puestos subordinados en la administración, aun- 
que Pedro Pacheco, famoso organizador de un motín en la flo- 
ta chilena, ocupó el delicado puesto de alcalde de Santiago de 
Chile; mientras que en México, Lombardo Toledano, con su je- 
fatura sindical, empujó a Cárdenas a relacionarse con el Partido 
Comunista. Así, los acontecimientos de La Habana no fueron 
un hecho aislado, sino parte de una orientación continental. 
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La Constitución de 1940 


Con un firme aliado en los comunistas y la organización sin- 
dical, la posición política de Batista era sólida en los primeros 
meses de 1939. Su única preocupación era la economía. Hubo 
algunas dificultades para dar salida a la producción de azúcar. 
El valor de las exportaciones cubanas había disminuido entre 
1937 y 1939 de 187 000 000 de dólares a 147 000 000. Las ex- 
cesivas emisiones de pesos causaron algunas fugas de capitales. 
En aquellos años la renta nacional decayó un 20 por ciento y 
los precios de los alimentos bajaron un 6 por ciento. Al llegar el 
año 1939 la economía cubana estaba en bajo nivel, con bajas de 
precios, mientras que las reservas de oro y dólares del erario as- 
cendían tan sólo a 7 500 000 dólares. Tampoco habían sido te- 
sueltas todavía las negociaciones con Estados Unidos acerca de 
la deuda contraída por Machado. En febrero, el embajador de 
Estados Unidos, Wright, explicó al secretario del "Tesoro de Cu- 
ba, Óscar García Montes, basándose en una conversación con 
Warren Pierson, presidente del Import-Export Bank, que a me- 
nos que, o hasta que, la deuda de Machado por obras públicas 
no fuera pagada, no se podrían conceder más créditos a Cuba. 


[García Montes], hombre muy prudente, dijo que la situación financie- 
ra de Cuba estaba empeorando; yo le repliqué que por desgracia estaba 
enterado de ello. Él declaró que la oposición... insistía en que el gobierno 
no contrajera más obligaciones... Yo repuse que había sido informado de 
esta infortunada situación... Él dijo que el resto de la emisión de ochenta 
y cinco millones de dólares no era suficiente para atender estas obligacio- 
nes y que era preciso una emisión suplementaria; yo le contesté que esta- 
ba completamente enterado de ello... 


La discusión de cómo se debía pagar esa deuda ocupó una 
buena parte del año 1939, junto con las importantes reclama- 
ciones de Purdy and Co. y Warren Bros. El 20 de julio, el De- 
partamento de Estado de Estados Unidos publicó un virtual ul- 


652 


timátum a Cuba: las negociaciones sobre un tratado comercial 
suplementario serían retrasadas indefinidamente hasta que Cu- 
ba hubiera pagado estas viejas facturas, y también hasta que hu- 
bieran tratado de la moratoria del crédito y de la factura de te- 
valuación. El 7 de agosto, el embajador cubano en Washington, 
Martínez Fraga, dijo que el gobierno de Cuba asumiría cierta- 
mente las obligaciones de las obras públicas; pero pidió veinte 
millones de dólares para hacer eso. Welles, todavía el subsecte- 
tario responsable en Washington, se negó a tener nada que ver 


con seme) ante trato. 


Después de esto, el gobierno de Estados Unidos anunció 
que el 1 de septiembre se suspenderían las negociaciones para 
un acuerdo comercial complementario. Campa pidió un aplaza- 
miento y Sumner Welles accedió a retrasar la decisión hasta el 
11 de septiembre, basándose en que una guerra europea daría a 
Cuba demandas de azúcar superiores y prácticamente ilimita- 
das. Pero llegó el 11 de septiembre y no se había hecho nada, y 
aquel día Roosevelt anunció unilateralmente que, como resulta- 
do de la guerra, todas las cuotas de azúcar quedaban en suspen- 
so: y esto significaba un inmediato aumento en el precio de la 
cuota de azúcar cubano vendido en Estados Unidos a 1,5 cen- 
tavos la libra. 


El conflicto hizo que Estados Unidos se volviera más conci- 
liador. El Departamento de Estado se dio cuenta de que en es- 
ta, como en todas las guerras, Cuba podría ser capaz de encon- 
trar nuevos clientes para su azúcar, quizá hasta la propia Ale- 
mania. En diciembre se firmó un acuerdo comercial comple- 
mentario, medida interina destinada a restablecer el arancel a 
0,9 de centavo. Fue demasiado tarde para que sirviera de ayuda 
a la cosecha de 1940, e incluso la cosecha de 1941 sería poco 
satisfactoria por otras razones; pero a partir de entonces la re- 
cuperación fue completa. 
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Mientras tanto, en noviembre de 1939 se disiparon por fin 
las aprensiones sobre si se iban a celebrar o no elecciones, ya 
que el 15 de aquel mes se celebraron comicios para la elección 
de una asamblea constituyente, con el entendido de que en fe- 
brero seguirían las elecciones para el cargo de presidente. En el 
período intermedio la asamblea redactaría una nueva Constitu- 
ción, y el presidente Laredo Bru y la administración seguirían 
en el poder. Batista celebró estas elecciones en el supuesto de 
que el apoyo de las masas, a través de la CTC, le permitiría ga- 
narlas. Estaba cometiendo el mismo error que Machado, quien 
creyó a los comunistas cuando le prometieron acabar con la 
huelga en agosto de 1933. A la hora de los resultados (parece 
ser que se trató de unas elecciones limpias), el doctor Grau San 
Martín y sus aliados (los auténticos, el ABC, los demócratas re- 
publicanos de Menocal y Acción Republicana) «económica- 
mente en andrajos, moralmente en traje de gala», resultaron 
victoriosos, ganando 41 de los 76 escaños; Batista y los comu- 
nistas obtuvieron tan sólo 35 escaños. Blas Roca se vio obliga- 
do a declarar que la victoria de Grau era en sí una prueba de la 
devoción de Batista por la democracia. 


Batista aceptó su derrota con ecuanimidad, y la atribuyó a su 
propio fracaso en identificarse completamente con el gobierno. 
El 6 de diciembre anunció públicamente que se presentaría co- 
mo candidato a la presidencia en las elecciones generales de 
1940 y que de momento se retiraba de su cargo de jefe del Es- 
tado Mayor, la mayoría de cuyos miembros se retiraron tam- 
bién. 

La plataforma de Batista era más o menos la misma de su 
plan trienal, en 1937: una promesa de reorganización del siste- 
ma de impuestos; la estabilización del peso, y un nuevo com- 
promiso para las nuevas circunstancias: neutralidad en la guerra 
mundial. Parece que consideró la posibilidad de retrasar la reu- 
nión de la Asamblea Constituyente; pero esto sería hacetle el 
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juego a la oposición, permitiéndole justificar retrasos en la elec- 
ción presidencial. El 11 de enero, el Senado aprobó una pro- 
puesta de aplazamiento hasta finales de febrero, mientras que 
Laredo Bru planeaba claramente un retraso hasta mediados de 
año, asegurando que la Asamblea Constituyente no haría nada 
que excluyera a Batista como candidato presidencial. 


En enero de 1940 lo más importante en la política interna de 
Cuba era la actitud que tomara Estados Unidos sobre los posi- 
bles acontecimientos en la isla. El 11 de enero, el expresidente 
Menocal acusó a Martínez Fraga de «ocultar al gobierno que 
Estados Unidos no reconocería los resultados de unas eleccio- 
nes en las que no participara la oposición». Esto motivó una 
declaración de Willard Beaulac, encargado de negocios de Esta- 
dos Unidos en La Habana: «La versión que de nuestra actitud 
da el general Menocal —dijo— es en parte responsable del fra- 
caso del gobierno y de la oposición para alcanzar un acuerdo 
en las varias materias en disputa». 


Cordell Hull pareció que recogió la insinuación e indicó al 
embajador cubano que: 


Este gobierno, en ninguna circunstancia, dará indicaciones de si piensa 
reconocer o no un futuro gobierno de Cuba. Recalqué el hecho de que 
hoy nuestras relaciones con Cuba son las mismas que... con las otras te- 
públicas americanas y que ha pasado tiempo desde... que existieron rela- 
ciones especiales. 


El 9 de febrero, con la situación aclarada, por lo menos para 
el gobierno, la Asamblea Constituyente celebró su primera reu- 
nión. Un muchacho boy scont de Regla inauguró la sesión pre- 
sentando una bandera cubana. Hubo discursos evocando la fi- 
gura de Martí y de los fundadores de la nación: el país de Martí 
no podía ser una nación de fratricidas; era tarea de la Asamblea 
Constituyente preparar una nueva Constitución, revisar la de 
1902, e incorporar a ella las leyes benevolentes y las claras me- 
joras de las condiciones sociales logradas desde la Revolución 
de 1933. Esta nueva Constitución era uno de los logros políti- 
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cos más serios de los cubanos, y se había logrado ciertamente 
como consecuencia del grado extraordinario de cooperación 
entre los diferentes políticos. Se inspiraba en la Constitución de 
la República Española de 1931 y de la alemana de Weimar de 
1920. Por otra parte, el texto preveía explícitamente la suspen- 
sión de todas las garantías constitucionales durante 45 días 
cuando la «seguridad» lo requiriera. No se llegó a un acuerdo 
sobre la celebración de elecciones. Los derechos políticos, se- 
gún la Constitución, implicaban la libertad para votar en «elec- 
ciones y referendo», y la libertad de asociación; pero se prohi- 
bían los movimientos políticos basados en el sexo, la clase o la 
raza. La Constitución autorizaba el recurso al referéndum y 
prefiguraba al Estado en el desempeño de un papel positivo en 
el desarrollo económico y social. Era con mucho un documen- 
to de la época posterior al New Deal, «el subsuelo pertenece al 
Estado» (artículo 88); «el Estado debe impedir el desempleo» 
(artículo 60). El artículo 90 disponía la provisión de un máximo 
de propiedad para «cada persona... y para cada tipo de explota- 
ción». La plantación y molienda de caña serían reguladas o res- 
tringidas (artículo 275). En casos justificados se podría llegar a 
la expropiación (artículo 24). La Constitución hablaba también 
de los seguros sociales obligatorios, indemnización por acci- 
dente, pensiones, salario mínimo, jornada laboral de ocho ho- 
ras, semana de cuarenta y cuatro horas y vacaciones pagadas de 
un mes. 


La Constitución tenía bastantes defectos, como podría haber 
sugerido el fracaso de los modelos alemán y español. No es, 
como los ingleses suponen a menudo, que haya nada especial- 
mente fatídico en una Constitución escrita como tal Constitu- 
ción, porque los países que no tienen tradiciones políticas fuer- 
tes y hábitos arraigados, necesitan que los guíen para la acción 
y la colaboración, y hay muchas constituciones escritas que 
funcionaron bien. Pero implicar discutibles ideas legislativas en 
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el texto de una Constitución, significa que la oposición a tal o 
cual medida puede llevar a la discusión, crítica o incluso denun- 
cia de la propia Constitución. La controversia política legítima, 
obligada a desarrollarse sobre la reforma constitucional, puede 
llevar directamente a una discusión general sobre las mismas 
bases del régimen. 


Igualmente, los altisonantes principios encarnados en este 
acuerdo constitucional, pueden significar una desilusión poten- 
cial: algunos artículos de la Constitución de 1940 establecían 
como principio general (que había de completarse con una le- 
eislación ulterior) que todos los niños tenían derecho a ocho 
años de educación primaria. Á menos que se diera cumplimien- 
to a estos principios, existía el peligro de que la omisión en el 
cumplimiento del artículo acarrease el descrédito para la propia 
Constitución. El 12 de octubre de 1940, Business Week comentó: 
«No se prevé una repentina y drástica imposición de las nuevas 
regulaciones. Cuba está demasiado vinculada a Estados Unidos 
tanto económica como políticamente». Además había algunas 
cláusulas quisquillosas aunque bien intencionadas. De ellas, la 
más curiosa era la disposición de que los maestros recibieran 
un salario nunca inferior a una millonésima parte del presu- 
puesto nacional. 


A pesar de estos defectos, la Constitución de 1940 supuso 
una verdadera tentativa de socialdemocracia. Sin embargo, fue 
muy poco leída después de ser escrita. 


La actitud de los comunistas fue favorable. Blas Roca resu- 
mió la situación en un discurso a sus camaradas: 


Hoy, al fin, tenemos una Constitución, hoy la Magna Asamblea ha aca- 
bado sus tareas; para lograr esto, tenemos que derrotar las tendencias ca- 
pitulacionistas de Vivó y Martín Castellanos, así como el putchisimo, el insu- 
rreccionalismo y el extremismo infantil. 


Y con palabras que evocaban otras de Roosevelt dijo que la 
Constitución «cerraba el ciclo revolucionario empezado en 
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1933», estableciendo un régimen con instituciones y validez le- 
gal, «confirmando las conquistas más importantes del período 
revolucionario» y garantizando al nuevo régimen contra la in- 
tervención. A los comunistas, la Constitución de 1940 les pare- 
cía en general «progresiva y en algunos aspectos verdaderamen- 
te avanzada». Por ejemplo, ponía en claro que la segregación 
era ilegal. En otros aspectos no suponía ningún avance sobre 
otras «constituciones democráticas burguesas». Á pesar de ello, 
«¡Viva la Constitución de 1940! ¡Viva el glorioso URC! ¡Viva el 
presidente Batista! ¡Viva el alcalde Marinello!». Blas Roca hizo 
también un fervoroso llamamiento para que se permitiera que 
la bandera de la sublevación de los sargentos del 4 de septiem- 
bre de 1933 ondeara junto con la bandera cubana en los cuarte- 
les, petición a la que se opuso no menos fervorosamente Chi- 
bás. 

Pero todavía era prematuro aclamar a Batista como presi- 
dente. Las elecciones se celebraron en junio, y los comunistas 
demostraron ser sus más firmes partidarios, aunque les disgus- 
taba la reciente alianza de su líder con el expresidente Menocal, 
aunque Batista tenía naturalmente que llegar a algún acuerdo 
con el héroe de la Victoria de las "Tunas: el partido de Menocal 
proporcionó a Batista un candidato para la vicepresidencia, y 
Batista otorgó a los menocalistas seis escaños para el Senado en 
su lista electoral. 

Cuando llegó el día de hacer cálculos, resultó que había 
25 000 candidatos para 2343 cargos. Prestó servicio un cuerpo 
de policía, inferior en un 10 por ciento al número de candida- 
tos. Las elecciones parecieron «imparciales y honestas, aunque 
Batista tuvo tiempo de montar una campaña asombrosamente 
bien calculada, haciendo uso de películas, guiones radiofónicos, 
canciones electorales y llamadas telefónicas. El propio Batista 
recorrió la isla en un tren especial, el tren de la victoria». El 9 
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de marzo, el nuevo embajador de Estados Unidos, Messersmi- 
th, telegrafió a Hull: 


Tengo el honor de informar que el expresidente Menocal intentó ayer 
por medio de un intermediario, en el que tengo completa confianza, obte- 
ner seguridades de mí de si al gobierno de Estados Unidos le gustaría que 
uniera sus fuerzas con Batista o con el doctor Grau. El general Menocal 
expresó también al mismo intermediario su creencia de que el coronel Ba- 
tista renunciaría a su candidatura si recibía alguna indicación de que esto 
complacería al gobierno de Estados Unidos. 


Otros jefes políticos se aproximaron al embajador intentan- 
do averiguar cuáles serían los deseos de Estados Unidos. Mes- 
sersmith evitó verse mezclado, declinando discusiones hasta 
después de que presentara sus cartas credenciales. De hecho, 
Menocal había decidido respaldar a Batista, lo cual dejaba a 
Grau en una pequeña minoría incluso en la Asamblea Constitu- 
yente. 


La campaña de Grau fue mucho más modesta, respaldada 
por Chibás, Prío y otros antiguos partidarios de 1933; aunque 
su fortuna privada era considerable, carecía del apoyo de los 
numerosos ticos y oportunistas banqueros que estaban detrás 
de Batista, quien sabía jugar hábilmente con su temor (ahora 
sin base) de que Grau trajera la revolución social. Aun así, Grau 
obtuvo más de los dos quintos de los votos totales, casi medio 
millón; Batista y sus aliados obtuvieron menos de los tres quin- 
tos; los comunistas, 73 000, la mitad de ellos en La Habana. Ba- 
tista, por lo tanto, fue elegido presidente de Cuba de modo ho- 
nesto, el primer hombre que lo fuera de este modo al menos en 
dieciséis años, y en realidad en la primera elección razonable- 
mente honesta desde 1912.!”” 

Mientras, tanto Cuba como Estados Unidos vivían en la 
sombría atmósfera causada por la Segunda Guerra Mundial en 
Europa. Los cubanos hicieron valer su posición estratégica ante 
Estados Unidos (así como su papel azucarero en la Primera 
Guerra Mundial) para conseguir todavía más aplazamientos en 
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la enojosa cuestión de las deudas de Machado. Batista anunció: 
«Estados Unidos puede contar con nosotros como un factor 
en sus planes para la defensa del Caribe». El 24 de mayo se 
prohibieron las propagandas nazi y comunista, y el 29 del mis- 
mo mes, Welles cablegrafió a Messersmith para decirle que dos 
oficiales norteamericanos llegarían a La Habana el 7 de junio 
con «pasaportes especiales» para celebrar conversaciones secre- 
tas sobre temas militares y navales entre Estados Unidos y los 
gobiernos de América Latina, y sobre la cooperación que las re- 
públicas americanas podrían prestar en el caso de una agresión 
contra América Latina. Luego fue al grano: 


Lo que necesitamos más de Cuba es: 1) la construcción de aeropuertos 
adecuados (cuya construcción estamos dispuestos a pagar, aunque, por 
supuesto, estarían bajo la soberanía del gobierno cubano); 2) el uso de los 
puertos cubanos en caso de necesidad, y 3) que Cuba proteja y vigile ade- 
cuadamente sus aguas costeras y otras actividades dentro de la República. 


Estas conversaciones militares se desarrollaron con éxito el 
10 de junio. Pero la cuestión de las deudas aún seguía pendien- 
te. El 30 de julio, Cordell Hull, que había llegado a Cuba para 
asistir a la conferencia de La Habana sobre las consecuencias 
de la Segunda Guerra Mundial en el hemisferio occidental, ha- 
bló a Laredo Bru «de la importancia de gobiernos ordenados y 
estables en el hemisferio y de que los gobiernos cumplieran 
con sus obligaciones». Bru comprendió. Como resultado y aun- 
que las deudas no habían sido pagadas todavía, Laurence Du- 
ggan pudo decir al encargado de negocios cubano en Washin- 
eton el 3 de septiembre: «Estamos prestando la más cuidadosa 
atención a sus peticiones de créditos». Pero los cubanos ya sa- 
bían que iban a recibir más préstamos (Messersmith los había 
aprobado), así que el proyecto de ley de Casanova pata el pago 
de estas interminables deudas fue finalmente aprobado. Laredo 
Bru firmó el decreto el 16 de septiembre. Al día siguiente, We- 
lles preguntaba al secretario del "Tesoro, Morgenthau: 


Ahora que la deuda de obras públicas está en vías de ser pagada, ¿po- 
dría iniciar el Tesoro un amplio estudio de la situación monetaria, banca- 
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| ria y fiscal de Cuba en relación con toda la estructura económica cubana? | 

Y claro, ¿por qué no? El 4 de octubre llegó a Washington 
una delegación de expertos en finanzas cubanas para discutir el 
sistema agrícola y monetario, y el 10 de octubre Fulgencio Ba- 
tista se hizo cargo legalmente de la presidencia de Cuba. La 
época de los presidentes marionetas había terminado; ahora 
mandaba directamente Batista. 
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Batista: presidente democrático 


El día que Batista tomó posesión del cargo, un viajero que 
casualmente se hubiera encontrado en La Habana, habría pen- 
sado que realmente había llegado el Salvador. Las bandas de 
música, las salvas de artillería, la muchedumbre en las calles, el 
presidente asomado al balcón, la atmósfera era de carnaval y 
optimismo. Hubo palabras tranquilizadoras: 


La estrecha relación entre la seguridad internacional y el desarrollo eco- 
nómico normal de nuestros pueblos democráticos, exigen que el Ameri- 
canismo deje de ser un concepto de protocolo y se convierta en la com- 
prensión de las necesidades económicas, sociales y políticas. 


Batista empezó su presidencia en la feliz posición de estar 
apoyado por representantes de todas las clases, capitalistas y 
comunistas. Aunque al principio no asignó puestos en el go- 
bierno a estos últimos, siguieron respaldándole, en general, en 
tanto que continuaban oponiéndose a la «guerra imperialista». 
El gobierno de Batista estaba presidido por Catlos Saladrigas, 
el antiguo jefe del ABC, ahora un hombre independiente. El se- 
cretario de Estado era Cortina. Había otras figuras cada vez 
más conocidas como partidarios de Batista, como el experto en 
azúcar Amadeo López Castro (ministro de la Presidencia), An- 
drés Morales del Castillo y Óscar García Montes. Algunos 
miembros jóvenes eran excolaboradores de Machado. 


El gobierno estaba compuesto de hombres dóciles. No po- 
día decirse lo mismo de los antiguos camaradas de armas del 
presidente, los exsargentos de 1934, ahora a la cabeza de las 
Fuerzas Armadas, quienes creían que tenían el derecho de be- 
neficiarse de la administración. Estos, celosos del nuevo presi- 
dente «civil» (que ahora se limitaba a los asuntos civiles), obje- 
taban en particular que Batista hiciera pasar de manos militares 
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a civiles todos los departamentos que tenían algo que ver con 
puestos y destinos, pesca, faros, policía de puertos, etc. El 31 de 
enero de 1941, Batista destituyó sumariamente al jefe de poli- 
cía, Bernardo García, por «negligencia en la búsqueda de los 
culpables de algunos crímenes recientes». Batista se quejó de 
que nunca se encontraba a García cuando se le buscaba, pues 
estaba o bien en Míami o en la playa de Varadero. Fue nombra- 
do su sucesor el coronel Manuel Benítez, lo que provocó la 
abierta enemistad del jefe del Estado Mayor, coronel Pedraza, y 
de Ángel Anselmo González, jefe del Estado Mayor de la Mari- 
na, un sobrestante que fue ascendido a capitán el 8 de septiem- 
bre de 1933. Benítez se enteró de que estos se habían opuesto a 
su nombramiento y se ofreció a dimitir. Mientras tanto, Pedraza 
se dirigió al Campamento Columbia, donde convenció a algu- 
nos oficiales amigos para que redactaran un documento formal 
de queja contra las recientes medidas de desmilitarización de 
Batista, el cual se vio enfrentado a un grupo de esos oficiales. 
Rasgó el documento en su presencia y los oficiales se fueron 
aún más descontentos. Al mismo tiempo se produjo un escán- 
dalo en el buque mercante Manuel Rsonda, del que se suponía 
que llevaba petróleo a La Habana. El capitán declaró que había 
tenido que arrojar su cargamento al mar debido a sus malas 
condiciones; parecía cierto que lo habían introducido de 
contrabando. La inmediata reacción de Batista fue destituir al 
ya casi insurrecto González. 


Estas medidas sacaron a la luz las diferencias entre Batista y 
sus antiguos partidarios. Pedraza se presentó ante el Palacio 
Nacional, acompañado de treinta automóviles llenos de guarda- 
espaldas y oficiales con ametralladoras. El antiguo ciclo de vio- 
lencia e irresponsabilidad parecía comenzar de nuevo. Pedraza 
se encaró con Batista y le pidió el control del ejército y la mar1- 
na. Batista contemporizó y le pidió veinticuatro horas para te- 
flexionar. El irresponsable Pedraza accedió y se marchó. Batista 


663 


ordenó inmediatamente que construyeran barricadas alrededor 
del palacio, y tras los sacos de arena y las ametralladoras se sin- 
tió más seguro. No obstante, al parecer la policía se había ali- 
neado contra Batista, respaldando a Bernardo García, bajo cu- 
yo mando había disfrutado de la buena vida. En ese momento 
Batista se salvó por un acto de audacia. Con camisa de cuello 
abierto y chaquetón de cuero (el yaque que luego utilizó como 
símbolo de seguridad en sí mismo), llegó en automóvil al Cam- 
pamento Columbia acompañado de Manuel Benítez y del coro- 
nel Ignacio Galíndez, otro camarada de 1933. Allí mandó fot- 
mar a los soldados y les dijo que a causa de la desafección de 
algunos oficiales, tomaba una vez más personalmente el mando 
del Campamento Columbia. Enseguida estuvo claro que los 
soldados no iban a resistírsele. El coronel al mando de los cuat- 
teles de San Antonio, López Migoya, arrestó a Pedraza y poco 
después eran capturados Bernardo García y González. Los tres 
fueron metidos en un avión que despegó con destino a Miami. 
Sus cargos fueron ocupados por hombres que se habían mani- 
festado a favor de Batista: López Migoya fue nombrado jefe 
del ejército, e Ignacio Galíndez tomó el mando del Columbia; 
Jesús Gómez Calvo, un excabo de 1933 tomó el mando de la 
Marina; Manuel Benítez fue confirmado al frente de la policía, 
Batista se dirigió por radio a la nación, diciéndole que Pedraza 
y sus amigos habían querido convertirle en un presidente ma- 
rioneta; pero aseguró que la legalidad había sido preservada. 


El incidente sirvió no sólo para indicar la inteligencia y reso- 
lución de Batista, sino también la fragilidad del sistema que pre- 
sidía: los sargentos, habiéndose hecho los dueños del poder, 
habían peleado entre sí, disputándose los mandos más impot- 
tantes del país del modo más indigno. 

A pesar de esta tenue fachada constitucional, Batista pudo 
aprovecharse de la guerra mundial para mantener estrechas re- 
laciones con Estados Unidos. 
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Cuba era entonces el sexto país en importancia entre los ex- 
portadores a Estados Unidos. No había restricciones en el co- 
mercio entre Cuba y Estados Unidos y Cuba era el mejor cam- 
po para las inversiones estadounidenses en América Latina, con 
un total de 733 000 000 de dólares. El gobierno cubano había 
sido recientemente útil a Estados Unidos, especialmente con 
respecto a la «defensa del hemisferio», y había mostrado algu- 
nas intenciones de reorganizar su aparato administrativo. El 
Departamento de Estado de Estados Unidos creía por tanto 
que había llegado el momento para «un amplio programa de 
cooperación económica», y propuso que el Export-Import 
Bank concediera inmediatamente a Cuba un crédito de treinta 
millones de dólares, de los cuales se habían de destinar quince 
millones al desarrollo y diversificación agrícola. En junio de 
1941, después de que Alemania atacara a la Unión Soviética, la 
opinión fue aún más favorable a la idea de una alianza con Es- 
tados Unidos; seguidamente, el Partido Comunista de Cuba, 
como los de los otros países sudamericanos, parecieron los más 
firmes en lo referente a la denuncia contra Alemania. Escobar, 
comunista chileno, dio el tono: «Estamos en medio de una gue- 
rra justa que los trabajadores y los pueblos del mundo entero 
apoyan y sustancian con todas sus fuerzas». Roosevelt empezó 
a ser descrito como uno de los más grandes estadistas, y otro 
comunista chileno, Contreras Labarca, atacó a las «fuerzas reac- 
cionarias» por «desacreditar la política de buena vecindad del 
presidente Roosevelt por una campaña antiimperialista». 


El 10 de octubre, el primer aniversario de su llegada a la pre- 
sidencia, el presidente del Partido Comunista, Juan Marinello, 
dijo galantemente que Batista sería el «primer presidente de Cu- 
ba» que pudiera decir al dejar el cargo que «sus promesas elec- 
torales no fueron jactancias, sino que salieron del impulso del 
servicio popular»; los comunistas hacían también así el juego al 
concepto de la unidad nacional. 
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Pero la industria azucarera no estaba tan complacida como 
los comunistas. La Asociación de Plantadores de Caña dijo que, 
debido a las pasadas restricciones, sólo podrían producir 
3 400 000 toneladas en 1942. La industria deseaba más dinero 
que el del precio tope sugerido por Estados Unidos; los planta- 
dores creían que obtendrían mayores beneficios vendiendo lo 
que tenían en el mercado mundial. La cuestión estaba delicada- 
mente equilibrada cuando los japoneses resolvieron el proble- 
ma atacando Pearl Harbour. Cortina, secretario de Estado de 
Cuba, pidió inmediatamente al embajador Messersmith que 
fuera a verle, diciéndole que Cuba consideraba... 


El cobarde y no provocado ataque de los japoneses... como un ataque 
contra Cuba y contra todos los estados americanos. El gobierno cubano 
consideraba este ataque no provocado como un ataque de Japón contra 
nosotros y pedía una inmediata declaración de guerra de Cuba a Japón. 


Al día siguiente, 9 de diciembre, el Congreso cubano declara- 
ba la guerra a Japón, y el 11 de diciembre Cuba declaraba la 
guerra también a Alemania e Italia. Esto halagó mucho a Esta- 
dos Unidos, y permitió a Batista confiscar los saldos de las 
cuentas alemanas, italianas y japonesas. También le dio motivos 
para pedir poderes especiales, que le fueron inmediatamente 
concedidos. Se creó un campo de internamiento en la hacienda 
Torrens, a cuarenta kilómetros de La Habana, donde fueron in- 
ternados 1370 italianos y 3000 alemanes durante la guerra. 


Esta postura llevó a la rápida conclusión de un segundo 
acuerdo comercial entre Estados Unidos y Cuba, a la vez que 
Cuba accedía a conceder numerosas facilidades militares, inclu- 
so al estacionamiento de destacamentos del cuerpo de aviación 
en los aeropuertos cubanos; la extensión de los vuelos sobre 
Cuba, el uso de campos de aterrizaje y hangares de reparación; 
el permiso para que personal de Estados Unidos «armado y 
uniformado» fuera a donde quisiera y fotografiara el territorio 
cubano. Finalmente, el 28 de junio se firmó el acuerdo azucare- 
ro entre Cuba y Estados Unidos, y Batista autorizó la venta de 
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toda la cosecha a 2,65 centavos la libra. La cosecha fue fijada 
en febrero en 3 600 000 toneladas, pero ascendió a 3 950 000. 
Inglaterra por su parte compró en 1942 toda la cosecha de caña 
de Haití y la República Dominicana. En Cuba, la venta no fue 
popular: el doctor Viriato Gutiérrez la denunció como la impo- 
sición de un sacrificio excesivo para Cuba. Batista ya había es- 
tablecido antes un cierto número de impuestos más elevados 
«para ayudarle en la guerra», tales como los impuestos sobre la 
renta y de lujo, un recargo del 20 por ciento sobre todos los 
impuestos existentes, impuestos sobre el registro de extranje- 
ros, etc., la mayoría de los cuales provocaron protestas, aunque 
no de los comunistas. La entrada de la Unión Soviética y de Es- 
tados Unidos en la guerra, al hacerlos aliados, produjo una sen- 
sación de alivio, pero también de irrealidad a los comunistas 
cubanos. 


El 6 de abril de 1942, el embajador cubano en Washington, 
Concheso, fue a visitar a Sumner Welles acompañado de López 
Castro y García Montes. Los cubanos deseaban terminar las 
negociaciones sobre el préstamo de veinticinco millones de dó- 
lares, basándose en que Batista quería empezar las obras de los 
proyectos concernientes: la reparación y ensanchamiento de la 
carretera central, la construcción de carreteras secundatias, 
nuevos aprovisionamientos de agua a Santiago y Guantánamo, 
además de un hospital en cada una de estas ciudades. Batista 
creía tener «la obligación moral de dejar tras sí esos hospitales 
en Cuba». Welles aseguró que haría todo lo posible, pero que 
había que mantener las prioridades de guerra. Concheso pre- 
guntó «si... Cuba tendría alguna posición preferente en rela- 
ción con los requerimientos de las otras repúblicas america- 
nas». Welles contestó que no. Pero el empréstito de veinticinco 
millones de dólares fue concedido y firmado rápidamente. 


Esto fue un buen augurio para la llegada a Cuba del siguiente 
en aquella larga lista de enviados extraordinarios o procónsules, 
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Spruille Braden. Braden era un hombre inteligente, con mucha 
experiencia de América Latina. Braden era un diplomático cla- 
tamente tadical, con puntos de vista muy decididos sobre la 
cuestión social. Muchos cubanos lo consideraban el mejor em- 
bajador que Estados Unidos había enviado jamás a La Habana. 
Sin embargo, casi toda su actividad tuvo que ser necesariamen- 
te militar: las primeras instrucciones que recibió de Hull le indi- 
caban que el Departamento de Guerra quería «establecer con el 
mínimo tetraso posible una unidad de bombardeo pesado y de 
entrenamiento operacional», al mando de oficiales de Estados 
Unidos, para entrenar a personal norteamericano y de la RAF 
británica. Esto fue rápidamente acordado, y San Antonio y San 
Julián, en Pinar del Río, se convirtieron en los centros de entre- 
namiento de los aliados. Braden recibió instrucciones en julio 
de pedir permiso para comprar tierras en San Julián a fin de 
construir una pista de 2000 metros, y para estacionar allí a qui- 
nientos hombres bajo el control operacional y administrativo 
de Estados Unidos. Los cubanos accedieron, y su voluntad de 
cooperar fue animada por sus pérdidas en el mar, debidas a la 
acción de los submarinos alemanes, quienes hundieron dos cat- 
gueros en agosto de 1942. Hubo otros torpedeamientos alrede- 
dor de Cuba, y durante una semana se impuso mantener total- 
mente apagadas las luces durante la noche. 


A finales de 1942 había nueve acuerdos militares entre Esta- 
dos Unidos y Cuba, con utilización de territorio cubano; ade- 
más de las bases aéreas de San Antonio y San Julián, había una 
base para hidroaviones y proyectos de comunicaciones en La 
Fe (Pinar del Río), estaciones patrulleras navales, extensas esta- 
ciones de aterrizaje y campos de aviación para casos de emet- 
gencia. Fue fusilado August Luning, un importante espía ale- 
mán en el Caribe, llamado «el Canario», porque utilizaba cana- 
rios para disimular su transmisor; fue el único agente ejecutado 
en América Latina durante la Segunda Guerra Mundial. Tam- 
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bién se establecieron relaciones diplomáticas con la Unión So- 
viética, como convenía a dos estados partícipes de la gran alían- 
za. Al año siguiente, Stalin recibió en Moscú a Concheso, secre- 
tario de Estado, y el embajador soviético en Washington, Litvi- 
nov, fue a La Habana para abrir una embajada soviética por pri- 
mera vez. Se preparó una ley de servicio militar de emergencia 
para la reconstrucción de la maquinaria cubana de guerra, so- 
bre la base de una participación militar en la misma. Un subma- 
rino que Estados Unidos vendió a Cuba hundió un submarino 
alemán. Cuba empezó a organizar incluso un FBI, con el entre- 
namiento de Estados Unidos. La actividad submarina de los 
alemanes en el Caribe siguió de modo esporádico, y varios 
transportes azucareros fueron hundidos. Varios cientos de cu- 
banos se ofrecieron voluntarios para luchar por Estados Uni- 
dos; pero sólo fueron alistados en casos excepcionales. 


Pero seguían existiendo algunas nubes. Las primeras, relacio- 
nadas con la recomendación de Harry Dexter White de que se 
creara en Cuba un banco central de emisiones. Braden lo criti- 
có, y dijo al primer ministro, Saladrigas, que «la administración 
honesta y competente» era un síne qua non para que el propues- 
to banco central funcionara bien: «Como el Departamento sa- 
be, los administradores honestos y competentes en las organi- 
zaciones controladas por el gobierno han sido rarísimos en Cu- 
ba...». Al final triunfó Braden; la creación del Banco Nacional 
fue de nuevo retrasada. 


La otra nube estaba relacionada con el azúcar. La zafra de 
1942 fue de casi cuatro millones de toneladas, que proporcio- 
naron 256 000 000 de dólares, o sea, casi el doble que había 
producido la cosecha de 1941. En toda Cuba los ánimos esta- 
ban en ebullición. Pero el 25 de septiembre, sin embargo, Bra- 
den entregó un memorando diciendo que Cuba debería produ- 
cir, en 1943, un máximo de 2 600 000 toneladas, de las cuales 
2 000 000 serían para Estados Unidos. El gobierno norteameri- 
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cano comprendía «los problemas que podrían surgir de la re- 
ducción»; pero esta tenía que ser la contribución de Cuba a la 
causa aliada. Los cubanos se sintieron muy pesimistas. Al final, 
la zafra fue un compromiso limitado a 2 800 000 toneladas, y se 
convino en que el precio medio sería de 2,99 centavos, casi el 
mismo precio de 1942. El total, después de haber sido satisfe- 
chas las necesidades internas de Cuba, fue vendido al U. 
S. Commodity Credit Corporation. 


Desde agosto de 1942 los comunistas, leales aliados de Batis- 
ta, le habían estado proponiendo su entrada en el gobierno; 
también ellos habían consolidado en los dos años anteriores su 
preeminente posición en los sindicatos. Por lo tanto, en febrero 
de 1942, Juan Marinello, el jefe comunista diletante, entró final- 
mente a formar parte del gabinete como ministro sin cartera. A 
la CTC se le dio estatus oficial en abril. Después otro comunis- 
ta, más joven, Carlos Rafael Rodríguez, de treinta y un años, se 
unió al gobierno, «una experiencia muy interesante», como la 
calificó luego, diciendo sólo parte de la verdad. También de ori- 
gen burgués, Rodríguez había entrado a formar parte del movi- 
miento comunista después de ser líder del Directorio Estudian- 
til en Cienfuegos, donde fue candidato compromisario para al- 
calde en septiembre de 1933. Luego dimitió por la corrupción 
de un cierto número de estudiantes, y se fue a La Habana, don- 
de trabajó con el comité de huelga de mayo de 1935. Desde en- 
tonces hasta 1939, permaneció la mayor parte del tiempo en la 
universidad. Fue el comunista más sofisticado de su genera- 
ción, y su entrada en el gobierno marcó la pleamar de la cola- 
boración comunista con el régimen de Batista. Á principios de 
1944 los comunistas cambiaron el nombre de su partido que 
dejó de llamarse Unión Revolucionaria Comunista para deno- 
minarse Partido Socialista Popular (PSP). «La inmediata tarea 
histórica de nuestro partido —explicó Marinello por entonces 
— no es el establecimiento del comunismo, sino la lucha para 
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la inmediata liberación que debe culminar en el... estableci- 
miento del socialismo». 


Verdaderamente en este período los comunistas cubanos es- 
tuvieron más cerca que cualquier otro partido comunista del 
mundo de repudiar las teorías de Marx y Lenin sobre el impe- 
rialismo y la lucha de clases. Mostraron gran entusiasmo por la 
cooperación con las Naciones Unidas y Estados Unidos. Blas 
Roca escribió: 


Debemos por supuesto aumentar nuestros esfuerzos para informar a 
nuestro pueblo de las posibilidades de una provechosa colaboración con 
Inglaterra y Estados Unidos en un plan conjunto, para resolver armonio- 
samente nuestros problemas económicos más agudos y urgentes... Tehe- 
rán [donde se reunieron los Tres Grandes] ofreció una paz duradera para 
muchas generaciones. 


El Partido Comunista estaba tratando de lograr «la postbili- 
dad de un largo período de economía floreciente... de refor- 
mas sociales sustanciales en beneficio de las masas» y esperaba 
que Estados Unidos encontraría medios de contener una nueva 
depresión. Blas Roca abandonó sus afirmaciones del pasado 
sobre la nacionalización de las inversiones extranjeras, indican- 
do que la nacionalización de los servicios públicos sería adecua- 


da. 


Para los cubanos la guerra fue, pues, una época de compro- 
miso entre casi todos los intereses. Mientras los comunistas es- 
tuvieron en el gobierno, el 4 de julio fue celebrado públicamen- 
te con gran celo. Por las calles desfilaron 80 000 cubanos, y Ba- 
tista, con el pecho tintineándole de medallas norteamericanas, 
visitó el monumento conmemorativo del Maine. Los periódicos 
de La Habana publicaron números con la celebración y el Ro- 
tary Club envió diez toneladas de dulces a los soldados nortea- 
mericanos en Guantánamo. En esta atmósfera política azucara- 
da, había por supuesto algo que faltaba, algunas distorsiones 
económicas; no había gasolina para los automóviles particula- 
res y el correo iba mal. El paro obrero en la industria del taba- 
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co no aumentó por los grandes envíos de hoja de tabaco a Es- 
tados Unidos. Los cultivadores de frutas y verduras no podían 
exportar más de dos tercios de su producción normal por la es- 
casez de transporte marítimo. Los envíos de maquinaria dismi- 
nuyeron mucho. Las piezas de recambio se agotaron y era im- 
posible reemplazarlas. Los precios aumentaron casi un ciento 
por ciento entre 1940 y 1945. La falta de hierro y acero amena- 
zó con paralizar la industria de la construcción, apareciendo el 
espectro del desempleo. Los turistas eran raros y varios bares 
famosos cerraron. Continuamente había escasez de carne de 
ternera y floreció el mercado negro. 


Afortunadamente para Cuba, la continuación de la guerra 
provocó una escasez de azúcar mayor de la que se había previs- 
to. El gobierno de Estados Unidos permitió a Batista fijar la za- 
fra de caña, en 1944, en 4250 000 toneladas, la cifra mayor 
desde 1930. Al final la cosecha fue un poco inferior a los 
5 000 000 de toneladas, suponiendo 330 000 000 de dólares, el 
mayor precio pagado desde 1924, al nivel de los altos precios 
alcanzados en la Primera Guerra Mundial. Los salarios de los 
trabajadores del azúcar fueron aumentados en un 10 por ciento 
en 1944, de modo que se pudo decir que había habido distribu- 
ción de beneficios. Claro que la actividad submarina alemana 
obligó a embarcar casi todo el azúcar en La Habana por el sis- 
tema de convoyes, así que los trabajadores portuarios permane- 
cieron inactivos en otras partes de Cuba, sí bien los ferrocarri- 
les estuvieron muy atareados. En aquellos años, especialmente 
en 1944, el aumento de actividad en las minas de manganeso 
de la Bethlehem que ahora tenían cincuenta años de antigúe- 
dad, provocó un nuevo viento de prosperidad que sopló por 
toda la provincia de Oriente: en 1944 fueron exportadas más 
de 400 000 toneladas de mineral de manganeso, que produje- 
ron once millones de dólares. 
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La nación se acercó a las elecciones de 1944 con calma y op- 
timismo. Batista, ansioso de aparecer ahora como un buen de- 
mócrata, apoyó como sucesor suyo a su amigo el doctor Sala- 
drigas, jefe del gobierno y exdirigente del ABC. No hay duda 
de que sí Saladrigas hubiera ganado, como todo el mundo en el 
gobierno daba por descontado, Batista habría seguido desem- 
peñando un papel importante entre bastidores, un papel casi 
tan importante quizá como el que había representado entre 
1934 y 1940 o como el general Trujillo desempeñó tras los di- 
ferentes presidentes que él nombró en la República Dominica- 
na. Pero Batista calculó mal. No empleó las Fuerzas Armadas 
para asegurarse unas elecciones falseadas, y a pesar del vigoro- 
so apoyo comunista a Saladrigas y el considerable prestigio pro- 
pio de Batista, con toda la publicidad que el régimen pudo ot- 
ganizar, Grau y los auténticos pudieron montar una campaña 
formidable, «prometiendo a todo el mundo una olla de oro y 
un cómodo sillón», recorriendo el país infatigablemente, ha- 
blando de todo tema que pueda haber bajo el sol. Importaba 
poco que sus oponentes llamaran a Grau «el divino ininteligl- 
ble». El país de repente se obsesionó con las elecciones. Los 
automóviles recorrían los paseos y plazas de Cuba ondeando 
banderas y lemas. Las promesas de Grau se fueron haciendo 
cada vez más complicadas. A los trabajadores se los trataría 
bien. Se pondría fin a la corrupción. Cuba sería para los cuba- 
nos. Los auténticos harían a Cuba económicamente indepen- 
diente. Y Grau ganó. El viejo líder universitario, ahora casi con 
sesenta años, se convenció de que podía ser el salvador de la 
nación, y su partido de estudiantes, ya maduritos, profesores, 
abogados o catedráticos universitarios, al final consiguió el po- 


der real. 


Una nueva cláusula de la Constitución de 1940 había hecho 
posible, sin embargo, la división del voto, y Grau no obtuvo 
mayoría en el Congreso ni en los gobiernos provinciales ni en 
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los municipios. Así, aunque personalmente popular, no tuvo 
desde el principio una base sólida para su administración ni 
ninguna mayoría antibatistiana sólida. 


El régimen nacional de Batista dejó un Estado en el que, así 
parecía, a la sombra del New Deal, los aspectos más atrevidos y 
ultrajantes de la intromisión de Estados Unidos en Cuba ha- 
bían sido eliminados, y en el que el Estado había dado un paso 
decisivo hacia una forma de socialismo. Había pocos países de 
América donde los sindicatos estuvieran tan bien organizados y 
ejercieran un papel tan poderoso. Claro que algunos de los ac- 
tos de Batista habían sido reprensibles, como el asesinato de 
Guiteras, el hacer tragar a la fuerza aceite de ricino a sus Opo- 
nentes y emplear el ejército para aplastar la huelga general de 
1935; pero eso había sido en sus primeros tiempos, y Guiteras, 
visto de modo retrospectivo, parecía tanto un gángster como 
un socialista. Batista no había acabado con el gangsterismo o la 
corrupción de los funcionarios del gobierno, y ciertamente dejó 
el cargo convertido en un hombre rico, habiendo amasado una 
fortuna de unos veinte millones de dólares desde 1933. Todo el 
mundo suponía, por ejemplo, que de los veinte millones de dó- 
lares gastados en los nuevos edificios del gobierno, doce millo- 
nes se gastaron en corrupción. Buena parte de la fortuna de 
Batista consistía en propiedades urbanas. Luego, la experiencia 
de la guerra puso en claro que, con enmienda Platt o sin ella, el 
gobierno de Estados Unidos era el verdadero amo de la econo- 
mía cubana. Los comunistas sintieron la marcha de Batista. Pa- 
ra ellos había sido el padre del Frente Popular Cubano, «el ído- 
lo del pueblo, el gran hombre de nuestra política nacional», y 
Blas Roca declaró que, aunque se había ido, puede que no se 
hubiera ido para siempre, describiéndolo como «esta magnífica 
reserva de la democracia cubana». 
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Grau 


Ramón Grau San Martín tomó posesión el 10 de octubre de 
1944; las celebraciones duraron tres días. Un coto de cien voces 
masculinas cantó el himno de los auténticos. Las campanas de 
las iglesias repicaron. Los bares y los hoteles estuvieron abarro- 
tados. Grandes fotografías del nuevo salvador miraban benévo- 
lamente a las bulliciosas masas. Botes y chalupas hicieron sonar 
sus silbatos. ¡Inútil decir que todo parecía tener un aire familiar! 
Innecesatio añadir que Grau parecía una parodia de sí mismo 
cuando anunció: «Hoy no he sido yo el que ha tomado pose- 
sión del cargo, sino el pueblo». El efecto de estas palabras ape- 
nas fue oscurecido por el inmediato desencadenamiento de 
uno de los peores huracanes que Cuba ha conocido. 


El gabinete de Grau puso de nuevo ante la opinión pública a 
muchos de aquellos implicados en las aspiraciones revoluciona- 
rias de 1933-1935, y durante un tiempo las clases conservado- 
ras, los propietarios norteamericanos y los comerciantes experi- 
mentaron cierta incertidumbre acerca del futuro. No tenían por 
qué preocuparse. El movimiento Revolucionario Auténtico no 
era ni auténtico ni revolucionario. Era un partido democrático, 
pero la mayoría de sus dirigentes estaban deseando gozar de los 
frutos del poder más que seguir adelante con las reformas que 
necesitaba la sociedad cubana. Ellos ya poseían hermosas casas 
en Marianao o Miramar, que aspiraban a hacer más exóticas y 
divertidas. Su programa resultó ser mera palabrería. 

El doctor Ramón Grau San Martín tenía ahora unos sesenta 
años. En 1944 había personificado las esperanzas de cientos de 
miles de cubanos que deseaban un futuro seguro para ellos y 
sus hijos, y un gobierno serio y socialmente sensible, libre de la 
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corrupción; un gobierno que fuera esencialmente cubano, de 
un modo «martiniano», claro, aunque indefinido. Pero traicionó 
en grado sumo estas esperanzas. La confianza que el pueblo de 
Cuba depositó en él, la derrochó en un gobierno corrompido 
que tivalizó con el de la época de Zayas, y superó al de la de 
Batista. Siendo ya un hombre tico debido al ejercicio de su pro- 
fesión y a la fortuna que había heredado de su padre (un co- 
merciante tabaquero de Vuelta Abajo), Grau convirtió su presl- 
dencia en una orgía de robos, mal disfrazados por sus emotivos 
discursos nacionalistas. Él hizo más que ningún otro hombre, 
para destruir las esperanzas de una consolidación de la demo- 
cracia en Cuba. 


Tuvo la suerte de gobernar Cuba durante la nueva edad de 
oro de la expansión azucarera. En el invierno de 1944-1945 
fueron liberados casi toda Europa y el norte de África, y los go- 
biernos aliados se preguntaban cómo dar de comer a los habi- 
tantes de estas zonas devastadas. La U. S. Commodity Credit 
Corporation compró en 1945 una vez más el total de la cose- 
cha, como había venido haciendo durante toda la guerra; pero a 
3,10 centavos la libra, un aumento debido a la subida de pre- 
cios en Estados Unidos. Las cosechas de 1946 y 1947 se ven- 
dieron del mismo modo. En el último de estos años, una nueva 
ley azucarera en Estados Unidos estableció una nueva cuota 
para Cuba: un mínimo del 28,6 por ciento del consumo total de 
Estados Unidos, que podía ser aumentado si los otros países 
incluidos en este acuerdo no cumplían con sus cuotas. En el 
resto del mundo la producción seguía estando en un nivel muy 
bajo, así que la época de Grau fue una vez más un período de 
vacas gordas. 

La corrupción, por supuesto, es un asunto complicado, y 
apenas se explica diciendo simplemente que los gobernantes no 
podían abstenerse de meter las manos en la masa. ¿Cuál era el 
estilo exacto de la corrupción, y quién hacía precisamente qué? 
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No era menos importante el cómo se lo llevaban, y por qué 
ningún miembro vigilante de la oposición, ningún periodista o 
legislador hizo una protesta efectiva. Está también la cuestión 
de hasta qué punto la corrupción afectaba a la vida del Estado 
a largo plazo. 


En general, los fraudes tenían su origen en las costumbres 
españolas, por las cuales los funcionarios públicos y los jueces 
estaban mal pagados, o habían pagado tanto por conseguir sus 
cargos, que la corrupción era el único método efectivo de re- 
compensa. También estaba la lotería, que durante la domina- 
ción española brindó muchas oportunidades para entiquecetse. 
La lotería siguió existiendo en tiempos de la República, por me- 
dio del sistema de recaudadores, que arrendado entre los sena- 
dores y los periodistas, explica mucho de la segunda cuestión 
discutida; de hecho, se silenciaba a los críticos con la concesión 
de recaudaciones de lotería. Otros eran amenazados con intimi- 
daciones, con la destitución de sus amigos, o con las visitas de 
policías o pistoleros a sueldo. Había pocos hombres públicos 
que no pensaran en un futuro cargo como medio de ganar mi- 
les de pesos gracias a los contratos para aprovisionar el ejército, 
el control de las aduanas, o incluso el establecimiento de una 
serie de empleos imaginarios, como, por ejemplo, la Oficina de 
Comunicaciones. 


El tipo de corrupción variaba según el gobierno. Se podía 
comprar el perdón. Se podían alquilar edificios al gobierno (en 
especial para escuelas). Se podían vender los almacenes de go- 
biernos anteriores. Los contratos de obras públicas (así como 
las concesiones para el desarrollo), se daban a constructores fa- 
vorecidos o a ingenieros sin que se hicieran ofertas. El dinero 
pasaba directamente al político responsable. (Esta es sin duda 
la forma más común de gratificación existente entre los políti- 
cos de América Latina, como de Europa o Estados Unidos). 
Finalmente, se producían apropiaciones indebidas de fondos 


677 


públicos. Esta última técnica de enriquecimiento a costa del 
erario es más rara que las otras, aunque Grau habría de refinar 
su uso. Grau, personalmente, trató de mantenerse apartado pú- 
blicamente de la corrupción. «Conmigo no podrá hacer nego- 
cios sucios —decía—, pero hable con Paulina». Paulina, su 
amante, a la vez que cuñada, se ponía entonces en contacto con 
este O aquel emprendedor hombre de negocios. 


No todas las críticas eran silenciadas, y la verdad es que en 
1947 aquellos miembros del partido de Grau que consideraron 
intolerable lo que estaba sucediendo, pensaron en romper y 
formar una organización, bajo la dirección del senador Eduar- 
do Chibás, quien había sido partidario de Grau durante muchos 
años, y que estaba libre al menos de las más obvías tentaciones 
de corrupción, puesto que era un hombre rico, que había here- 
dado de su padre, el ingeniero, y uno de los ministros de 
Céspedes en 1933. 


Había otras causas profundas de corrupción. En los últimos 
años de la Segunda Guerra Mundial hacía cien años que Cuba 
había dependido casi exclusivamente del azúcar como fuente 
de riqueza. Sujeta a los caprichos del mercado mundial, y a las 
esperanzas y temores engendrados por la guerra mundial y la 
crisis económica, cuando incluso asuntos sólo remotamente re- 
lacionados con el azúcar dependían hasta un grado asombroso 
del azúcat, toda la economía bailaba al ritmo de la industria 
azucarera. Estaba muy extendida la convicción de que ningún 
esfuerzo individual podía ser tan provechoso o dañino como la 
subida o caída de un porcentaje de un centavo en el precio 
mundial del azúcar. De hecho, la economía cubana se parecía a 
una lotería; en verdad, apenas si era sorprendente que toda la 
población estuviera involucrada en el engranaje de la lotería, 
con las familias pobres esperando patéticamente cada semana 
los resultados del sorteo, con la ilusión de que al final su núme- 
ro obtendría el primer premio y les proporcionaría una vida 
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nueva y mejor; más o menos como esperaban con optimismo 
que un nuevo líder, Grau o Mendieta, Machado o Batista, co- 
mo un número premiado, viniera a encarnar, como una pana- 
cea, el espíritu de José Martí. 


Por supuesto que no tiene por qué haber una ligazón entre 
una nación aficionada al juego y una cuyo gobierno es dado a la 
corrupción; pero la inquietud inculcada por la fragilidad de la 
economía del azúcar, se comunicaba a la clase política gober- 
nante. Nadie se sentía seguro. Algunos creían que la riqueza 
azucarera cubana estaba ya en permanente decadencia, y que 
era esencial aprovecharse de las oportunidades de enriqueci- 
miento proporcionadas por la Segunda Guerra Mundial y su in- 
mediata posguerra y que no habían de volver. Durante la Se- 
gunda Guerra Mundial la producción mundial de azúcar había 
descendido hasta un 20 por ciento. El promedio de preguerra 
de 24600000 toneladas no se volvería a repetir hasta 
1947-1948. Aun entonces el consumo per cápita en todo el 
mundo fue inferior al de 1937-1939 o 1928-1930. Por lo tanto, 
se abrían inmensas oportunidades ante Cuba. Los guerreros 
barbudos no habían estropeado sus centrales. ¿Quién podía ol- 
vidar las riquezas que se hicieron en tiempos de Menocal? 
¡Adelante, pues! ¡Adelante! ¡Una vez más hacia la riqueza! ¿Y 
quién podía considerarse en Cuba como de buena posición si 
no tenía una razonable inversión en propiedades en Florida? 

Luego, hacia 1944-1945 la corrupción llegó tan lejos y a tan- 
tos niveles en Cuba, que la completa renovación de personal 
que llevó a cabo la Revolución parecía esencial para asegurar 
cualquier cambio efectivo. Un astuto observador internacional 
dijo en 1950: «Muchos... inspectores que... visitan fábricas es- 
peran que les paguen por no hacer un mal informe. Las fábri- 
cas les pagan, así que ellos ni siquiera hacen las inspecciones. 
[Por lo tanto] el gobierno de La Habana halla en muchos casos 
innecesario pagar a los inspectores algo más que salarios sim- 


679 


bólicos». No era sólo el presidente y algunos ministros los que 
se embolsaban lo que no era suyo; eso al fin y al cabo era un 
problema menor; lo malo es que lo hacían todos, en cualquier 
cargo oficial, alcaldes, concejales, gobernadores y subgoberna- 
dores de provincias; tesoreros, contables de ciudades pequeñas 
como Batabanó, inspectores de escuelas y maestros. Cometer 
fraude no era estigma social. Se parecía al fraude fiscal en Italia. 


La corrupción coincidió con la violencia. Los diversos gru- 
pos de acción política, que debían su origen a la lucha contra 
Machado y la Revolución de 1933-1934 habían perdido casi to- 
do el contenido ideológico que pudieran haber tenido, aunque 
conservaron sus declaraciones solemnes nominales. Cuando 
Grau se hizo cargo del poder había por lo menos diez grupos 
políticos en Cuba, siendo la mayoría de ellos producto de las 
divisiones de las antiguas organizaciones de izquierda. La prin- 
cipal de ellas era la Acción Revolucionaria Guiteras (ARG), co- 
nocida en tiempos de Antonio Guiteras como Joven Cuba, 
ahora dirigida por dos hombres muy diferentes. El primero era 
el doctor Eufemio Fernández Ortega, un abogado de convet- 
sación meliflua que había luchado en España y era querido por 
todos, y quien a menudo colaboraba en el periódico Bohemia 
(dirigido por su amigo Quevedo); el segundo era un bizarro 
matón llamado Jesús González Cartas, «el Extraño», un hom- 
bre adicto al asesinato, carente de oratoria, aunque, como jefe 
de una secta nominalmente socialdemócrata, era un hombre 
tan responsable de lo segundo como de lo primero. Este grupo 
tenía unos ochocientos miembros en 1944. Mantenían lazos 
con los sindicatos a través del líder de los empleados de auto- 
buses, Marco Antonio Hirigoyen. Uno de los dirigentes, Fabio 
Ruíz, fue nombrado jefe de policía de La Habana por Grau en 
agradecimiento su apoyo en las elecciones. 


El segundo en importancia, y con unos trescientos miem- 
bros, era el Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), fun- 
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dado recientemente por Rolando Masferrer, un hombre que se 
acomodó a todo: siendo un escolar, luchó contra Machado, se 
unió a Guiteras en 1933-1934, y luchó en España durante 
1937-1938, donde se hizo comunista, ideal que mantuvo hasta 
1944, cuando a los treinta años se separó para establecer un 
erupo de acción anticomunista. Masferrer resultó herido en la 
batalla del Ebro y luego fue llamado «el Cojo». Utilizado por 
los comunistas como jefe de su grupo militante de acción en 
los años cuarenta, se graduó bien en la universidad, imaginó 
que era un hombre de letras y rompió con el partido por la 
cuestión del proyectado acuerdo con Grau San Martín. En sus 
primeros tiempos sus colegas fueron Carlos Montenegro y Ro- 
berto Pérez Santisteban. Montenegro, novelista y autor de rela- 
tos breves, había sido antes comunista, como Masfetter, y co- 
mo este, fue expulsado del partido junto con su esposa, la poe- 
tisa Emma Pérez. Pérez Santisteban había sido trotskista, y fue 
el más serio e inteligente del grupo; su reputación entusiasmó a 
muchos radicales jóvenes que colaboraron con el MSR durante 
cierto tiempo, figurando entre ellos Rolando Meruelos, Boris 
Goldenberg, un excomunista de Alemania y Francia de origen 
judío, y dos jefes estudiantiles, Faure Chaumón y «Manolo» 
Castro. Este último era un pistolero inteligente, guapo y atracti- 
vo, cuyo historial, como el de Masferrer, caracteriza a su gene- 
ración. Estudiante que había luchado contra Machado (pertene- 
cía a una organización llamada la Legión Revolucionaria), se 
convirtió en 1933, durante el régimen de Grau, en teniente de 
la policía. Después volvió a la Escuela de Ingenieros en la uni- 
versidad y actuó como segundo en el mando de Ramiro Valdés 
Daussá, cuando este fue jefe de la policía universitaria. Final- 
mente (en 1945) fue nombrado por Grau presidente de la 
Unión de Estudiantes. “Todos los presidentes cubanos sabían 
que los estudiantes tenían peso político, y trataban de que fuera 
su líder un hombre que tuviera los puntos de vista políticos 
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presidenciales, aunque no fuera más que para desanimar las de- 
mostraciones políticas contra el gobierno. Después, en 1947, 
Grau nombró a Castro director de Deportes del Estado (a pe- 
sar de su evidente implicación en cierto número de crímenes, 
como el asesinato del joven estudiante Hugo Dupotey en el bar 
Criollo). Pero, aunque miembro del gobierno y ya con más de 
treinta años, siguió en la Escuela de Ingenieros, donde enseñó 
en el departamento de diseño. Aún se seguía considerando 
miembro de la Legión Revolucionaria, pero colaboraba con 
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Un miembro crítico del MSR fue Mario Salabarría, amigo de 
Grau, quien lo nombró jefe de la policía secreta (Buró de In- 
vestigaciones) como contrapartida a Fabio Ruiz de la ARG. 
Durante cierto tiempo, en parte, gracias a mítines de estilo se- 
minazi, donde las letras rojas MSR destacaban en las grandes 
reuniones como sí fueran de fuego, y en parte gracias a la revis- 
ta Tiempo en Cuba, el grupo de Masferrer mostró claramente te- 
ner un propósito social genuino aunque altamente teatral. Pero 
después de un cierto tiempo, como ocurría tan a menudo en la 
política cubana, los asesinos y matones se hicieron los amos del 
movimiento. El que este grupo, como la Acción Revolucionaria 
Guiteras, estuviera personalmente implicado con las autorida- 
des, no lo impidió en absoluto, antes bien, lo exacerbó. 

Un tercer grupo de acción revolucionaria, la Unión Insurrec- 
cional Revolucionaria (UIR), tenía también amigos en las altas 
esferas. El jefe de esta banda era Emilio Tró, el rencoroso ene- 
migo de Salabarría y Fabio Ruis, quien en tiempos de Grau lle- 
gó a ser jefe de la policía en Marianao, que ya se había converti- 
do en una gran ciudad. Como la ARG y el MSR, la UIR se ha- 
bía originado en la Joven Cuba de Guiteras, y parece ser que 
hubo una vez en que sus jefes fueron comunistas, aunque en 
1946 estaban lejos de serlo. Tenían la costumbre de dejar una 
nota diciendo: «La justicia es lenta, pero segura», junto a los ca- 
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dáveres de sus víctimas. Después de 1946, la UIR aparece co- 
mo el grupo de acción más próximo a Grau, actuando a menu- 
do sus miembros como guardaespaldas, aunque todos estos 
grupos, con pistolas de 0,45 como símbolo de sus «argumen- 
tos» habían ayudado a Grau en su campaña electoral. Muchos 
de sus miembros estaban relacionados de algún modo con los 
auténticos, y en cuanto él tomó posesión del cargo, todos se 
metieron dentro del gobierno, como algo natural. 


Todos estos grupos tenían también lazos de unión con la 
universidad. La política en esta era hasta tal punto violenta que 
se discutía abiertamente si el gangsterismo era más un proble- 
ma de políticos universitarios rivales que de fuerzas políticas ri- 
vales. La cuestión de quién había de ocupar la presidencia de la 
FEU (el sindicato universitario), había sido resuelta más de una 
vez a punta de revólver. Además, como la universidad se halla- 
ba más allá de los límites de la intervención de la policía, y co- 
mo estaba llena de jóvenes «duros» ansiosos de manejar su pri- 
mera ametralladora, era un lugar idóneo para las operaciones 
de los «grupos de acción», los cuales también podían hacer di- 
nero monopolizando la venta de libros de texto, vendiendo pa- 
peletas de examen y apuntes, y saqueando la oficina del tesore- 
ro. El ministro de Educación de Grau, Alemán, se dio cuenta 
de esto y parece ser que pagó a los grupos de acción de la uni- 
versidad para sus propios propósitos. Las reuniones e incluso 
las clases eran a menudo interrumpidas a tiros. Varias personas 
(como Ramiro Valdés Daussá, jefe de la policía universitaria 
hasta 1940) fueron asesinadas por vagas razones políticas en 
los últimos años, dando origen a una serie inacabable de vende- 
tas." 

En el centro de este cuadro se elevaba (a pesar de la natura- 
leza extremadamente esquiva de su política) el propio doctor 
Grau San Martín, rodeado en el Palacio Nacional, como el pre- 
sidente Zayas lo había estado, por sus innumerables parientes y 
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amigos. Porque Grau, alto, de aspecto severo, y siempre ha- 
blando, estaba muy influido por su cuñada Paulina Alsina de 
Grau, «la primera dama de la República». Él siempre podía 
echar la culpa de la inacción al hecho de que no dispusiera de 
una mayoría en el Congreso. Otros amigos y ministros intenta- 
ron llegar a varios pactos con el ABC y otros grupos. No tuvie- 
ron éxito, aunque el propio Grau, poco antes de tomar pose- 
sión del cargo, llegó a un compromiso con los siempre malea- 
bles comunistas. Estos después anunciaron que no serían un 
«obstáculo» para Grau (sugiriendo con ello el voto de sus tres 
miembros en la legislatura). A cambio, Grau reconoció la Con- 
federación de Trabajadores de Cuba (CTC) y siguió ayudándola 
con dinero. Los auténticos de la CIC colaborarían con la jefa- 
tura comunista, y Grau prometió terminar el gran «palacio de 
los trabajadores» proyectado por Batista. La masa de la CTC 
seguía con el negro Lázaro Peña a la cabeza, pero con la ten- 
sión que había bajo la superficie, sus rivalidades se agudizaron 
con las prácticas de violencia y corrupción que pudrían las 
raíces de la política cubana. Hubo muchos tiroteos en los sindi- 
catos en 1944 y 1945, en los cuales los auténticos emplearon 
pistoleros adheridos a las organizaciones revolucionarias. 


Los comunistas estaban pasando por una etapa curiosa, gra- 
cias sobre todo a que no había manera de predecir cuál iba a 
ser la política de Stalin conforme la Segunda Guerra Mundial se 
acercaba a su fin. Por esta razón, el Partido Comunista siguió 
permaneciendo pasivo durante el primer año de la presidencia 
de Grau. A finales de 1945 la guerra fría se había extendido ya 
al Caribe, pues Fundamentos empezó a diferenciar la política ex- 
terior rooseveltiana de colaboración internacional para la paz, 
de las tendencias imperialistas, con Harry S. Truman, en busca 
de un «siglo americano». El 28 de octubre de 1945, Hoy obser- 
vó que el final de la guerra y la eliminación del peligro común 
allanaron el camino para las crecientes influencias imperialistas 
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en la política norteamericana en general. Mas por entonces la 
actitud de Grau hacia Estados Unidos y los asuntos internacio- 
nales era en general confusa, aunque hasta agosto de 1945 Cu- 
ba estuvo oficialmente en estado de guerra. 


Grau empezó su administración con una cuidadosa reorgani- 
zación de los altos mandos del ejército. La mayoría de los ami- 
gos de Batista fueron sustituidos, de acuerdo con un plan traza- 
do por Luis Collado, subsecretario de Defensa de Grau, y un 
oficial grauista: el comandante Pérez Dámera, quien pronto fue 
ascendido al grado de general y jefe del Estado Mayor. Pero es- 
to no acabó con el descontento entre la oficialidad, más bien lo 
aumentó, ya que Pérez Dámera era muy despreciado (era un 
oficial joven, bien parecido pero obeso y con actitudes militares 
convencionales latinoamericanas), y en febrero (era de prever) 
se descubrió un complot para asesinar a Grau. Fueron deteni- 
dos algunos de los antiguos partidarios de Batista, incluyendo al 
coronel Pedraza, protagonista del asunto de 1940. Pasaron al- 
gún tiempo en la cárcel, y como las pruebas de la acusación de 
intento de asesinato eran débiles, las sentencias no fueron muy 
severas para tan grave acusación. No hay duda de que eran ino- 
Cerites. 


En 1945, Cuba se hallaba una vez más, como en 1919-1920, 
bajo el soplo de una cálida oleada de prosperidad atribuible al 
final de la guerra mundial. Incluso se restauró la catedral con 
eran cuidado y muchos gastos. La renta nacional ya se aproxi- 
maba al doble de lo que había sido en 1939. Los ingresos reales 
parece que habían ascendido un 40 por ciento entre 1939 y 
1947. Las crecientes exportaciones de azúcar, combinadas con 
la escasez de importaciones debido a la guerra, produjeron una 
balanza de pagos muy favorable, con un promedio anual de 
120 000 000 de dólares entre 1943 y 1947. Al mismo tiempo, 
los ingresos por divisas extranjeras aumentaron quince veces 
entre 1939 y 1947, constituyendo más del 80 por ciento del to- 
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tal de suministro de moneda en 1947 frente al 40 por ciento en 
1939. Casi todo era en dólares. Los ingresos del gobierno tam- 
bién estaban aumentando rápidamente por los impuestos. Los 
precios de los alimentos habían subido sustancialmente a más 
del doble de su nivel en 1939, pero esta inflación era menor de 
lo que habría sido de no haber habido guerra, con su reducción 
de las importaciones y de la costumbre de los cubanos de man- 
tener los ahortos inactivos en los bancos; el suministro de dine- 
ro de hecho se elevó en un 500 por ciento mientras que el cos- 
te de la vida subió un 145 por ciento. Entre 1939 y 1947 las re- 
servas de dólares oro y plata del erario cubano se elevaron de 
200 000 000 de dólares a 402 000 000; los fondos de los bancos 
cubanos en el extranjero ascendieron a 200 000 000 de dólares 
(de 6 000 000) y los fondos privados de dólares ascendieron 
probablemente a un poco más (desde 14 000 000 de dólares). 


El gobierno de Grau disipó atolondradamente todas estas 
oportunidades, aunque siempre tuvo crédito. Muchos de los in- 
egresos se gastaron en proyectos de construcción inacabados. 
Buena parte tomó la forma de pagos transferidos a protegidos 
políticos. Á pesar de sus inmensos ingresos, el gobierno se em- 
barcó en el más atrevido y despreciable de sus fraudes: el robo 
de las reservas de las pensiones no gubernamentales y de los 
fondos de seguridad guardados en el Tesoro. Este escándalo no 
fue conocido inmediatamente. El hecho era que para el 30 de 
junio de 1945 estas sumas ascendían a 8 000 000 de dólares. 
Desde entonces hasta el 30 de junio de 1950, unos 42 000 000 
fueron depositados en el erario cubano, sumando un total de 
50 000 000. Buena parte de ellos, unos 46 500 000 fueron des- 
viados hacia el sindicato de trabajadores del azúcar, pero enton- 
ces se filtró que los recursos disponibles del Tesoro ascendían a 
40 000 000 de dólares, contra los cuales había una importante 
deuda a corto plazo de 134 000 000 de dólares. El Banco Mun- 
dial dijo cortésmente: «Es evidente que el gobierno cubano ha 
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exigido un empréstito forzoso sobre los fondos de pensiones 
no gubernamentales que custodiaba, sin reconocer formalmen- 
te la deuda y sin pagar intereses». 


La conducta política de Grau debe ser juzgada sobre el fon- 
do de estos actos de expoliación. En noviembre de 1945 inter- 
vino en un conflicto sobre salarios y prácticamente confiscó la 
Havana Electric Railway Company, haciendo uso de los pode- 
res de guerra asumidos por Batista y que nunca habían sido res- 
cindidos, para imponer el aumento de sueldos que la compañía 
decía que no podía permitirse. En diciembre se comenzó con el 
plan de los auténticos de pensiones para todas las profesiones, 
empezando con un esquema para los dentistas. 


En diciembre de 1945, aquel grupo formalista cada vez más 
aburguesado, el Partido Comunista cubano, entró a formar pat- 
te de la coalición gubernamental, apoyando a Grau en la Cáma- 
ra en todas las ocasiones normales, y aunque ningún comunista 
entró a formar parte del gabinete (como en tiempos de Batista), 
el poeta Marinello se convirtió en vicepresidente del Senado. 
En aquella corporación, y dado que los auténticos y los republi- 
canos tenían sólo 24 escaños y la oposición 27, los tres senado- 
res comunistas (el propio Marinello, César Vila y García Agúe- 
ro) tenían en sus manos el equilibrio de poder. Como parte de 
este arreglo los comunistas apoyaron al candidato auténtico pa- 
ra la candidatura a la presidencia del Senado. Estos cínicos 
acuerdos entre bastidores causaron amargura; el presidente 
saliente del Senado, Eduardo Suárez Rivas, tecordó cómo en 
las celebraciones del 4 de julio de 1944, poco después de las 
elecciones: 


El pueblo cubano había desfilado por el Paseo de Martí en honor del 
pueblo de América. Formando parte de la manifestación, el PSP se acercó 
marchando furioso, con los puños en alto, gritando: «¡Unidad, unidad, 
unidad!» Alguien dijo a Grau: «Presidente, mire qué furiosos están». Y 
Grau contestó, con ese gesto especial psicológico tan suyo: «No se preo- 
cupe, amigo mío, mañana abrirán sus puños». 
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Esta profecía se había cumplido ahora. 


La alianza entre auténticos y comunistas duró el invierno de 
1945-1946 y pasó el XI Congreso Nacional de la CTC en fe- 
brero, a pesar de la protesta de la Asociación de Educación de 
Cuba denunciando el control comunista en las asociaciones de 
maestros. Pero a principios de 1946 un grupo de auténticos de 
la CTC, entre los que figuraban Eusebio Mujal, Juan Arévalo 
(el líder del sindicato marítimo con un pasado en el que habían 
figurado muchos cheques) y Francisco Aguirre (líder del sindi- 
cato de camareros y mozos de restaurantes) se reunieron en 
Miami; allí o poco después tomaron la decisión de trabajar in- 
tensamente para excluir a los comunistas de la conferencia es- 
tuvieran o no «sobornados por espías norteamericanos», como 
luego arguyó Blas Roca. Aun así, los dirigentes políticos de am- 
bos partidos continuaron su alianza durante todo el año, y los 
comunistas apoyaron a Grau en las elecciones congresionales 
del verano. Como resultado, Grau ganó por primera vez una 
mayoría de escaños en el Congreso, al igual que ganó su candi- 
dato para la tan importante alcaldía de La Habana: Manuel Fer- 
nández Supervielle, antes secretario de Hacienda. 

El año 1946, mediado el período presidencial de Grau, signi- 
ficó en la mayoría de los aspectos el momento de la verdad pa- 
ra muchos de los partidarios de los auténticos (no los dirigentes 
del partido, sino los seguidores anónimos que, esperanzados 
hasta ahora, estaban cada vez más desilusionados). Una señal 
era que un importante mercado negro hubiera sobrevivido a la 
guerra, y que cada vez que el gobierno fijaba el precio de un at- 
tículo, ese artículo desaparecía de las tiendas y sólo se podía en- 
contrar en el mercado negro a un precio superior. 

La zafra de 1946, con menos de cuatro millones de tonela- 
das, fue una vuelta a las cifras de la depresión. La continuación 
de la escasez en el mundo dio unas ventas que superaron los 
cuatrocientos millones de dólares, y sólo en otoño la política 


688 


económica del gobierno (fracaso en acabar con el mercado ne- 
ero; suspensión de las obras públicas; escasez de carne de va- 
cuno, debida a la desgana de los ganaderos a vender a los bajos 
precios del gobierno) provocó una gran crisis. En octubre, seis 
de las «nueve grandes» organizaciones revolucionarias, inclu- 
yendo la Acción Revolucionaria Guiteras, retiraron su apoyo a 
Grau; pero gracias a su nueva mayotía legislativa el gobierno 
pudo mantenerse sin dificultad. Mientras tanto el movimiento 
auténtico empezaba a dividirse debido a la conducta retórica e 
incendiaria de Eduardo Chibás. 


Chibás, que ahora tenía cuarenta años, era hijo de una familia 
rica, religiosa y bien relacionada de Guantánamo. Su abuela era 
una Agramonte. Su padre, Eduardo Chibás, prosperó por ha- 
ber sido uno de los propietarios de la Central Oriente, director 
de tranvías y electricidad en Santiago y propietario de un cafetal 
en Yateras. Educado en el colegio de Dolores en Santiago y en 
Belén, los dos colegios más famosos de Cuba, había viajado 
por Europa y Estados Unidos, y desde su juventud había goza- 
do las ventajas del privilegio, siendo uno de los miembros del 
Havana Yacht Club. Sin embargo, desde los veinte años había 
estado comprometido con la política radical y se tenía por re- 
volucionario, siendo a esa edad un miembro destacado (tesore- 
ro) del Directorio Estudiantil opuesto a Machado. Como le ha- 
bía pasado a la mayoría de los de su generación, la experiencia 
de la lucha como conspirador revolucionario, cosa que no ha- 
bía dejado de hacer entre 1927 y 1933, fue inolvidable. Chibás 
se pasó en el destierro casi todo ese tiempo, y en la cárcel desde 
enero de 1931; se opuso, sin embargo, al terrorismo del ABC y 
volvió de nuevo a la cárcel con su padre y su hermano. Había 
sido un destacado líder estudiantil y frecuente orador durante 
los debates extraordinarios que llevaron a la formación del go- 
bierno del doctor Grau San Martín, a quien verdaderamente él 
había nombrado para la presidencia. En los numerosos discut- 
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sos que pronunció en público durante el primer mandato de 
Grau, explicó insistentemente que la lucha contra Machado no 
había sido simplemente una revuelta, sino una «revolución que 
trata de cambiar la estructura económica del régimen... des- 
truir los grandes monopolios extranjeros, eliminar sus servido- 
res indígenas, y devolver al pueblo las propiedades que le han 
robado políticos sin escrúpulos». Su oratoria era siempre dema- 
gógica, inspirando emociones y creando deseos que él no podía 
satisfacer plenamente. Su lenguaje estaba entreverado de mat- 
xismo, aunque él no fuera del todo un determinista. Siempre, 
en sus discursos o sus escritos, habló de la «revolución cubana», 
como sí fuera un proceso continuo. Expulsado de Izquierda 
Revolucionaria por abogar en pro de la unificación con Grau, 
llegó a ser conocido, a finales de la década de 1930 y en la de 
1940, como un contendiente incontrolable, que luchó en varios 
duelos. Para el doctor Grau San Martín supuso una gran ayuda 
y un ligero estorbo; pero Chibás se convirtió en su principal 
discípulo en las elecciones de 1939 y 1940, así como en las de 
1944, 


Chibás no entró a formar parte del gobierno de Grau; pero 
durante dos años fue su principal defensor. Sin embargo, estu- 
vo siempre rodeado de un grupo de amigos, una camarilla de 
devotos admiradores, dispuestos a luchar por Chibás en sus 
duelos o a defenderlo de sus enemigos. Desde 1945, Chibás se 
había estado ganando muchos partidarios gracias a sus discut- 
sos por radio, siendo uno de los primeros políticos del mundo 
que empleó este instrumento. En ellos atacaba valerosamente la 
corrupción y el gangsterismo, y no temía hacer acusaciones 
personales de asesinato cuando conocía los nombres de los cul- 
pables. Por otra parte cada vez era más evidente que a pesar de 
sus grandes dotes, su fuerte personalidad mesmérica y radiofó- 
nica, la vena de irracionalidad que había en él se iba agudizando 
con la edad: a menudo ayunaba, o invitaba a mujeres a almor- 
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zar con él y aparecía a las cinco de la tarde; se quedaba en el ba- 
ño metido en el agua durante horas; telefoneaba a los amigos 
de modo frenético, y sus discursos tenían cada vez más la histe- 
ria de la locura que genialidad. Cada vez se vio metido en más 
escándalos y crisis: el presidente del Senado lo acusó de instigar 
a las multitudes contra el legislativo; atacó personalmente a 
Blas Roca a puñetazos y en sus mítines había siempre inciden- 
tes violentos. Y, sin embargo, no dejó de hablar de la continua- 
ción de la «revolución cubana», de playas públicas para el pue- 
blo y de poner fin a la corrupción en el gobierno. Su fama en 
toda la nación y el no estar manchado evidentemente por la co- 
rrupción, lo convirtieron en el posible sucesor de Grau como 
presidente en 1948, pero se le opusieron los auténticos, cosa 
que de modo lento pero seguro llevó a la división en el movi- 
miento auténtico: los auténticos de siempre temían a Chibás, 
del que desconfiaban por considerarlo un megalomaníaco, 
mientras que los amigos de Chibás veían en él al salvador de la 
nación. El deseo de formar un partido se hizo más fuerte cuan- 
do, a pesar de las promesas en sentido contrario, Grau pareció 
tratar de que lo reeligieran: hasta entonces Chibás había ataca- 
do a menudo a los ministros de Grau, pero no al propio Grau. 
En la primavera de 1947, Chibás y sus seguidores debatieron la 
conveniencia de romper con el gobierno. Los auténticos de la 
provincia de Oriente, el movimiento juvenil y la sección femen- 
ina de los auténticos parecían los más deseosos de una ruptura; 
pero la atención pasó del tema de la reelección a los del merca- 
do negro y la corrupción general. 


No se podía decir de Chibás que quisiera desahogar rencores 
personales, ni que su dinero, que había heredado de su padre, el 
ingeniero, tuviera un origen deshonesto, lo cual le daba una fir- 
me posición moral desde la cual pudo lanzar su famoso eslo- 
gan: «Vergúenza contra dinero». Sin embargo, él era muy feo, 
miope y bizco, de modo que nunca era posible saber en qué di- 
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rección estaba mirando. Estas características físicas le hacían 
suponer que la gente se reía de él (lo cual era verdad a menu- 
do). También hacía pensar que estaba enamorado de sí mismo. 
Era evidentemente un extrovertido espectacular de neurótica 
persistencia. Estuvo quizá influido por Perón, aunque su filoso- 
fía política se concentraba en la simple idea de desarraigar la 
corrupción. Por otro lado era el vocero estruendoso de vagos 
pero familiares deseos nacionalistas, pidiendo una Cuba «libre 
del imperialismo económico de Wall Street y del imperialismo 
político de Roma, Berlín o Moscú». Ya llevaba mucho tiempo 
metido en política. «Uno de los primeros que entraron en el 
Campamento Columbia el 4 de septiembre de 1934», Chibás se 
había opuesto siempre firmemente a los comunistas. Pero es 
posible que sí Grau lo hubiera hecho su heredero en el lideraz- 
go de los auténticos en lugar de Prío, se habría comportado de 
manera diferente. Cierto que llegó a hablar tanto en favor de 
Grau a comienzos de 1940 que se ganó el remoquete de «el 
Goebbels de Grau», e hizo mucho para sustanciar el deseo na- 
cional de una revolución, el culto a la cual dominaba todavía a 
la juventud de su país. Por otro lado era constitucionalista de 
corazón. 


Aunque los comunistas censuraron también el mercado ne- 
ero, aún les fue posible hasta finales de noviembre de 1946 ala- 
bar al gobierno de Grau como «orientado en un camino demo- 
cráticamente progresivo para beneficio del pueblo». Pero du- 
rante la primavera de 1947 la guerra fría arrojaba ya sus som- 
bras sobre la política cubana y, por lo tanto, sobre la alianza en- 
tre auténticos y comunistas. 


Catlos Prío, entonces el más favorecido de los ministros de 
Grau, que el 30 de abril se había hecho cargo del Ministerio de 
Trabajo, pospuso el congreso de la Confederación de Trabaja- 
dores de Cuba indefinidamente, proponiendo en cambio un 
comité de credenciales que estaría compuesto por un número 
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igual de representantes de los auténticos, comunistas y el go- 
bierno. Los comunistas acusaron al gobierno de tratar de que- 
brantar el movimiento obrero cubano. Pero siguieron adelante 
y celebraron una asamblea general de la Unión que resultó un 
fracaso, pues sólo asistieron algunos auténticos. Peña fue elegi- 
do secretario general, y de hecho hubo una fuerte mayoría co- 
munista en el nuevo Comité Ejecutivo. Mujal y los auténticos 
celebraron su asamblea a mediados del verano y eligieron debi- 
damente a Cofiño como secretario general, sin que hubiera co- 
munistas en ningún comité. Así, Cuba tenía ahora dos sindica- 
tos obreros y la mayoría de las federaciones obreras importan- 
tes quedaron indecisas sobre a cuál adherirse. 


El 15 de mayo, tras un acuerdo largamente preparado de 
antemano, Chibás y sus amigos dieron el paso crítico de formar 
públicamente su partido, el Partido del Pueblo Cubano u orto- 
doxos, presuponiendo que ellos eran los genuinos depositarios 
de la verdadera tradición revolucionaria en lugar de los auténti- 
cos: 


El siguiente paso en la lucha entre Grau y los comunistas se 
dio en pleno verano. El 17 de julio, el gobierno envió tropas a 
los muelles de La Habana, donde los estibadores comunistas 
estaban en huelga. El 29 de julio, Prío (que había sido herido 
dos veces en un duelo con Chibás dos semanas antes), arrebató 
por la fuerza el cuartel general de la CIC a Lázaro Peña y en- 
tregó el edificio terminado (un palacio) a los sindicalistas «au- 
ténticos». Con este acto autoritario, el gobierno obtuvo el con- 
trol de los sindicatos de Cuba. Esto, no cabe duda, fortaleció la 
posición del gobierno. 


Y en busca de más popularidad, el nuevo ministro de Educa- 
ción, José Manuel Alemán, un amigo íntimo de Grau, patroci- 
nó una expedición de filibusteros contra la dictadura de Trujillo 
en la República Dominicana. En Cuba vivían muchos exiliados 
dominicanos, entre los que figuraba Juan Bosch, el escritor que 
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finalmente dirigiría el Partido Revolucionario Dominicano du- 
rante su efímera y amarga victoria de 1962. Bosch había cola- 
borado con Prío, pues La Habana era el centro más importante 
de los exiliados dominicanos. Los auténticos y los exiliados do- 
minicanos simpatizaban mutuamente, y los primeros, gracias a 
su amistad con los gángsteres revolucionarios, lograron intere- 
sar a estos últimos en un plan para desembarcar unos 1200 jó- 
venes armados en la costa de la República de Trujillo como 
avanzada de un ejército de liberación. Los más animosos de es- 
ta expedición eran los dominicanos Juan Bosch y Juan Rodrí- 
guez y entre los cubanos Manolo Castro y Rolando Masferrer 
del MSR y Eufemio Fernández de la ARG, así como un hom- 
bre relacionado con la UIR (Fidel Castro). Las armas se obtu- 
vieron en Argentina y se escondieron en colegios que estaban 
cerrados por vacaciones. Los hombres se concentraron en la 
finca San Ramón, de la provincia de Oriente, y luego se trasla- 
daron a Cayo Confites, frente a la costa de Camagúey. (Habían 
sido trasladados allí por orden del jefe del Estado Mayor cu- 
bano, Pérez Dámera, quien no deseaba tener tantos cubanos 
armados juntos en tierra firme). 


La expedición estaba todavía concentrada en Cayo Confites, 
esperando la marcha, cuando ocurrió una de esas famosas bata- 
llas entre gánesteres. El jefe del MSR, Mario Salabarría, jefe de 
la policía secreta, fue a Orfila, una barriada de Marianao, con la 
intención de obligar a dimitir a Emilio 'Tró, el jefe de la policía 
de esta ciudad y jefe reconocido de la UIR, rival del MSR, 
quien había sido responsable poco antes de la muerte del capi- 
tán Ávila, un notorio pandillero. Tró se negó a dimitir y siguió 
una batalla en regla en la cual perdieron la vida Tró y otros cua- 
tro, incluyendo una mujer. Este absurdo derramamiento de 
sangre causó escándalo incluso en una sociedad como la cuba- 
na tan curada de espantos, y apenas si valió para aminorar la 
mala impresión el que a Salabarría se le impusiera una sentencia 
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de treinta años o el que hubiera desaparecido de la escena uno 
de los principales jefes pandilleros. 


Los acontecimientos de Orfila dieron al general Pérez Dá- 
mera la excusa para insistir a Grau en que la expedición de Ca- 
yo Confites fuera disuelta, por ser un peligro para el Estado. 
Además Trujillo se había enterado de la expedición y se quejó 
al presidente Truman a través de la Organización de Estados 
Americanos. “Truman ordenó a su jefe de Estado Mayor, gene- 
ral Eisenhower, que convocara al general Pérez Dámera y le pi- 
diera el cese de los preparativos para la expedición. Juan Rodrí- 
guez fue llamado a La Habana; pero, en su ausencia, el resto de 
la expedición zarpó bajo el mando de Juan Bosch. Sin embar- 
go, contrariamente a las órdenes de este último, los buques to- 
matron tumbo oeste, hacia La Habana, indicando a los domini- 
canos que la expedición estaba más bien enzarzada en la políti- 
ca interior de Cuba. Interceptada por una fragata frente al cabo 
Winche, cerca de Caibarien, la expedición fue transportada ha- 
cia Antilla, más al este, en la bahía de Nipe, donde se disolvió. 
Algunos escaparon y otros fueron llevados a La Habana.” 

Prío se aprovechó de esta situación para declarar que en lo 
sucesivo la única CTC que el Ministerio de Trabajo reconocía 
era la de los auténticos. En el otoño casi todos los grandes sin- 
dicatos se pasaron al bando anticomunista, lo cual significaba 
que los comunistas pasaban finalmente a la oposición, aunque 
todavía en octubre de 1947 la dirección política estaba dispues- 
ta a reconocer que Grau «no se había rendido completamente 
al imperialismo y la reacción» y que apoyarían las «medidas pro- 
eresivas» de Grau. Pero en noviembre las cosas habían ido más 
lejos y los comunistas se quejaron de ser «perseguidos cruel- 
mente», justo en el momento en que era necesario registrarse 
para las elecciones de 1948. Dadas las circunstancias, se decla- 
raron satisfechos con el ligero aumento en su registro de 
152 000 a 158 000, aunque en esta etapa estaban muy bien si- 
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tuados detrás de los otros partidos, incluyendo los nuevos orto- 
doxos de Chibás. 


Grau tuvo ahora que buscarse nuevos aliados tanto inmedia- 
tos como para las elecciones generales de 1948, sin que todavía 
se supiera quién iba a ser el candidato auténtico en ellas: al 
principio pensó seriamente en su reelección, y para asegurartla, 
formó una breve alianza con su colega Alemán y su sobrino 
Grau Alsina. Esta alianza fracasó cuando se hizo evidente que 
hasta los auténticos estaban desilusionados con Grau, quien 
empezó a preparar como su inminente sucesor a su ministro de 
Trabajo, Prío, el hombre de más éxito de la generación de estu- 
diantes de 1933. 


Los comunistas estaban en la misma situación. El 2 de mat- 
zo de 1948 escribieron al presidente del Senado, Miguel Suárez 
Fernández, uno de los amigos de Chibás, ofreciendo retirar a 
Marinello y Lázaro Peña, sus candidatos pata la presidencia y la 
vicepresidencia, en favor de los ortodoxos, si los ortodoxos 
«llevaban a cabo un programa de tercer frente», declarando que 
su apoyo a los ortodoxos no estaría condicionado a cargos gu- 
bernamentales o senatoriales. Suárez Fernández rechazó cortés- 
mente esta oferta, tras consultar con Chibás, desilusionando a 
los comunistas. Un mes después, a primeros de mayo, el minis- 
tro de Comunicaciones se incautó a la fuerza de la emisora de 
radio comunista 1010 (Mil Diez), basándose falsamente en que 
había cambiado su longitud de onda. A principios de junio el 
partido trató de llegar a un acuerdo con los partidos liberal y 
democrático, basándose en que todos deberían «trabajar por la 
unidad de todas las fuerzas civiles y electorales que se oponían 
al gobierno». Pero de nuevo fracasaron. Los comunistas fueron 
a las elecciones presidenciales de 1948 aislados por primera vez 
en diez años. 


La campaña electoral, la octava desde 1902, y que, como lue- 
go resultó, fue la última habida en Cuba, fue muy reñida y hu- 
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bo algo de violencia entre Prío y los auténticos, Eduardo Chi- 
bás y Ricardo Núñez Portuondo, representante de los viejos 
partidos liberal, democrático y republicano, y representante asi- 
mismo de los intereses de Batista. El propio Batista había sido 
instado por varios amigos para que se presentara a las eleccio- 
nes (finalmente hizo figurar su nombre para un puesto en el 
Senado por Las Villas). La campaña se significó por el gangste- 
rismo. Era evidente que los ortodoxos de Chibás alcanzarían 
más O menos el segundo puesto y que el candidato comunista 
sería el último. Al final ganó Prío; claro que por muy escaso 
margen de votos: obtuvo 900 000; Núñez Portuondo, 800 000; 
Chibás, 325 000, y Marinello, 142 000. Los comunistas perdie- 
ron sus tres escaños en el Senado, conservando nueve diputa- 
dos. No obstante obtuvieron en la elección presidencial un 20 
por ciento más de votos que en 1944. Batista fue elegido sena- 
dor, así que regresó de Florida, donde había estado viviendo 


desde 1944. 


El mandato de Grau, por lo tanto, llegaba a su fin después 
de cuatro años de decepción y desilusión. Trampeando con las 
esperanzas de muchas personas que habían confiado en sus 
promesas, prestó un flaco servicio a la causa de las reformas 
democráticas, no sólo en Cuba, sino en todo el hemisferio occi- 
dental. El período en que ocupó el poder queda muy apropia- 
damente calificado con la próspera fortuna de su amigo José 
Manuel Alemán, que era, en 1944, un funcionario sin impot- 
tancia en el Ministerio de Educación, y cuando llegó a Miami 
en 1948 tras haber sido dos años ministro, llevaba veinte millo- 
nes de dólares en billetes en su equipaje, para no hablar de los 
miles de «caballerías» de tierra, ingenios azucareros, compañías 
aéreas y un complejo de casas que había dejado atrás. 
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58 


Prío, el presidente de la cordialidad 


Carlos Prío había sido colega de Grau y uno de los que lo 
apoyaron en 1933. También, como graduado de finales de los 
años veinte, había sido uno de los líderes de la «generación es- 
tudiantil de 1930» en la lucha contra Machado. Era atractivo y 
se conservaba joven a los cuarenta y cinco años, guapo, simpá- 
tico y bien intencionado. Pero habían pasado muchos años des- 
de aquellos días heroicos en que estuvo junto al lecho de muer- 
te de Rafael Trejo, víctima de la policía de Machado, y ya era 
conocido por lo mucho que le gustaba el dinero, cosa que, por 
cierto, no negaba; en la época de su elección, fue a verle para 
discutir de economía un antiguo compañero de universidad, 
Felipe Pazos, destacado economista de su generación, que en- 
tonces trabajaba en el recién creado Fondo Monetario Interna- 
cional. Pazos no planteó la cuestión de la corrupción, ya que 
conocía la debilidad de Prío; pero al final, con una sonrisa en- 
cantadora de la que los cubanos aprendieron a desconfiar, Prío 
dijo a Pazos: «Créeme, voy a crear el gobierno más honesto que 
es posible para un criollo». 


Es verdad que Prío tenía cierta dureza de carácter, como se 
demuestra por la habilidad con que trató a los comunistas des- 
de su posición de poder en los sindicatos. Era un demócrata 
genuino que hizo todo lo que pudo por los movimientos so- 
cialdemócratas de los países cercanos, dando asilo a sus exilia- 
dos. Mientras estuvo en el poder apoyó, moralmente y con di- 
nero, un grupo de acción, la Legión del Caribe, un esbozo de 
ejército de demócratas armados del que se esperaba proveyera 
la élite militante para derrocar a los tiranos. Gracias a ello, pu- 
dieron ayudar a Figueres en Costa Rica y amenazar a Trujillo en 
la República Dominicana. En resumen, que Prío amaba la liber- 
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tad, aunque por desgracia le resultaba imposible distinguir entre 
libertad y libertinaje. Amaba el lujo aún más que Grau si cabe. 
Grau acumulaba dinero sin que al parecer sintiera placer por 
ello, quizá sobre todo para satisfacer o entretener a sus amigas; 
un hipócrita aire puritano dominaba su insaciable búsqueda del 
dinero de los demás. Prío, por el contrario, disfrutaba de todo 
cuanto caía en sus manos. Su delicia suprema era su finca La 
Chata, en las afueras de La Habana, y donde mientras duró su 
«reinado» obsequió a sus huéspedes con daiquiris al lado de 
una gran piscina sobre la cual caía una cascada artificial que 
descendía de una colina cercana. La finca tenía una peluquería 
propia, donde Prío y sus amigos podían tumbarse en sillones 
próximos y hablar de política o, mejor aún, de nombramientos, 
apenas molestados por las discretas interrupciones de la pelu- 
quera, la manicura o la masajista. Era difícil sentir antipatía por 
Prío, y también difícil tomárselo en serio. En 1956 escribió a 
una vieja amiga, Teresa Casuso, que entonces empezaba a tener 
fama en México como autora teatral, y le confesó: «Te envidio, 
porque la ambición de toda mi vida fue ser actor, y si mi falta 
de talento no me hubiera traído a la presidencia, eso es lo que 
habría sido». Luego entró en el período de su presidencia «satu- 
rado de compromisos» con los grupos de acción a los que él te- 
nía que pagar subvenciones siempre. Su «ley contra el gangste- 
rismo» no hizo sino mandar a la cárcel a unos cuantos hombres 
inocentes, mientras que Prío entablaba excelentes relaciones 
con sus jefes. 


Grau y Prío tenían una cosa en común: los parientes. Pero 
mientras que Grau tenía primos, cuñados y yernos, Prío tenía 
hermanos. Paco Prío y Antonio Prío estaban también muy inte- 
resados en la buena vida, aunque la pasión de Antonio era con- 
vertirse en alcalde de La Habana y Paco estaba políticamente 
menos orientado: lo que le importaba más era amasar una fot- 
tuna con el tráfico de heroína y otras drogas, tarea que le facili- 
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tó la presencia, como jefe de policía, del cabecilla de la ARG, 
Eufemio Fernández, antiguo amigo de su hermano Carlos. 


Así es como Prío entró a gozar felizmente de su herencia el 
10 de octubre de 1948, teniendo cuidado, como su predecesor, 
de asegurarse de que todos los líderes estudiantiles tuvieran 
buenos cargos para mantenerlos contentos. 


No queremos negar que Prío tuviera cierta idea de matertali- 
zar las buenas intenciones de que hizo gala ante el pueblo cu- 
bano y el electorado. Nombró a Aureliano Sánchez Arango mi- 
nistro de Educación. Este hombre hontado e inteligente decla- 
ró que estaba dispuesto a acabar con la situación escandalosa 
dejada por Alemán. Prío llevó adelante la tan discutida idea de 
un Banco Central, anunciando su creación a los dos meses de 
ocupar el cargo y asegurando su establecimiento a principios de 
1950. Un antiguo compañero de estudios, Felipe Pazos, regresó 
del Fondo Monetario Internacional para ser su primer director. 
Luego hubo también una nueva ley agraria, por la cual se hacía 
efectiva la Constitución de 1940; los propietarios de más de 
veinte hectáreas de buenas tierras que no eran cultivadas, esta- 
ban obligados a arrendárselas a campesinos, compañías o co- 
lectivos. Prosiguió el auge azucarero, y el año 1948 vio el fin de 
los controles azucareros. Aun así la U. S. Commodity Credit 
Corporation continuó haciendo compras: principalmente para 
las zonas ocupadas por tropas norteamericanas en Europa y 
Asía. Hacia finales de año los precios del azúcar descendieron a 
4 centavos la libra; pero la prosperidad continuó durante todo 
el año 1949. En 1950 empezaron a aparecer las dudas acerca 
del futuro. Pero el suceso político crítico fue la ruptura de Prío 
con el expresidente Grau, intentando forzarlo para que se en- 
frentara con las consecuencias de sus cuatro años de latrocinio. 
Grau se vio obligado a aparecer ante los tribunales acusado por 
el gobierno de haberse apropiado de 174 000 000 de dólares. 
Grau, naturalmente, negó estos cargos. Chibás y los ortodoxos 
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intervinieron entonces para acusar al gobierno de Prío de estar 
también implicado, y denunciando el escándalo que seguía sien- 
do la lotería nacional. Al mes siguiente, Chibás acusó al Tribu- 
nal Supremo de aceptar 300 000 dólares como soborno de la 
compañía eléctrica cubana a cambio de decisiones favorables 
para ella. Chibás fue inmediatamente citado para responder a la 
acusación de desacato. Al mismo tiempo, uno de sus asociados 
fue multado con 150 dólares por acusar a Grau de haber roba- 
do 175 000 000 de dólares. La pelota estaba ahora en el tejado, 
y los ortodoxos lanzaron un gran ataque contra las más bien 
enfermas instituciones del régimen, así como contra las admi- 
nistraciones de Grau y Prío. 


A pesar de la «ley contra el gangsterismo», no hubo pausa en 
la guerra política de las bandas. Masferrer, que ahora era sena- 
dor de los auténticos, viajaba por Cuba en su Cadillac como un 
rey pirata, rodeado de guardaespaldas. Cada vez eran más fre- 
cuentes las muertes violentas, tanto entre los sindicatos como 
entre los estudiantes, aunque Sánchez Arango, ministro de 
Educación de Prío, dejó de pagar los subsidios que su predece- 
sor había concedido a los representantes de los gánesteres en la 
universidad. El año 1948 fue testigo, entre otros, de los asesina- 
tos cometidos por la UIR, primero, el de Manolo Castro, secre- 
tario de Estado de Grau para los Deportes y niña de los ojos 
del MSR (uno de los asesinos, Gustavo Ortiz Faes, estudiante 
de veinte años, era hijo adoptivo de Grau), segundo, el de 
dos prominentes comunistas: Jesús Menéndez, un negro, diri- 
gente de los trabajadores del azúcar, por un capitán del ejército, 
Casillas, cerca de una plantación de caña, y Aracelio Iglesias 
Díaz, secretario del Sindicato de los Obreros Matítimos Comu- 
nistas, por su antiguo rival: Alberto Gómez Quesada, quizá co- 
mo resultado de una pelea por asuntos privados. Á principios 
de 1949, el vicepresidente del sindicato de estudiantes, Justo 
Fuentes, miembro de la UIR, fue también asesinado por la ban- 
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da dirigida por Orlando León Lemus, «el Colorado», en repre- 
salia por la muerte de Manolo Castro. Su cadáver fue deposita- 
do en el Aula Magna en el mismo sitio donde había yacido el 
de Manolo Castro un año antes. Se descubrió que la Escuela de 
Agronomía de la universidad era un verdadero arsenal. La uni- 
versidad parecía haber llegado a una total descomposición. 


El asesinato de Fuentes causó una gran indignación en Cu- 
ba, sobre todo porque al presunto asesino se le vio esconderse 
en casa de Paco Prío, hermano del presidente; los propios estu- 
diantes, políticamente activos y organizados como siempre, 
acordaron no asistir a clase hasta que los asesinos fueran dete- 
nidos. Luego visitaron a Prío, quien prometió actuar, y dijo que 
se preocuparía de la extradición de todos aquellos que ya esta- 
ban en Estados Unidos. Un tico terrateniente propuso una so- 
lución para el problema del gangesterismo, ofreciendo transpot- 
tar a todos los gánesteres políticos a su plantación y allí darles 
municiones, para que pudieran dirimir a tiros sus peleas hasta 
que sólo quedara uno vivo. 

En el mes de mayo, Prío se reunió con algunos miembros 
del gobierno (el primer ministro, Varona; el ministro del Inte- 
rior, Rubén de León, y el ministro de Comunicaciones, Carlos 
Maristany) para discutir la cuestión. Propusieron fundar una 
fuerza especial de policía para luchar contra el gangsterismo. 
Esta idea fue enérgicamente atacada porque era contraria a las 
libertades civiles, como un retorno al odiado SIM del pasado. 
El plan estuvo de candente actualidad durante un tiempo. La 
tensión política se mantuvo por el encarcelamiento de Eddy 
Chibás por desacato. (Chibás fue salvado de ser asesinado en su 
celda por un grupo de pistoleros también encarcelados, gracias 
a Gustavo Ortiz Faes). Poco después, Chibás salía de la cárcel 
eracias al perdón presidencial. En cuanto estuvo libre acusó al 
senador José María Casanova, importante magnate del azúcar, 
de haber conspirado para provocar su caída y lo desafió a un 
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duelo (su octavo) en la finca Plasencia. Luego defendió en el 
Senado la revisión de la cláusula de la Constitución que impe- 
día que cualquier hombre con antecedentes penales pudiera 
presentarse para presidente. 


Prío intentó distraer la atención pública de esta confusa si- 
tuación, anunciando, en el estilo de la mayoría de los presiden- 
tes de Cuba, un programa de obras públicas, entre cuyos pro- 
yectos figuraban un nuevo acueducto en La Habana (tal como 
el pobre Fernández Supervielle había prometido) y un dragado 
del puerto. Parecía contarse con el suficiente capital extranjero. 
En septiembre, Óscar Gans, embajador cubano en Estados 
Unidos, anunció que Cuba empezaría a negociar en el plazo de 
una semana un empréstito de doscientos millones de dólares 
para obras públicas, que no fue aceptado en todas partes. Chi- 
bás ya había hecho insidiosas comparaciones con Machado. Ba- 
tista, que había vuelto a Cuba como senador, y vivía en su ha- 
cienda de Kuquine, denunció el empréstito, indicando que mu- 
chos proyectos de Grau se vieron inacabados debido a la falta 
de dinero. ¿No era malo incurrir de nuevo en una enorme deu- 
da con Estados Unidos? Batista, que andaba a la búsqueda de 
popularidad, apoyó al reciente Congreso de la Paz en México, 
que tuvo un gesto antinorteamericano. 


Chibás prosiguió por el sendero de la guerra. En una carta 
abierta a Prío, a fines de julio, le preguntaba: 


Dígame, Catlos Prío, cómo puede usted comprar tantas fincas y cons- 
truir en ellas tantas y tan variadas cosas, mientras que al propio tiempo di- 
ce que no hay dinero ni material para construir carreteras o llevar a cabo 
las obras públicas, que no hay nada con qué pagar a los veteranos de la 
guerra de la independencia ni para costear las escuelas... dígame, ¿por 
qué puso de repente en libertad al famoso traficante internacional de dro- 
gas que usted detuvo en el Hotel Nacional, acusado por el jefe de la poli- 
cía secreta? 


Tampoco estaba Prío libre de la amenaza de una sublevación 
militar. A mediados de agosto recibió noticias de que entre los 
oficiales reinaba la inquietud, y aprovechándose de la ausencia 
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del general Pérez Dámera, jefe del Estado Mayor, que estaba en 
su hacienda, el 24 de agosto el presidente y una escolta llegaron 
al cuartel general del ejército al atardecer y anunciaron que el 
general Ruperto Cabrera, ayudante general, sucedía en el cargo 
al general Pérez Dámera. Algunos oficiales jóvenes e inteligen- 
tes, como el comandante Ramón Barquín, los tenientes 
Orihuela y Borbonnet, y el capitán Monteagudo Fleites habían 
pensado dar un golpe de Estado contra Prío y Pérez Dámera; 
pero querían que Cabrera fuera su jefe, y este ya había explica- 
do al presidente su antagonismo con Pérez Dámera. Estos oft- 
ciales, en vez de ser castigados, fueron ascendidos. Durante al- 
gunas semanas, Prío actuó con bastante firmeza. Promulgó un 
decreto declarando los duelos fuera de la ley. Después del asesi- 
nato de Gustavo Adolfo Mejía, otro estudiante, presidente de la 
facultad de ciencias sociales, once estudiantes acusados de 
gangsterismo fueron enviados a la cárcel mientras numerosos 
pistoleros menores de edad eran enviados a reformatorios. En 
cuanto a las bandas, Prío preparó un llamado «pacto de gru- 
pos» por el cual cada grupo de acción se comprometía a cesar 
en sus actividades a cambio de los cargos y subsidios del go- 
bierno. Se creía que Prío distribuyó en consecuencia más de 
2000 cargos: el grupo de Ricardo Comellas recibió 60 cargos; el 
Tribunal Ejecutor Revolucionario, 120; la UIR, 120; la ARG, 
200; el grupo dirigido por el Colorado y que se había escindido 
del MSR, 400; el MSR de Masferrer, 500, y el grupo dirigido 
por Policarpo Soler recibió 600 cargos: todos ellos eran sinecu- 


ras en los ministerios de Sanidad, Trabajo, Interior y Obras Pú- 
blicas. 


Tras sufrir continuos ataques durante el invierno, Prío refor- 
mó ligeramente su gobierno, conservando a Varona como pri- 
mer ministro. El Congreso aprobó el plan de Prío para un em- 
préstito de obras públicas; Batista, los comunistas y Chibás, en 
una alianza inverosímil, prepararon una manifestación de pro- 
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testa. La principal preocupación de Prío era ahora la suerte que 
podría correr su hermano Antonio en las elecciones para la al- 
caldía de La Habana, a celebrar en junio, porque sus enemigos, 
entre los que ahora figuraban Grau y Batista, apoyaban a Nico- 
lás Castellanos, un hombre del que se sospechaba era poco ín- 
tegro. Prío trató de obtener todo el prestigio que pudo de la 
Conferencia Interamericana por la Democracia y la Libertad, 
celebrada en mayo de 1950 en La Habana, y de la apertura ofi- 
cial del Banco Nacional en abril. Hubo también un aumento 
sin precedentes de los sobornos, los raptos y otras violencias; 
pero esto no pudo impedir que Castellanos ganara las eleccio- 
nes el 1 de junio: obtuvo el 52 por ciento de los votos, mientras 
que Antonio Prío consiguió el 37 por ciento, y Manuel Bisbé, el 
candidato ortodoxo, el 11 por ciento. El resto de la votación, 
no obstante, daba a los auténticos una gran mayoría en la cá- 
mara, con más de cien alcaldías de entre 126. La victoria de 
Castellanos podía considerarse un fenómeno, debido a la alian- 
za, no repetida en ningún otro lugar del país, entre Batista, 
Grau y, en el último instante, los comunistas. 


Prío trató desesperadamente de echar la culpa de todos los 
males del país a Grau; pero fracasó en su intento, lo mismo que 
en el de obligarle a presentar cuentas. Grau exigió una investi- 
gación completa para dejar limpio su nombre, y prometió que- 
darse en Cuba para ver que se hacía justicia. Pero no logró con- 
vencer mucho de su honestidad y seriedad, porque el 4 de julio 
seis enmascarados irrumpieron en el tribunal donde se estaba 
celebrando su juicio, y amenazando con sus pistolas a los fun- 
cionarios judiciales, robaron treinta y cinco expedientes con 
documentos relativos al proceso. Nadie fue detenido por esto y 
los documentos desaparecieron. Ello, como es natural, retrasó 
el proceso. Y también retrasó el otro proceso más general de 
limpiar Cuba de robos y engaños, suponiendo que el gobierno 
deseara tal cosa. El Tribunal Supremo, que había ordenado a fi- 
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nes de julio a Panchín Batista, hermano del expresidente, ahora 
gobernador de la provincia de La Habana, que se sometiera a 
una investigación sobre la supuesta malversación de una cantl- 
dad que oscilaba entre los cincuenta millones y los ciento cin- 
cuenta millones de dólares, dio carpetazo al asunto. Se supuso 
que Grau había impedido su proceso a la fuerza. Si eso podía 
ocurrir sin dificultades y sin que casi nadie protestara, ¿quedaba 
alguna posibilidad de moralidad pública? El insulto final a esa 
moralidad lo dio el prevaricador ministro de Educación de 
Grau, Alemán, quien en su testamento dejó cinco millones de 
dólares pata la fundación de un hospital para niños. 


De haber sido Cuba un país normal, la persistencia en la ma- 
la administración del Estado, tan extendida y conocida, habría 
tenido graves consecuencias económicas. Habría conducido en 
1950 y 1951 a extraordinarias reivindicaciones revolucionarias 
de aquellos que sufrían más: los pobres. Pero estos gobiernos 
de Grau y Prío continuaron su camino sobre un fondo de con- 
tinua prosperidad. El precio del azúcar seguía estando por enci- 
ma de 5 centavos la libra, y en 1950, cuando la recuperación de 
las zonas azucareras (tal como Filipinas) devastadas por la gue- 
rra parecía verosímilmente que iba a provocar la baja de los 
precios, estalló la guerra de Corea, produciendo de nuevo una 
brusca subida. Estados Unidos siguió haciendo compras para 
ayudar a la recuperación europea. De aquí que Cuba pudiera 
siempre exceder su cuota mínima de exportación a Estados 
Unidos. 


A Prío no le faltaban los conflictos obreros, a pesar de que 
sus amigos controlaban los sindicatos. En septiembre de 1950, 
la disputa en los muelles portuarios entró en una nueva fase, 
muy tensa, cuando la nueva Federación Marítima resultó ser tan 
torpe como la anterior en la cuestión del ferrocarril marítimo. 
Al mes siguiente hubo una huelga general, inefectiva pero ame- 
nazadora, de la CTC contra la formación de un sindicato de pa- 
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tronos: la Confederación Patronal. Los obreros de la Compañía 
de Ómnibus Aliados de La Habana declararon que irían a la 
huelga sí la dirección abolía la paga de siete horas, por la fór- 
mula de seis horas de trabajo. Prío acabó, en 1951, con la huel- 
ga de ferroviarios y obreros de los muelles aumentándoles el 
sueldo, aumento que se equilibró con dinero del Estado. Conti- 
nuó la violencia política: en septiembre, el subsecretario del Te- 
soro y secretario del presidente del Senado, Julio Paniagua, fue 
muerto a tiros por pistoleros, incidente que verosímilmente te- 
nía algo que ver con la disputa entre Paniagua y su jefe en el 
Tesoro, José Bosch. El presidente del Senado, Suárez Fernán- 
dez dimitió, furioso; pero tampoco esta vez se hizo nada para 
descubrir a los asesinos. Á principios de 1951 se encontró una 
bomba en casa de Roberto Agramonte, uno de los más resuel- 
tos partidarios de Chibás, el cual denunció al MSR y a Masfe- 
rrer. Al mismo tiempo la ARG, el MSR, la UIR y otros grupos 
atacaban diariamente las oficinas del Partido Comunista por to- 
do el país. Por toda Cuba se extendió un sentimiento de deses- 
peranza, que en modo alguno fue aliviado por la continua pros- 
peridad y por las novedades tecnológicas que resultaban de 
eran importancia para Cuba: el 24 de octubre de 1950, la televi- 
sión, inaugurada por Prío, empezó sus emisiones; como corría 
el dinero, todo el mundo se apresuró a comprar televisores, y 
los comerciantes de electrodomésticos adquirieron grandes 
cantidades a cuenta; los restaurantes, bares y tiendas empeza- 
ron a instalar televisores. 


Pero era aún la época de la radio, y de 1950 a 1951 las ondas 
proporcionaron todavía una plataforma a Chibás, pues era uno 
de sus mejores oradores. 

Chibás hablaba cada semana, el domingo por la noche. La 
gente acudía en masa a los cafés y hoteles para oírlo. Hablaba 
con extraordinario apasionamiento y energía, denunciando la 
desatada corrupción del régimen y el ganesterismo asociado 
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con él. Durante los primeros meses de 1951 pareció un verda- 
dero demagogo, medio predicador, medio azote, uno de los 
oradores más efectivamente destructores de la historia de Amé- 
rica Latina; con sus acusaciones, semana tras semana, completó 
de modo efectivo la tarea de desacreditar todas las instituciones 
políticas que habían sobrevivido en Cuba, describiendo el últi- 
mo gobierno democrático de Cuba como «una escandalosa ba- 
canal de crímenes, robos y mala administración». El símbolo de 
su partido era una escoba. En 1950, el Adalid era la voz más 
potente de la oposición en Cuba. Era imposible no escuchatlo. 
La vaguedad de su programa definitivo, el hecho de que no 
mencionara ninguna política precisa de control económico o 
social (salvo la crítica de ciertas compañías extranjeras como la 
Cuban Electricity Company) significaba que muchas personas 
que pensaban con vistas a un futuro, podían seguir tras él. Así, 
había muchos de la derecha de los ortodoxos, políticos exau- 
ténticos como Ochoa que repudiaban a Prío, que pensaban que 
todo lo que Cuba necesitaba era acabar con la deshonestidad 
en la vida pública; mientras que otros de la izquierda (como el 
doctor Eduardo Corona, Marta Frayde y Vicentina Atuña), des- 
confiando de una solución fácil, pensaban en serias reformas 
sociales que llevaran a una reorganización vigorosa de toda la 
sociedad cubana; algunos estaban dispuestos a colaborar para 
ello con el Partido Comunista (aunque Chibás era un invetera- 
do anticomunista), y dado que Grau y Batista habían colabora- 
do con ellos, esto se veía de modo diferente a como se podía 
ver en otros países. Los ataques de Chibás al gobierno estaban 
equilibrados por el movimiento que en la universidad dirigían 
sus partidarios conjuntamente con los estudiantes católicos 
(Agrupación Católica Universitaria), el movimiento Pro Digni- 
dad Estudiantil. Chibás tenía un programa de reforma agraria, 
como la mayoría de los políticos latinoamericanos, y que, como 
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de ordinario, era «la tierra para los que la trabajan» y el reparto 
de los latifundios entre los campesinos sin tierra. 


Durante todo 1951, Chibás prosiguió sus ataques contra el 
gobierno y las instituciones políticas de Cuba, contra el poco 
edificante y convincente espectáculo de la administración tra- 
tando de obligar a rendir cuentas al expresidente Grau a pesar 
de la desaparición de las pruebas esenciales, y a pesar de cierto 
acercamiento entre Prío y Grau frente a la amenaza de las elec- 
ciones de 1952, que parecían ofrecer a Chibás una fuerte posi- 
bilidad de victoria. 

A mediados de diciembre de 1950, Prío logró la captura de 
Gregorio Simonovich, el rey de los contrabandistas de drogas 
del Caribe, y en enero, el ministro del Interior, Lomberto Díaz, 
inició una campaña contra el vicio en La Habana. Nadie se to- 
mó estas cosas en serio. Hubo un rebrote de la violencia poli- 
cial y en un enfrentamiento falleció un joven ortodoxo: Otero 
Ben. Batista, entretanto, anunció que se presentaría para la pre- 
sidencia en las elecciones de 1952, y pronto empezó a decir que 
la gente que rodeaba a Prío, particularmente el jefe de la policía, 
doctor Eufemio Fernández, planeaba un golpe de Estado. En 
febrero de 1951, Batista se embarcó en una tentativa de unifica- 
ción de todos los viejos partidos de la oposición, entrando en 
una alianza táctica con Nicolás Castellanos, nuevo alcalde de La 
Habana. Un mes más tarde, Grau fue finalmente procesado 
con diez de sus exministros (entre ellos dos que ahora eran 
congresistas) por el robo de cuarenta millones de dólares, una 
suma más pequeña, es cierto, de la que había sido acusado el 
año anteriot. También fue acusada la viuda de Alemán, el secre- 
tario de Educación. 

Este caso dominó durante cierto tiempo los comentarios po- 
líticos. Los abogados de Grau alegaron que el juez, Federico 
Justiniani, no era competente para el caso, ya que los delitos 
alegados habían ocurrido durante la presidencia de Grau, y por 
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tanto este tenía que ser juzgado por el Tribunal Supremo. Al fi- 
nal se designó a otro juez, pero fue intimidado y obligado a re- 
tirarse. Su sucesor, Riera Medina, dio inmediatamente una ot- 
den de embargo de la casa que tenía Grau en la Quinta Aveni- 
da, valorada en dos millones de dólares. Siguió un litigio y el 
proceso fue continuamente aplazado con acusaciones triviales. 
En el verano, Grau desafió a un duelo a Pelayo Cuervo, uno de 
sus principales acusadores ortodoxos; pero su desafío fue re- 
chazado basándose en el caballeresco argumento de que era 
impropio celebrar un duelo cuando había pendiente una causa 
criminal. El 17 de junio estalló una bomba en casa del doctor 
A. Vignier, uno de los varios exjueces en el caso Grau: ¿era po- 
sible que el expresidente estuviera dispuesto a matar como ha- 
bía estado dispuesto a robar? 


Prío pudo continuar a flote mientras tanto, a pesar de la ne- 
cesidad de barajar de nuevo su gobierno, debido a la dimisión 
de su ministro de Hacienda, Bosch, como tesultado del asesina- 
to de Paniagua. Los esfuerzos de Prío parecieron ser meramen- 
te tentativas de sobrevivir antes que de crear nada duradero. 
¿Qué otro significado podría tener la petición que hizo al Con- 
greso de enviar mil hombres a Corea? Sin embargo, algunas 
medidas tuvieron efectos prácticos, como, por ejemplo, el esta- 
blecimiento de un nuevo Banco Agrícola y de Desarrollo, bajo 
la presidencia de otro economista de la generación estudiantil 
de 1933, Justo Catrillo. Durante casi todo 1951 hubo signos de 
reactivación industrial y económica: algunos bancos compraron 
nuevos locales y abrieron nuevas sucursales. El nombramiento 
para el gabinete de Luis Casero, alcalde de Santiago, armador, y 
tenido por incorruptible, dio cierta fuerza a la administración. 
Aun así, Chibás siguió tronando, y sus insultos volaban por el 
aire con la misma frecuencia que los puños y las pistolas en las 
calles, y a mediados del año los precios del azúcar comenzaron 
a aflojarse debido a las esperanzas de paz en Corea. 
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En junio de 1951, la gente empezó a pensar una vez más en 
elecciones, y sobre todo en quién sucedería a Prío como candi- 
dato auténtico para la presidencia. Masferrer, influyente a tra- 
vés del MSR, propuso a Rubén de León, ministro de Defensa 
de Prío y uno de los principales miembros del Directorio Estu- 
diantil de 1933. En una charla interesante entre ambos, Gol- 
denberg, que ya no era miembro del MSR (había roto por el 
problema de la violencia), protestó mientras ambos iban en un 
enorme Cadillac a lo largo del Malecón, custodiados por guar- 
daespaldas: «Pero, si es un gángster», dijo Goldenberg. «Sí, chi- 
co —replicó Masferrer—, pero todos éramos gángsteres. ¿Qué 
esperas? Esto no es Europa. Sólo Chibás no es un gángster y 
está loco. De todos modos, antes de que haga algo, ya me en- 
tenderé con él». 


En la segunda quincena de junio, Aureliano Sánchez Arango, 
ministro de Educación, lanzó un fuerte contraataque contra 
Chibás y en defensa del gobierno, acusándolo de especulador 
del café, jefe de la difamación, posible dictador y apóstol de la 
mentira. Chibás en respuesta acusó al ministro de robar cauda- 
les públicos y de dedicarse al negocio de la madera en Guate- 
mala. Hasta entonces no había atacado a este ministro, aunque 
le desagradaba, quizá porque se sentía celoso de su éxito y ele- 
gancia. Los dos antiguos colegas del famoso directorio estu- 
diantil de 1927 estuvieron vituperándose durante semanas, lle- 
vados y traídos en la prensa, las ondas, en discursos públicos y 
en entrevistas y correspondencia. Sánchez Arango presentó 
una inmensa cantidad de pruebas para demostrar que era imo- 
cente de todo lo que se le acusaba y desafió a Chibás a sostener 
con él un debate de cuatro días en la radio. Chibás respondió 
diciendo que mostraría las pruebas de la acusación que él hizo 
el 21 de julio contra el ministro de Educación. Las mostró, pe- 
ro no le dejaron entrar en el ministerio y, por lo tanto, prometió 
que: 


A 


El próximo domingo a las nueve y media de la noche, ante las cámaras 
de la televisión y los micrófonos, abriré mi cartera de mano y mostraré a 
la nación las pruebas del peculado con respecto a los libros de texto, el 
mobiliario y las comidas escolares, los negocios en Guatemala y otras co- 
sas aún peores que demuestran que el gobierno de Carlos Prío es el más 
corrupto de la historia de la República. 


Pero cuando llegó la hora de enseñar, resultó que casi todas 
las pruebas incriminaban no a Sánchez Arango, sino a un socio. 


Estaba claro que Chibás había cometido un error. El 5 de 
agosto fue a la emisora CMQ bastante abatido, en una atmósfe- 
ra de tensión. La nación esperaba una respuesta espectacular. 
En esta ocasión, Chibás habló sólo un momento, y dijo que 
Galileo tenía razón al afirmar que la Tierra daba vueltas alrede- 
dor del Sol, aunque le faltaran pruebas para demostrarlo; advit- 
tió contra Batista y «los coroneles del aceite de ricino» y acabó 
diciendo: «Camaradas de Ortodoxía, ¡adelante! ¡Por la libertad 
económica, la libertad política y la justicia social! ¡Echemos a 
los ladrones del gobierno! ¡Pueblo de Cuba, levántate y anda! 
¡Pueblo de Cuba, despierta! ¡Este es mi último aldabonazo a tu 
puertal». Seguidamente la emisión se cortó y él se disparó un tl- 
ro en el estómago con una pistola del 0,38. 


Parece ser que Chibás había deseado que el ruido del disparo 
resonata por la radio, una especie de último llamamiento deses- 
perado a la cordura; y probablemente sólo quiso herirse. De ser 
así, no logró ninguna de las dos cosas, porque el disparo se 
produjo cuando él ya no estaba en onda, y aunque duró diez 
días más, la herida era mortal. Falleció el 15 de agosto de 1951, 
en los brazos de la lelesia y de una hueste de admiradores des- 
esperados. 

Este acontecimiento sensacional provocó un gran escándalo 
como es lógico. Parecía que completaba la obra de Chibás del 
descrédito de todas las instituciones establecidas. Incluso priva- 
ba a Sánchez Arango de la victoria moral sobre Chibás que se 
merecía. Chibás, al que se concedieron honores de coronel 
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muerto en el campo de batalla, tuvo un multitudinario funeral, 
y logró con su propia muerte la destrucción de la vida política 
cubana, incluso a costa de destruir su propio partido, que nun- 
ca se recuperó después de su muerte, no pudiendo decidirse a 
encontrar un sucesor digno de él. 


La desintegración política tras la muerte de Chibás fue nota- 
ble en todas partes. El propio Prío acusó desesperadamente, el 
20 de septiembre, al capital de provocar la inseguridad econó- 
mica, y a los obreros, de organizar huelgas y amenazar al go- 
bierno. 


El malestar afectaba también a la industria azucarera: el Con- 
greso de Estados Unidos introdujo enmiendas a su ley de cuo- 
tas; Cuba tenía todavía el 29 por ciento del mercado norteame- 
ricano, pero se concedieron extras a otros países. Hubo un 
atentado contra la vida del general Ruperto Cabrera, jefe del 
Estado Mayor cubano, así como contra Masferrer, este último 
por parte de la organización de Guiteras. Esto no impidió a 
Prío seguir adelante con su plan de una más estrecha alianza 
con Estados Unidos (era el período álgido de la guerra fría), y 
en los primeros días de marzo de 1952 se firmó un acuerdo mi- 
litar entre Cuba y Estados Unidos. En su primer artículo. Cuba 
se comprometía a emplear «toda la ayuda recibida... en el pro- 
pósito de los planes de defensa desarrollados entre ambos go- 
biernos». Una misión militar norteamericana se preparó para 
embarcarse para Cuba, y en enero una misión del Congreso de 
Estados Unidos visitó la isla para investigar la posibilidad de 
producir nuevas materias primas estratégicas, aunque por su- 
puesto ellos ya sabían que Cuba era rica en mineral de hierro y 
níquel. El estancamiento de la industria azucarera fue superado 
gracias a la venta a Inglaterra de millón y medio de toneladas, a 
servir en tres años, y se llegó a un acuerdo de ventas a Alema- 
nia Occidental, aunque en Inglaterra el azúcar seguía racionada 
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y los cultivos de remolacha alemanes se estaban restableciendo, 
eracias al estímulo del Plan Marshall. 


Ahora los partidos políticos se habían embarcado en el largo 
período de gestión de alianzas y de intrigas que precedía a to- 
das las elecciones en Cuba. Los ortodoxos estuvieron indecisos 
algunos meses tras la muerte de Chibás, y sólo en diciembre 
apareció como su sucesor el doctor Roberto Agramonte, primo 
de Chibás, de la Universidad de La Habana. Agramonte era un 
hombre agradable y honesto, pero de escasa habilidad. La prin- 
cipal obra suya publicada, un libro sobre sociología, era un do- 
cumento bastante vago. De cuarenta y cuatro años de edad, era 
hijo de un coronel de la guerra de la independencia, un vástago 
de los Agramonte de Camagúey, y, como Chibás, había sido ex- 
pulsado en 1927 de la Universidad de La Habana por Machado. 
Durante el mandato de Grau fue embajador en México. Conta- 
ba con el apoyo, aunque escasamente con el entusiasmo, de la 
mayoría de los liberales cubanos de la clase media. No se creía 
que pudiera ganar las elecciones, como pudo haberlas ganado 
Chibás, ni que fuera un presidente fuerte si las ganaba. 

El candidato auténtico para la elección presidencial fue Car- 
los Hevia, quien ya había sido presidente de Cuba, aunque sólo 
72 horas, entre Grau San Martín y el coronel Mendieta en 
1934. Hevia tenía cuarenta y ocho años, era ingeniero, y aunque 
muy relacionado con la Compañía de Ron Bacardí, era tenido 
por honrado. Verdaderamente esta era su cualidad principal, 
aunque también tenía a su favor varios años de administración 
competente, como director de Suministros y Precios durante la 
guerra y como secretario de Estado, ministro de Agricultura y 
presidente de la Comisión de Desarrollo con Prío. Pero debía 
su nombramiento a su fama de hontado, y los auténticos nece- 
sitaban muchísimo un candidato respetable en 1952. 


Los comunistas reaccionaron violentamente contra la candi- 
datura de Hevia, sobre todo porque este había criticado a la 
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Unión Soviética al dar a conocer sus puntos de vista. AÁnuncia- 
ron que no presentarían candidato, insistiendo en la formación 
de un frente unido de todos los partidos de la oposición. Pero 
esto no logró madurar, ya que los ortodoxos y Batista se nega- 
ron a colaborar, tanto con los comunistas como entre sí. Los 
comunistas finalmente encarecieron a sus partidarios que apo- 
yaran a los ortodoxos, ya que la muerte de Chibás había supri- 
mido lo más fuerte del anticomunismo en aquel movimiento; a 
finales de 1951 hubo ciertos intercambios de ideas entre los ot- 
todoxos de izquierda y el Partido Comunista en vistas del ca- 
rácter decadente de la vida política en Cuba. 


El tercer candidato, en 1952, era Batista. Había anunciado su 
candidatura en respuesta a lo que él llamaba apelaciones de to- 
dos los sectores del pueblo. Al principio pensó que las cosas le 
iban bien; pero en diciembre de 1951, su asociado, Castellanos, 
alcalde de La Habana, y sus seguidores, fueron sobornados por 
Prío con la condición, al parecer, de que sus seguidores obten- 
drían siete puestos en el Senado así como el gobierno de la 
provincia de La Habana. Batista entonces hizo a los comunistas 
varias propuestas de alianza; pero Blas Roca se negó diciendo 
que, en una eventual guerra mundial, los comunistas apoyatían 
a la Unión Soviética, mientras que Batista había anunciado es- 
pecíficamente que en tales circunstancias apoyaría a Estados 
Unidos. Prío mientras tanto visitó a Grau, quien después anun- 
ció que respaldaría a Hevia. 


En febrero de 1952, Cuba ya estaba sofocada con la fiebre 
electoral. Las elecciones se celebraron en mayo. Algunos candi- 
datos a la presidencia, que tenían poca importancia, se retira- 
ron, tratando en cambio de ser elegidos para el Congreso. Los 
ortodoxos confíaban en ganar las elecciones nacionales, aunque 
la cosa no estaba clara. Hubo un nuevo estallido de violencia. 


Los auténticos hicieron un esfuerzo para indicar que las co- 
sas iban bien. El gabinete anunció que en 1952 la producción 
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de azúcar sería de unos 5 900 000 toneladas. Corrieron rumo- 
res de que Filipinas no podría servir su cuota en el mercado 
azucarero de Estados Unidos. Con la perspectiva de una gran 
cosecha, parecía posible que en un ambiente de prosperidad 
general, Cuba votara al fin y al cabo por la vuelta de los auténti- 
cos, a pesar de la violencia y de la rapacidad con que habían es- 
tado tan mezclados. 


Nunca sabremos si el pueblo cubano habría actuado así. No 
hay duda de que el número de afiliaciones políticas registrado 
en octubre de 1951 es una indicación, porque dio a los auténti- 
cos una gran ventaja sobre cualquier otro grupo. Pero es difícil 
saber si esto habría sido transferido a la realidad política en las 
urnas. 
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La caída de Prío 


El gabinete de Prío, cuando se enfrentaba con los últimos 
seis meses en el cargo a principios de 1952, estaba compuesto 
principalmente de supervivientes de la generación estudiantil 
de 1930 y de la «lucha contra Machado». Estos hombres eran 
en buena parte unos fracasados. El Partido Auténtico, a pesar 
de lo atrayente que era, se había desacreditado en todo el país, 
especialmente entre los intelectuales, pero también entre la alta 
burguesía y los supervivientes de la antigua sociedad conserva- 
dora. La razón eran el gangsterismo y la corrupción que im- 
pregnaban el ejecutivo y el legislativo. Incluso en la derecha 
muchos esperaban una solución radical, e incluso que los orto- 
doxos ganaran las elecciones. Otros dudaban que el partido tu- 
viera fuerza suficiente para llevar a cabo incluso su programa li- 
mitado de purgas. Pero los ortodoxos fieles, inteligentes y enér- 
gicos, hombres de sinceridad y patriotismo verdaderos, mira- 
ban la victoria ortodoxa con gran entusiasmo, como la hora lar- 
go tiempo esperada de la liberación, el momento creativo tanto 
tiempo previsto, la hora de la esperanza, cuando al final hom- 
bres inteligentes, generosos y honrados impulsaran la nave del 
Estado hacia canales progresivos. Al fin y al cabo parecía haber 
razones para el optimismo: el Banco Nacional y el Banco Agrí- 
cola, ambos logrados en tiempos de Prío, habían sido adminis- 
trados de modo competente por ortodoxos de integridad pet- 
sonal. El movimiento ortodoxo tenía tras de sí a muchos ge- 
rentes y administradores capaces y algunos hábiles políticos 
que habían desempeñado un papel en el gobierno. Puede que 
verdaderamente hubiera ganado las elecciones de 1952; pero 
estas esperanzas se vieron frustradas. 
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Según Batista, tres personas le habían visitado en marzo de 
1952, diciendo que Prío no iba a aceptar la derrota de su parti- 
do en las elecciones, y que por el contrario estaba preparando 
un golpe de Estado, e imponerse de modo inconstitucional co- 
mo dictador. Pero Prío, a pesar de haber tolerado el gangsteris- 
mo y la corrupción, conservaba ciertos ideales democráticos, 
de modo que cuesta trabajo suponer que él pensara en serio 
violar la Constitución y retrasar las elecciones. Es posible que le 
hablaran de tal proyecto, y que algunas observaciones impa- 
cientes dichas al azar fueran inmediatamente transmitidas por 
hombres ansiosos de proporcionar a Batista un pretexto para 
actuar por su cuenta. Sin embargo, en marzo se estaba fraguan- 
do una conspiración para tomar el poder en nombre de Batista. 


Los conspiradores de 1952 en contra del gobierno de Prío y 
las próximas elecciones eran oficiales del ejército; algunos de 
ellos se habían aprovechado en el pasado bajo el mando de Ba- 
tista y se arriesgaban a perder todo sí Batista no volvía al poder. 
La conspiración era directamente atribuible a la naturaleza polí- 
tica del ejército cubano: así Prío había nombrado jefe del Esta- 
do Mayor a Ruperto Cabrera en lugar de Pérez Dámera, a 
quien Grau había nombrado a su vez en sustitución de López 
Migoya, amigo íntimo de Batista, este último perteneciendo 
por tanto a una casta diferente dentro de la jerarquía de los ofi- 
ciales. En 1952 existía la posibilidad de que los oficiales batis- 
tianos del pasado fueran permanentemente excluidos del repar- 
to de los despojos del cargo, bien por una victoria de los au- 
ténticos o por un triunfo de los ortodoxos. No hay duda de que 
les parecía irritante que el general Cabrera o el almirante Pedro 
Pascual Borges, jefe de la Marina, pudieran enriquecerse indefi- 
nidamente mientras ellos parecían indefinidamente excluidos. 
Aquí, de nuevo, la corrupción desempeñó cierto papel. Por otra 
parte, no hay duda de que entre los conspiradores había algu- 
nos que pensaban que era su deber salvar a Cuba de un go- 
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bierno de latrocinio; ellos tenían que «restablecer el orden», 
frente a los políticos contra los que tenían toda clase de razo- 
nes para desconfiar; y Batista dice en sus memorias de aquel 
tiempo que tenían que impedir que Prío estableciera su «brutal 
dictadura». Los conspiradores eran en su mayoría capitanes O 
tenientes: puede que estuvieran impacientes también por ascen- 
der, así como por obtener riquezas. Las pruebas permiten pen- 
sar que Batista fue empujado a la rebelión por hombres más jó- 
venes que él. Ya antes habían hecho campaña en favor del co- 
ronel Ramón Barquín, al que algunos de ellos consideraban el 
candidato «ideal» para presidente de una junta militar, pero del 
que dudaban que pudiera «controlab» las reacciones públicas 
tan bien como Batista. Mientras tanto, a Batista le iba peor en 
la batalla electoral de lo que había imaginado, y se vio ante una 
difícil decisión cuando a principios de febrero, en una reunión, 
algunos jóvenes oficiales le propusieron un pronunciamiento. 
Fue la primera vez que consideró seriamente vulnerar «la Cons- 
titución [de 1940] que él había dado al pueblo». Contestó a los 
oficiales que él personalmente no estaba interesado en convet- 
tirse en presidente por tales medios, pero que se podría encon- 
trar a alguien, como Carlos Saladrigas, que sirviera para tal fin. 
Batista se pensó el asunto. Aparecieron dos grupos más de 
conspiradores, que no tenían noticia de la existencia del primer 
erupo. Su plan era dar un golpe para acabar con la corrupción 
en el gobierno. Batista decidió finalmente seguir adelante, reu- 
niendo los grupos que habían acudido a él, y esperanzado se 
implicó en un plan por el cual sería evitado el derramamiento 
de sangre, jugando con la vacilación y la conocida debilidad de 
Prío. 

La conspiración se fue extendiendo, y se pidió al general Ca- 
brera, comandante en jefe, que se uniera a ella; pero, aunque se 
negó, no hizo nada en contra. Parece ser que un coronel, Láza- 
ro Landeira, dijo algo a Prío, quien fue informado por el propio 
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Cabrera de que todo iba bien. Batista tenía la más alta opinión 
de sí mismo y de su capacidad para salvar a Cuba. Desde luego 
era el cubano más conocido internacionalmente. El modo co- 
mo había llevado los asuntos le había ganado muchos amigos 
en Estados Unidos, y se dio cuenta de que las circunstancias de 
la guerra fría le daban nuevas oportunidades para congraciarse 
con Estados Unidos. El descontento general que existía contra 
los auténticos, combinado con la incertidumbre de lo que los 
ortodoxos harían realmente, conspiró para proporcionarle una 
eran tentación y una gran oportunidad. Y se rindió a esta tenta- 
ción. Él no fue el iniciador de la conspiración, pero fue el hom- 
bre que la hizo diferente de los complots que habían manchado 
el historial del ejército cubano durante los regímenes de Prío y 
Grau. Después, como un bribón arrepentido o reformado, in- 
tentó hacer lo que pudo para borrar el crimen; pero jamás pu- 
do expiatlo, dado que se aferró a la posición que había usutpa- 
do por muchos medios, limpios y sucios, cada vez más sucios. 


En alguna fecha de principios de marzo (quizá después de la 
visita de Alliegro), Batista convocó una nueva reunión en la ca- 
sa del excapitán Fernández Miranda, en la cual estuvieron pre- 
sentes no sólo oficiales en activo, sino algunos de los ahora 
exoficiales purgados por Grau por haber sido hombres de Ba- 
tista: entre ellos figuraban el capitán Cruz Vidal y Díaz Tamayo, 
junto con algunos admiradores de Batista todavía en activo, co- 
mo el teniente Salas Cañizares y el capitán Dámaso Sogo; de- 
sempeñaron un importante papel en el segundo batistato. En 
esta ocasión, Batista explicó que Prío estaba pensando dar un 
golpe de Estado para impedir que los ortodoxos se hicieran 
cargo del poder. Fuera lo que fuese lo que Batista creyera, lo 
cierto es que algunos oficiales le creyeron a él. El 8 de marzo se 
hicieron los planes finales, y se tomaron disposiciones para los 
nuevos mandos en la policía y el ejército. 
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El 9 de marzo, Batista fue a un mitin electoral al aire libre en 
Matanzas. No se vio señal de actividad ilegal. Aquella noche, 
sin embargo, tres grandes coches Buick que estaban en la villa 
de Batista, la Kuquine, en las afueras de La Habana, partieron a 
eso de la medianoche con destinos diferentes. En el primer co- 
che iban cuatro oficiales; en el segundo, cuatro oficiales retira- 
dos, y Batista y dos oficiales en activo en el tercero. Prío estaba 
en La Chata. Antonio Prío, el hermano del presidente, estaba 
bailando en un club nocturno llamado Sans-Souci. Segundo 
Curtí y Orlando Puente estaban cenando en Río Mar con otro 
ministro del gabinete. Uno de los grandes coches de Batista, 
con el teniente Negrete dentro, dio la vuelta al palacio presi- 
dencial para asegurarse de que allí no ocurría nada adverso de 
lo que hubiera que guardarse. Los tres Buick de la rebelión se 
encontraron y partieron hacia el Campamento Columbia. Lle- 
garon a la puerta del puesto de mando y les permitió la entrada 
el oficial de servicio, capitán Dámaso Sogo, que formaba parte 
del complot. Los oficiales que iban en el primer coche se apea- 
ron y cubrieron la entrada de los otros dos. Batista se dirigió al 
cuartel general del Regimiento n.* 6, que le fue entregado inme- 
diatamente por la guardia. Oficiales de su confianza fueron a 
asumir el mando de los cuatro batallones de infantería. Se mo- 
vilizó a las tropas, y se rodeó las casas de los que habían sido 
sus jefes un momento antes (y que estaban dentro del campa- 
mento). A las tres de la madrugada casi todo estaba hecho. Un 
puñado de oficiales jóvenes arrestó a los principales generales 
de Cuba: Ruperto Cabrera, jefe de Estado Mayor; Quirino Uría, 
inspector general del Ejército; Rogelio Soca Llanes, ayudante 
general, y algunos otros. No ofrecieron resistencia. Cuando la 
esposa de Cabrera animó a este a resistir, él contestó: «Chica, 
cuando las cosas llegan a este punto, todo está perdido». El ge- 
neral Tabernilla tomó el mando en La Cabaña, y el teniente Ro- 
dríguez Calderón tomó el mando de la Marina. Él y los otros 
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oficiales nombrados jefes de los puestos clave fueron inmedia- 
tamente ascendidos. El teniente de la policía, Salas, se apoderó 
de la central de teléfonos, y se convirtió en nuevo jefe de la po- 
licía. 

A las tres menos cuarto de la madrugada del 10 de marzo, la 
esposa de Cabrera telefoneó a su hija para decirle que Cabrera 
había sido arrestado, y el novio de la hija telefoneó al palacio 
presidencial; allí alguien habló con dos ministros: Diego Vicen- 
te Tejera y Sergio Mejías, quienes inmediatamente telefonearon 
a Prío. Este fue inmediatamente en coche de La Chata al pala- 
cio presidencial, donde se reunió el gobierno. René Fiallo, con- 
sejero de publicidad del presidente, instó a Prío a que tomara el 
mando del regimiento de Matanzas. Pero Prío disponía todavía 
de una información imprecisa. No sabía si los hombres de Ba- 
tista se habían apoderado de la central telefónica y por tanto 
podían oír las casi histéricas conversaciones entre Prío y sus 
amigos. Sabía, por ejemplo, que en aquellos momentos los ge- 
nerales al mando de Las Villas y Matanzas eran leales al go- 
bierno, y telefoneó a este efecto. A las seis de la mañana, Prío 
publicó un manifiesto: «Me he enterado de que el jefe del Esta- 
do Mayor del Ejército ha sido arrestado por oficiales que obe- 
decen al general Batista. Los principales oficiales del ejército en 
provincias han reafirmado su lealtad al régimen legalmente 
constituido... Confío en la moralidad y el valor de los cubanos 
para Oponerse a esta tentativa de un hombre ambicioso». Poco 
después llegó al palacio el teniente Negrete con un pequeño 
erupo de soldados, diciendo que había venido a traer refuerzos 
al presidente. Prío se dio cuenta de que habían sido enviados 
por Batista y ordenó que los soldados fueran desarmados. Ne- 
grete trató de lograr la rendición de la guardia, y un ayudante 
de Prío se suicidó de un tiro: era la primera sangre vertida. 


El siguiente movimiento de Batista fue enviar tanques al pa- 
lacio, al que rodeó a medias; pero luego los retiró. ¿Qué segui- 
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ría ahora? ¿El asalto del palacio? Dentro hubo más conver- 
saciones histéricas y Prío pensó en rendirse. Entonces llegó una 
delegación de estudiantes encabezada por Álvaro Barba, presi- 
dente del sindicato de estudiantes. Barba dijo: 


Señor presidente: usted sabe que en muchas ocasiones lo he censurado 
públicamente cuando creía que su conducta se lo merecía; pero en esta 
ocasión la FEU viene a ofrecerle su apoyo en defensa de la Constitución. 
Hemos venido a decir que la universidad, fiel a sus tradiciones revolucio- 
narias y civiles, debe confirmar con la acción su respaldo a los derechos 
democráticos. 


Prío se conmovió sinceramente, pero su respuesta fue vaga: 
«Creo que el pueblo me apoyará en este histórico momento... 
Sí, resistiremos a este golpe. Pero todo depende de la actitud de 
los trabajadores —el pueblo— y los estudiantes. Gracias por 
este gesto». 

Un estudiante, José Hidalgo, preguntó bruscamente: «Presi- 
dente, ¿va usted a luchar contra esta rebelión cuartelera»». 

Prío contestó: «Sí, claro, voy a luchar». 

Hidalgo preguntó de nuevo: «Pero ¿tiene usted idea de cómo 
hacerlo»». 

Prío contestó: «Estamos estudiando la situación, cómo hacer 
las cosas del mejor modo. Lucharé en el mejor lugar, y no en el 
palacio porque es muy vulnerable a los ataques». 

Barba preguntó: «Pero ¿qué es lo que va a hacer usted exac- 
tamente»». 

Prío respondió: «Me voy a ir a una de las guarniciones leales 
y allí empezaré la lucha. Creo que no hay otra salida». 

En ese momento entró un oficial diciendo: «¡Presidente, pre- 
sidente! ¡Un soldado del general Calleja dice que los tanques es- 
tán saliendo del Campamento Columbia y que vienen hacia el 
palacio! ¿Qué vamos a hacer»». 

Hubo un silencio, interrumpido al final por Agustín Valero, 
de la FEU, quien dijo: «Hemos venido aquí a tratar de la orga- 
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nización de la resistencia a este golpe. En la universidad no hay 
armas. Usted debe distribuírselas a los estudiantes para que de- 
fiendan el poder legalmente constituido. Sólo deseamos lu- 
chat». 

Prío contestó: «Está bien, Dieguito [es decir, Diego Tejera, 
ministro de Educación], cuide de que se envíe un cargamento 
de armas a la universidad, todas las que necesiten. Caballeros, la 
reunión ha terminado. Hemos de actuar rápidamente». 


Los estudiantes, entusiasmados, se marcharon hacia la uni- 
versidad, para esperar la llegada de las armas. Sin embargo, al 
cabo de unos minutos, y sin haber hecho nada, Prío salió del 
palacio en un Buick sedán. 


Se dirigió a Matanzas con Tony Varona, su primer ministro. 
Al salir de La Habana fueron parados por una guardia de cabos 
que les preguntaron quiénes eran. El chófer dijo que llevaba un 
anciano a casa del médico. Siguieron su camino. Pero cuando 
llegaron a Matanzas el regimiento de Plácido se había pasado a 
Batista, y el coronel Martín Elena, leal a Prío, había sido arres- 
tado. El multicolor estandarte septembrista ondeaba sobre el 
cuartel. Prío y Varona se dirigieron entonces a Camagúey; pero 
en el camino se enteraron de que Bilbatúa, antiguo camarada 
de Batista, se había apoderado del cuartel. Millo Ochoa, el tico 
dirigente de una de las facciones de los ortodoxos, ofreció a 
Prío llevarlo en avión a Santiago; pero Prío había decidido ya 
regresar a La Habana. El Buick sedán dio media vuelta y el pre- 
sidente y el primer ministro, temblando de miedo, se dirigieron 
a la embajada de México, donde sin que les sorprendiera mu- 
cho se encontraron con un curioso grupo de hombres asusta- 
dos: el ministro de Asuntos Exteriores, Aureliano Sánchez 
Arango, quien había disparado un tiro contra un policía y se re- 
fugió en este santuario; Segundo Curtí (ministro del Interior, 
nominalmente jefe de la policía); Rafael Trejo y Ricardo Arti- 
gas, jefe de la lotería nacional. Artigas era a la vez el más agita- 
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do y el más resignado de los asilados. «¿Está seguro de que aquí 
no nos pasará nada? —preguntó temblando al embajador de 
México—. Batista es capaz de cualquier barbaridad». «Esté 
tranquilo —replicó el embajador—. Aquí ondea la bandera me- 
xicana y nada puede sucedet». «¡Dios mío! —suspiró Artigas—. 
En cuanto esté en México volaré a Miami. Allí tengo todos mis 
intereses. Sabía que esto iba a suceder y se lo dije a ese caballe- 
ro; pero él no hizo nada. Yo, por otra parte, he puesto a buen 
recaudo mi dinero y estableceré mi residencia en Estados Uni- 
dos». No hay razones para creer que el comandante Artigas es- 
tuviera escaso de fondos. 


Así acabó la administración de Carlos Prío. Pero ¿estaba to- 
do perdido aunque los miembros del gobierno hubieran aban- 
donado sus puestos? Los pocos posibles centros de resistencia 
esperaron a Prío y esperaron en vano. “Todo estuvo tranquilo. 
La Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC) convocó a 
una huelga general. Los bancos, oficinas y departamentos gu- 
bernamentales no abrieron sus puertas; mientras, los soldados 
permanecían frente a ellas impidiendo a los funcionarios que 
acudieran al trabajo. Este acto de la CIC más bien favoreció las 
intenciones de Batista que las entorpeció. Los periódicos no 
fueron distribuidos. El «palacio de los trabajadores», el cuartel 
general comunista, las oficinas de los partidos ortodoxo y au- 
téntico de todas las ciudades estaban guardadas y los hombres 
eran obligados a retirarse de modo cortés, pero firme. Sólo 
quedaba como posible centro de oposición la universidad; pero 
no llegaron armas, a pesar de la promesa presidencial. A la una 
de la tarde del 10 de marzo, Radio Habana anunció la composi- 
ción del nuevo gobierno, con varios de los gastados amigos de 
Batista en los puestos clave. 


A las tres de la tarde, los emisarios de Batista prometieron a 
Mujal que todas las leyes laborales de los pasados diez años se- 
rían respetadas, y los otros jefes sindicales importantes parecie- 
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ron estar de acuerdo en aceptar las promesas de Batista. Mujal 
telefoneó a Prío a la embajada de México para enterarse de sí 
ya había abandonado la lucha. Estaba claro que sí. A las cuatro 
de la tarde, Batista publicó un manifiesto dirigido al pueblo: 


La Junta Militar ha actuado para acabar con el régimen de sangre y co- 
rrupción que ha destruido instituciones, creado desorden y burla en el Es- 
tado, agravado por sus siniestros planes de gobierno que quería prolongar 
una vez terminado el plazo constitucional, para lo cual el presidente Prío 
se puso de acuerdo con varios jefes militares, preparando un golpe militar 
antes de las elecciones. 


Batista prometió que se celebrarían elecciones con plenas ga- 
rantías, suspendiendo no obstante las garantías constitucionales 
por cuarenta y cinco días. La mayoría de los oficiales del ejérci- 
to y la marina nombrados por Grau fueron destituidos, y algu- 
nos se dedicaron a los negocios, otros al periodismo o bien se 
retiraron. Sus puestos fueron ocupados por amigos de Batista. 
El capacitado coronel Barquín y su grupo de oficiales, llamado 
«los puros», que habían estado a punto de dar un golpe contra 
Batista el año anterior, fueron confirmados en sus puestos y no 
dimitieron. El gobierno ordenó que todos los funcionarios, así 
como los alcaldes y empleados municipales siguieran en sus 
puestos, aunque Castellanos fue inmediatamente destituido de 
la alcaldía de La Habana, donde le sustituyó Justo Luis Pozo, 
así como Pazos, Carrillo e Irisarri, todos hombres progresistas, 
que dimitieron de las presidencias del Banco Nacional, el Ban- 
co de Desarrollo Agrícola y la Cámara de Estabilización del Ta- 
baco. El hermano de Batista, Panchín, volvió a ser gobernador 
de la provincia de La Habana. Se suspendieron los derechos del 
Congreso, aunque sus miembros seguirían cobrando el sueldo 
hasta nuevo aviso. Algunos días después, en un gesto de desa- 
fío, algunos legisladores se dirigieron al Capitolio. Se dispararon 
dos tiros, y ellos echaron a correr hacia casa, por si acaso. El 
poder legislativo estuvo desde entonces en manos del gobierno. 
También hubo una prohibición temporal del derecho a la huel- 
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ga. El golpe de Estado del 10 marzo fue completado. La resis- 
tencia en la provincia de Oriente se desmoronó en cuestión de 
horas. El 11 de marzo, Batista y Mujal se entrevistaron al ama- 
necer, y Mujal se encargó de seguir siendo el jefe de la CIC; a 
las dos de la tarde, los nueve hombres del comité ejecutivo de 
la CTC aceptaron esto y la huelga general llegó a su fin. 


Estos acontecimientos, que habrían de ser apocalípticos en 
sus últimas consecuencias, fueron saludados con notable tran- 
quilidad. La pasividad de aquellos contra quienes había ido diri- 
gido el golpe les mereció el desprecio de la opinión pública. Un 
grupo quedó especialmente desilusionado: el de los oficiales 
que habían sido los verdaderos iniciadores de la conspiración; 
se sintieron «defraudados» cuando se enteraron de los nombres 
de los ministros que formaban el nuevo gobierno, y el general 
García Tuñón llevó una protesta al general Batista. Los ortodo- 
xOs, por supuesto, condenaron el golpe, pero suspendieron to- 
da acción en vista de la falta de energía demostrada por Prío. 
Los comunistas proclamaron que el nuevo régimen no se dife- 
renciaba del anterior, dando a entender con ello que al menos 
no era peor. (Cierto que ocho años más tarde, hicieron un rela- 
to más bien heroico de su actuación el 10 de marzo). Sólo los 
estudiantes permanecieron en una postura verdaderamente 
hostil, y el 14 de marzo apareció una enérgica declaración fir- 
mada por los líderes estudiantes. Como opinión de masas, los 
liberales subestimaron el grado de aceptación y aun de aproba- 
ción con el cual muchos miembros de la clase trabajadora se 
aproximaron al «golpe libertador», también llamado el «golpe 
de la sunsundamba», por el nombre de una canción muy popu- 
lar llamada así. Batista había sido siempre popular fuera de los 
círculos educados en el pasado, y todavía quedaba algo de esa 
popularidad; y además, ¿a quién le importaba la caída de Prío 
fuera de la clase media constitucional? Chibás había hecho de- 
masiado bien su obra destructora: nadie creía en el sistema de 
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Prío. La mayoría incluso se dispuso a aceptar a Batista con ali- 
vio. 

En cuanto a Prío, se marchó en avión a México el 13 de 
marzo con un salvoconducto, acompañado de Sánchez Arango 
y Curtí. Un periodista salió a su encuentro cuando llegó al Ho- 
tel Continental Reforma, y le preguntó: 

—e¿Sospechó usted que se preparaba un golpe? 

—nNo... es decir, sí, tenía algunas sospechas. Unos días antes 
de que se produjera, pedí al alto mando del Ejército que fuera a 
verme, y dije que tenía información confidencial de que algo se 
estaba preparando. 

—Y ¿qué replicaron ellos? 

—Que investigarían. Unos días después volvieron para de- 
cirme que podía dormir tranquilo. 

—¿Va usted a formar un gobierno en el exilio? 

—nN Oo serviría de nada. 

——¿Qué me dice de su fortuna personal? ¿La tiene aquí o en 
el extranjero? 

—No tengo ni un centavo en bancos extranjeros. Todo mi 
dinero lo tengo en Cuba, invertido. 

—Ahora está usted en el mismo barco que los ortodoxos y 
los comunistas. ¿Se unirá con ellos? 

—Estoy dispuesto a unirme con cualquiera excepto con los 
comunistas. 

—Me han dicho que usted formó sociedad con Batista. 

—Es mentira. 

Sin embargo, sería engañoso hacerle a la administración de 
Prío un epitafio en lenguaje tan varonil. En el número de Bohe- 
mia que siguió al golpe, salió publicada una cita del educador 
mexicano Vasconcelos, que casi en el estilo de Junius, resumía 
acertadamente la constitución de Prío: 
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Cayó como un fruto podrido, casi por su propio peso, víctima de sus 
propias intrigas, de sus desiguales ambiciones y del desprecio por la opi- 
nión pública... como otros trepadotes, veía en el cargo público como una 
escalera para el rápido enriquecimiento y tenía a sus colaboradores sólo 
como sus ayudantes para hacer fortuna. Dado a hablar en el momento de 
la acción, tortuoso en sus relaciones privadas, superficial en sus afectos, 
era tan inepto para el crimen como condescendiente con los criminales. 


Así acabó el gobierno constitucional en Cuba. 
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60 
Batista (11) 


En la primavera de 1952, el sistema político existente en Cu- 
ba ya había llegado al límite. Las insensateces acumuladas du- 
rante cincuenta años estaban dando su fruto de putrefacción. 
Prío fue derrocado en un ambiente de gran tranquilidad, y ape- 
nas si se oyó el grito melancólico de «¡Prío sale! ¡Prío sale!» por 
las calles de la vieja Habana, impregnadas de olor a puro y a 
ron. Las prostitutas de la calle Virtudes sabían que la sustitu- 
ción de Prío por Batista en el Palacio Nacional no iba a afectat- 
las mucho. Pero el fácil triunfo de Batista representó una trage- 
dia para aquellos que, mediante el proceso constitucional incu- 
bado en 1940 y a través del Partido Ortodoxo, esperaban crear, 
en las próximas elecciones, una Cuba nueva, un país honorable 
y feliz. Para todos cuantos se interesaban pot la decencia políti- 
ca, el golpe de Batista en 1952 era intolerable, algo similar a lo 
que significa, en la vida de un individuo, una crisis nerviosa tras 
varios años de una enfermedad crónica. Para los hombres de la 
generación de los directores de los bancos Agrícola y Nacional, 
Catrillo y Pazos, este acontecimiento representaba, por lo me- 
nos, una nueva y monstruosa interrupción en sus carreras, ya 
gravemente perjudicadas por el paréntesis de los años treinta: la 
del machadato y después la de la primera intervención de Batis- 
ta. Para estas personas, generalmente sensibles por tempera- 
mento, fue un insulto final el hecho de que la revista Tíye, la fá- 
brica de sueños del norte, destacara a Cuba en la portada, en 
abril y por vez primera, con el dibujo de una cabeza de Batista 
especialmente resplandeciente, emergiendo de un fondo forma- 
do por la bandera cubana y rodeada como de una aureola, jun- 
to con este brillante comentario: «Batista, de Cuba: ha burlado 
a los centinelas de la Democracia». 
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Para entonces Batista ya había sido bastante aceptado. El 27 
de marzo, Willard Beaulac, el embajador norteamericano en La 
Habana, visitó al nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Cam- 
pa, para comunicarle que Estados Unidos reconocía a su go- 
bierno. Un paso menos oficial, pero no menos significativo y 
bien acogido, fue la visita que hicieron unos funcionarios de la 
United States Steel Co. a Ernesto de la Fe, ministro de Infot- 
mación, para decirle que el capital norteamericano «respondía 
favorablemente» al reconocimiento de Batista por parte de Es- 
tados Unidos; aseguraron al ministro que el capital norteameri- 
cano podía suministrar a Cuba todo lo que necesitara. 


Pero ¿cómo se sostenía este nuevo gobierno? El gobierno 
propiamente dicho estaba formado por hombres leales a Batis- 
ta O por oportunistas. En cambio, hay indicios que permiten 
pensar que Batista hizo lo que pudo para conseguir que Carlos 
Saladrigas o Emeterio Santovenia o Jorge García Montes se hi- 
cieran cargo de la presidencia; este último se negó, diciendo: 
«Batista ha cogido a un león por la cola, veremos cómo se le 
escapa». Batista declaró que era leal a la Constitución de 1940, 
pero que, a pesar de eso, había suspendido las garantías consti- 
tucionales y el derecho a la huelga. No obstante, en abril pro- 
mulgó un nuevo código constitucional de 275 artículos —-los 
estatutos de gobierno—, afirmando que en la nueva ley se 
mantenía la «esencia democrática y progresista» de la Constitu- 
ción de 1940. Pero en cualquier momento podían suspenderse 
automáticamente, durante períodos de cuarenta y cinco días, las 
libertades de expresión, de reunión y de prensa. Se celebrarían 
nuevas elecciones, pero no antes de noviembre de 1953, y para 
entonces faltaban dieciocho meses. Hasta ese momento queda- 
ban suspendidos todos los partidos, y todos sospechaban que, 
si se reorganizaban, sería bajo las condiciones que impusiera 
Batista. También quedó suspendido el antiguo Congreso, aun- 
que los congresistas cobrarían su sueldo durante los seis meses 
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siguientes. De momento, se abolía la presidencia y vicepresi- 
dencia del gobierno. Batista gobernaría como un presidente. 
Además habría un consejo consultivo de ochenta miembros en 
lugar del cuerpo legislativo, pues Batista sabía que la antigua 
asamblea no le apoyatía. El presidente del Consejo sería el viejo 
amigo de Batista, Carlos Saladrigas, antiguo miembro del ABC, 
antiguo primer ministro de 1940-1944, que Batista había pre- 
sentado como candidato a la presidencia en 1944 sin éxito, y el 
vicepresidente sería Óscar García Montes, otro viejo amigo. 
Este grupo de legisladores se reuniría por lo menos quince ve- 
ces al mes; cada uno de ellos cobraría treinta dólares por sesión 
a la que hubiera asistido, aunque en total ninguno habría de so- 
brepasar los seiscientos dólares. 


Batista estaba lleno de promesas: iba a respetar los acuerdos 
internacionales; garantizar la seguridad de todas las vidas y pro- 
piedades; cumplir los contratos de obras públicas (el nuevo 
presidente de la comisión de desarrollo, el director azucarero 
Amadeo López Castro, dijo que todos los proyectos ya inicia- 
dos se terminarían en seis meses). Se fortalecería la economía 
mediante inversiones extranjeras. Cuba enviaría hombres a Co- 
rea «si es necesario», y construiría 12 000 viviendas. «Los dicta- 
dores somos el pueblo y yo», explicaba Batista. 

La burguesía convencional dio su apoyo al nuevo régimen 
con bastante rapidez. El antiguo historial democrático de Batis- 
ta permitía suponer que en último término se llegaría a algún ti- 
po de restauración constitucional. El antiguo alcalde de La Ha- 
bana, Castellanos, ofreció su colaboración. La Asociación de 
Veteranos (una sombra de lo que antes había sido una podeto- 
sa fuerza política), la Asociación de Banqueros, y la Asociación 
de Colonos y Hacendados se ofrecieron a cooperar. La CTC 
cooperó en la práctica. Una circular de la Federación Nacional 
de Trabajadores del Azúcar pedía a sus miembros que sostuvie- 
ran «relaciones cordiales» con el nuevo gobierno. Muchos diri- 
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gentes obreros aislados, como Pascasio Linares, Jesús Artigas, 
Calixto Sánchez (líderes de los trabajadores de las industrias 
textil, médica y de las líneas aéreas, respectivamente), denuncia- 
ron al régimen, pero estaban en minoría. Al cabo de pocas se- 
manas, incluso algunos partidos que habían apoyado a Prío o 
que participaron en sus gobiernos, por ejemplo, los demócratas 
y los radicales, estaban revoloteando en torno a Batista. Marta 
Fernández de Batista empezó a hacer donativos a la beneficen- 
cia al estilo de Evita Perón, alargando su mano de primera da- 
ma con la esperanza de apaciguar las sensibilidades políticas 
que se sentían molestas. 


Pero pronto se hizo evidente, hasta para los antiguos admira- 
dores de Batista, que en los años de exilio el antiguo sargento 
había cambiado. Era mucho menos indolente que en los años 
cuarenta. Ocupaba demasiado tiempo en asuntos superficiales, 
por ejemplo, en puntuar una carta, en hacerse correctamente el 
lazo de la corbata y en cambiarse de ropa. Le fascinaba la vida 
privada de sus adversarios y hasta de la gente común en la so- 
ciedad cubana, y se pasaba horas escuchando sus conversacio- 
nes telefónicas grabadas en cinta magnetofónica: la correspon- 
dencia de Aureliano Sánchez Arango le obsesionaba particular- 
mente. Comía suntuosamente. Se pasaba horas jugando a la ca- 
nasta con sus amigos militares y viendo películas de terror. Pa- 
recía más esnob que antes: cultivaba la amistad de los herede- 
ros de la antigua oligarquía cubana y los invitaba a banquetes 
espléndidos, aunque supiera, por las conversaciones telefónicas 
erabadas o las cartas interceptadas, que eran adversarios. Se hi- 
zo popular la frase: «Batista trabaja dieciséis horas al día». Era 
totalmente falsa. 

Se juzgó necesaria una reorganización de la fuerza pública y 
se aumentaron los sueldos del ejército. Hubo grandes cambios 
en las comandancias militar y de policía: en abril, el nuevo jefe 
de policía, brigadier Rafael Salas Cañizares (que, el 10 de mar- 
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zo, se había hecho cargo de la emisora de radio), anunció la 
creación de 2000 nuevas plazas de policía; todos los policías 
tendrían armas nuevas, coches nuevos y motos nuevas. La tro- 
pa, tanto del ejército como de la policía, aceptó al nuevo régi- 
men con satisfacción, aun cuando, en su mayoría, había sido re- 
clutada durante el gobierno de Grau o de Prío. 


Pero una consecuencia beneficiosa del batistato fue la virtual 
desaparición del ganesterismo político privado. A Policarpo So- 
ler le permitieron marcharse de Cuba en busca de horizontes 
más prometedores: España y, después, la República Dominica- 
na. Rolando Masferrer, el jefe del MSR, ahora senador, quería 
colaborar con Batista, y se convirtió en un pilar del régimen, 
aunque conservó un ejército privado de forajidos en Santiago. 
Lo cierto es que la abolición de la vida política, en parte, trajo 
consigo la abolición de la violencia y de las oportunidades de 
corrupción que la acompañaban, mientras que los antiguos 
miembros de la UIR, del MSR y de la ARG tomaban posicio- 
nes en defensa de Batista o en contra de él. En cierto modo, el 
golpe de Batista dio formalidad al gangsterismo: la ametrallado- 
ra saliendo del gran coche se convirtió en el símbolo, no sólo 
de un ajuste de cuentas sino de un próximo cambio de go- 
bierno. 

La oposición a Batista tardó en adquirir forma, pero, en rea- 
lidad, nunca desapareció. Durante los seis años y medio si- 
guientes, aunque Batista continuaba aparentemente confiado, 
en el Capitolio nunca hubo ocasión de poder decir: «Cuba está 
en paz». 


Los auténticos se hallaban divididos; sus partidarios estaban 
casi tan furiosos con Prío como con Mujal. Este respondió a 
un ataque de Varona con la evasiva de que los auténticos ha- 
bían fracasado a la hora de representar los intereses de los tra- 
bajadores. Entretanto, los ortodoxos se negaban a aceptar su 
disolución: Carlos Márquez Sterling, en su nombre, condenó el 
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proyecto de tomar parte en las elecciones de 1953. Intentaron, 
sin éxito, expulsar al alcalde de Camagúey, por haber jurado fi- 
delidad al nuevo gobierno. El 6 de abril, el candidato presiden- 
cial ortodoxo, Agramonte, y varios otros (Márquez Sterling, 
Manuel Bisbé y Luis Orlando Rodríguez) fueron conducidos, 
con Pardo Llada, a la presencia del coronel Cruz Vidal, nuevo 
jefe del SIM (la policía política). Cruz Vidal los amenazó, acu- 
sándolos de conspirar con los estudiantes, pero los dejó mat- 
char. Con este procedimiento del ratón y el gato, la policía y la 
administración mantuvieron en vilo a los ortodoxos. La falta de 
fuerza y de oportunidades de Agramonte y de los dirigentes les 
impidió actuar. Tampoco los comunistas constituían un centro 
de oposición eficaz. Contando con la repulsa de todos los de- 
más partidos en la campaña electoral anterior al golpe, sus dir1- 
gentes, naturalmente, condenaron a Batista, pero no se apresu- 
raron a hacer nada más: Marinello, que todavía era el presidente 
oficial del partido, se limitó a asegurar a un historiador nortea- 
mericano que le visitó, que el partido probablemente no reanu- 
daría su antigua alianza con Batista, aunque ellos tenían algunas 
amistades que creía podrían serle útiles. Durante unas semanas 
se abstuvieron de manifestar abiertamente sus respectivas acti- 
tudes: varios comunistas continuaron en el Ministerio de Tra- 
bajo y en otros cargos de gobierno, y fueron nombrados otros 
nuevos. Se reconoció la interrupción de relaciones diplomáticas 
entre Cuba y la Unión Soviética, después de que en La Habana 
inspeccionaran las maletas de un correo diplomático soviético: 
los batistianos se negaron a pedir excusas y la Unión Soviética 
rompió las relaciones. Pero los comunistas continuaron libres y 
bien considerados. Algunos se fueron al extranjero, la mayoría 
se quedaron. Todavía circulaban revistas y periódicos comunis- 
tas. Hasta el historiador Portell Vilá, que ahora era ortodoxo, se 
quejó de no poder hablar por radio, mientras que se podían 
comprar con toda facilidad periódicos comunistas, por ejemplo, 
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Hoy. Esta situación ambivalente persistió, aunque, en mayo, la 
policía hizo incursiones en el cuartel general comunista de La 
Habana y en cuarenta y tres sedes para impedir que se produje- 
ra ninguna manifestación en el aniversario de Guiteras, hecho 
curioso, pues no era probable que entonces el partido fuera a 
hacer tal demostración, ya que sus dirigentes repudiaban a Gui- 
teras una vez muerto, tanto como le habían repudiado cuando 
vivía. 

Como siempre, la Iglesia, en Cuba, fue tan ambigua como 
los comunistas: el cardenal Arteaga felicitó a Batista, y otros 
obispos le apoyaron. Dos o tres se opusieron, y un sacerdote 
franciscano, fray Bastarrica, condenó públicamente el golpe; lo 
mismo hicieron varios destacados dirigentes seglares católicos, 
por ejemplo, Andrés Valdespino, presidente de la Juventud Ca- 
tólica, y Ángel del Cerro. En junio, la policía irrumpió en una 
reunión de la Acción Católica en Guanajay. Se hizo evidente 
que, mientras que algunos miembros de la jerarquía y del clero 
regular iban a tolerar el nuevo orden con la mayor facilidad, la 
mayoría de los seglares y sacerdotes católicos no iban a hacerlo. 
Los comunistas y los católicos, cada uno por su parte, se mos- 


traban ambiguos.*” 


Los estudiantes eran la principal fuente de preocupación pa- 
ra Batista. Inquietos por su propio futuro, para muchos el gol- 
pe había representado la frustración del hermoso futuro que 
había de esperarlos en los gobiernos del Partido Ortodoxo o 
del Auténtico. Se sentían muy afectados por todas las implica- 
ciones del asunto y pedían la dimisión de los profesores que 
habían aceptado cargos con Batista, como Carrera Justiz, el 
nuevo ministro de Comunicaciones, y Saladrigas, el presidente 
del nuevo cuerpo legislativo. Batista hizo saber que daría diez 
millones de dólares para la construcción de una nueva Ciudad 
Universitaria, con alojamientos para los estudiantes; estos res- 
pondieron heroicamente: «La Universidad ni se vende ni se rin- 
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de». El 2 de abril, la policía descubrió que los dirigentes estu- 
diantiles estaban planeando una demostración masiva para el 
domingo siguiente, en la que se enterraría simbólicamente un 
ejemplar de la Constitución de 1940. Cuatro de ellos fueron 
arrestados y llevados ante Batista en persona. 


Batista dijo, para congraciarse con ellos, aunque en un plan 
regio: «Tenemos muchos deseos de hablar con ustedes». 

Álvaro Barba contestó: «Muy bien, pero primero queremos 
saber por qué nos han detenido». 


Batista negó que los hubieran detenido. Dijo que le gustaría 
poder describir la situación existente antes del 10 de marzo. 
Prío había estado planeando un corp. Otro estudiante, Robledo, 
se refirió al golpe militar. Batista le interrumpió para explicar 
que él no había dado un golpe de Estado sino un movimiento, 
revolucionario, para evitar una guerra civil. 


Baeza: «Sí, ¡jun madrugonazo!». 


2 sino un madru- 


Batista: «No, no. No un madrugonazo, 
gón». 

El estudiante Baeza respondió que tal vez había sido una 
fresca mañana de primavera para Batista, pero no para él. Batis- 
ta dijo que necesitaba la cooperación de todos los cubanos para 
reorganizar la vida constitucional de la nación, y que los estu- 
diantes no podían enterrar la Constitución, porque no había 
muerto. 

Barba replicó: «Justamente ha sido asesinada». 

Batista apeló a la necesidad de mantener el orden público. 


Robledo preguntó: «Pero, general, ¿va usted a prohibir toda 
Oposición»». 

«La Oposición es una necesidad —respondió Batista, de un 
modo encantador—, una oposición constructiva es más benefi- 
ciosa para el gobierno que un buen ministro. Por eso los admi- 
ro tanto a ustedes... si yo fuera estudiante, estaría en la FEU, 
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haciendo lo que ustedes hacen... No soy contrario a esta de- 
mostración como tal [es decir, al entierro de la Constitución] 
sino a los agitadores profesionales que se aprovecharán de la 
OCasión...». 


Pero los estudiantes dijeron que tendrían que persistir en su 
plan: «General, debemos continuar esto hasta el final». 

«Entonces, el coronel Salas [el jefe de policía] tendrá que ac- 
tuav», dijo Batista, que inmediatamente los dejó en libertad. 


Los estudiantes estaban decididos a llevar a cabo sus planes. 
El 4 de abril, a las tres de la tarde, el jefe de la policía de la uni- 
versidad, siempre una figura clave, telefoneó a los dirigentes de 
la FEU y les dijo que estaban en camino dos camiones blinda- 
dos. Álvaro Barba dijo: «Compañeros, hemos de adelantar la 
hora del entierro para evitar que se nos carguen aquí». O sea 
que, inmediatamente, en vez de esperar a las cuatro de la tarde, 
doscientos estudiantes asistieron a la ceremonia: sus dirigentes 
enterraron la Constitución de 1940 con toda solemnidad delan- 
te del busto de Martí situado en la esquina de la calle 25 con la 
calle Hospital. Así, este acto de oposición acabó siendo un 
triunfo. 


Al mes siguiente mes, el 20 de mayo, los estudiantes organi- 
zaron una demostración masiva para conmemorar el 50.* ani- 
versario de la independencia cubana. Se reunieron en la famosa 
escalinata de piedra que conducía a la universidad: Barba y Ma- 
ñach, el escritor, hicieron apasionados discursos en defensa de 
la Constitución. «Cuba puede vivir sin carne, sin agua, incluso 
sin danza —proclamó Mañach—, pero no sin libertad». Hubo 
eritos de «¡Chibás!, ¡Chibás!, ¡Chibás!», y peticiones de que Es- 
tados Unidos boicoteara al régimen. Así, los estudiantes, segu- 
ros en el santuario de su universidad autónoma, podían mante- 
ner un frente de hostilidades. En junio propusieron que la solu- 
ción del problema político de Cuba consistiera en la dimisión 
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de Batista, a la que seguiría una presidencia provisional, nom- 
brada por la FEU, como lo había sido Grau en 1933, hasta que 
se celebraran elecciones. Los estudiantes apelaban al público 
(generalmente por medio de altavoces) para que rechazara la 
Constitución de Batista y prestara su apoyo a la Constitución 
de 1940. 


Con el cuerpo legislativo inactivo, sólo quedaba una institu- 
ción que reflejara una opinión representativa: los ayuntamien- 
tos. Aquí todo dependía de lo que ocurriera en La Habana. En 
el ayuntamiento de La Habana había varios ciudadanos emi- 
nentes, algunos de los cuales, como el historiador Portell Vilá, 
habían tratado, sin éxito, de elevar la política cubana del nivel 
en que se encontraba. En el ayuntamiento estaba también Cé- 
sar Escalante, comunista desde hacía mucha tiempo y de origen 
burgués, hermano del editor de Hoy, Aníbal Escalante. Si en al- 
gún sitio se podía quizá resistir era aquí. "Todos los concejales 
elegidos se negaron a jurar los estatutos de Batista. Pero unas 
semanas después, César Escalante fue arrestado con Nila Orte- 
ga, cuando dirigía una manifestación delante del edificio del 
ayuntamiento. A Portell Vilá le cerró el paso el teniente Chorro, 
armado con una ametralladora. Nunca pudo volver. A partir de 
entonces, los adversarios de Batista no fueron al ayuntamiento 
de La Habana ni a ningún otro. 

Así, a mediados de verano, Batista había superado las tor- 
mentas provocadas por su insolente forma de tomat el poder 
en marzo. En junio trató de explicar al país de un modo más 
preciso, por lo menos, por qué creía que tenía que continuar en 
el palacio presidencial; hizo tres discursos, explicando que su 
«movimiento de liberación» había terminado con un régimen 
desastroso de desorden, anarquía, concupiscencia, vicio, venali- 
dad e ineptitud, y que él, Batista, necesitaba tiempo para estu- 
diar los «tremendos problemas» con los que se enfrentaba Cu- 
ba. La violencia, decía, venía de la oposición; él, personalmente, 
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había acabado con el ganesterismo, había suprimido el contra- 
bando y los sobornos, y había permitido la reorganización de 
los departamentos del gobierno. Prometía una reforma agraria, 
playas públicas, obras públicas, casas baratas, gobierno honesto 
y reformas educativas (un «vestuario escolar» para los niños). 
Constantemente acusaba a Prío de todas las deficiencias. El 4 
de julio, Batista dijo al Havana Post que su revolución se enca- 
minaba a «eliminar el cáncer que estaba consumiendo los órga- 
nos vitales de la nación»; es decir, a los conspiradores y gángs- 
teres del pasado. Sin embargo, todavía florecían otros «cánce- 
res». Aumentaban las «botellas» (prebendas). En el campo, los 
terratenientes que estaban en buenas relaciones con el régimen 
o con el ejército podían actuar a su antojo, viviendo fuera de la 
ley: por ejemplo, en Oriente, algunos propietarios pudieron 
apoderarse de las posesiones de los campesinos por la fuerza 
de las armas; en la hacienda Arroyo del Medio, en Mayatí Arri- 
ba, a mediados de 1953, un tal Baldomero Casas y su sobrino 
Álvaro expulsaron a siete familias, quemaron sus casas y se 
apoderaron de 700 caballerías; mientras que, desde el primer 
momento, la cuenta corriente de Batista, a través de Andrés 
Domingo, el ministro de la Presidencia, ingresaba una comi- 
sión del 30 por ciento sobre todos los contratos de obras públi- 
cas, que eran muchos. 


Los auténticos empezaron a intentar poco a poco inducir a 
colaborar a los ortodoxos, proponiendo un «frente cívico» de 
resistencia contra Batista. Pero ¡ay!, mientras los auténticos, en 
medio de su humillación, estaban sorprendentemente unidos, 
los ortodoxos se hallaban divididos por cuestiones de orgullo. 
La herencia de Chibás estaba dirigida por muchos. ¿De qué era 
partidario Agramonte? ¿Y Márquez Sterling? ¿Y Millo Ochoa? 


Además, el doctor Rafael García Bárcena, uno de los más 
atractivos e interesantes personajes de la generación de 1933 
que, cuando era profesor de la Escuela Superior de Guerra 
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(puesto que le había dado Grau), ya había intentado organizar 
una conspiración de oficiales contra Prío, preparaba ahora una 
nueva conspiración de oficiales liberales contra Batista. García 
Bárcena, destacado por su anticomunismo y por su nacionalis- 
mo, poseía algunas características casi fascistas: especialmente 
una seguridad en la demagogia y en la elocuencia, y una camar1- 
lla personal de fieles amigos (sin ideología, pero que le eran lea- 
les), que deseaban el poder aunque les faltara experiencia de 
gobierno. Su movimiento, el Movimiento Nacional Revolucio- 
nario (MNR), adquirió ímpetu entre los estudiantes y los jóve- 
nes profesionales de La Habana durante cierto tiempo. Parecía 
satisfacer sus ansias de «acción» más que sus discusiones ideo- 
lógicas. Sólo existía otro movimiento, dirigido por el ministro 
de Educación de Prío, Sánchez Arango, cuya organización, la 
Triple A (nombre en clave que significaba Amigos de Aure- 
liano Arango), representaba la más respetable de cuantas, de 
hecho, estaban intentando hacer algo más que hablar. 


El movimiento de García Bárcena era interesante. Mario 
Llerena, uno de los miembros de su Comité Central, que al 
principio quedó impresionado por la «encantadora personali- 
dad» de García Bárcena y «simpatizó en el acto con su idea de 
organizar una acción armada contra el gobierno de Batista», 
más adelante «llegó a darse cuenta de que el MNR no era total- 
mente democrático»: 


Dos de los miembros del Comité Central mostraban una mentalidad 
claramente fascista. Otro... era, según se supo después, marxista. El pro- 
pio García Bárcena, aunque parecía un verdadero amante de la libertad, 
era algo vago y escéptico respecto del procedimiento democrático. Nunca 
supe si tenía los mismos sentimientos respecto de la filosofía democrática 
propiamente dicha. Parecía que su objetivo político inmediato fuera el de 
algo así como una dictadura moral y constructiva. 


El MNR fue, desde luego, uno de los muchos movimientos 
tributarios de lo que finalmente se convirtió en el castrismo, o, 
como lo rebautizaron más tarde, «comunismo cubano» tan dis- 
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tante de aquel en lo referente a la ideología y al enfoque intelec- 
tual como en lo que respecta a sus miembros. 


Entretanto, los arrestos eran constantes. Los altos cargos mi- 
litares estaban disgustados desde el principio: el jefe del Estado 
Mayor, Tabernilla Dolz, estaba reñido con el ministro de De- 
fensa, Nicolás Hernández (Colacho); el jefe de policía, Salas 
Cañizares, no recibía órdenes del Ministerio del Interior ni del 
jefe del ejército, sino sólo de Batista. El ejército se vio pronto 
envuelto en una red de intrigas y desconfianza, exacerbada por 
la llamada que hizo Tabernilla a todos los oficiales licenciados 
por Grau en 1944-1945, a los que dio los sueldos de aquellos 
siete u ocho años. Tabernilla trataba de formar una red de ofi- 
ciales que le fueran leales, actividad que le creó la enemistad no 
sólo del grupo profesional de oficiales, los puros, que habían 
ingresado a partir de 1945, sino la de los tanquistas, que habían 
iniciado la conspiración contra Prío y que ahora estaban cada 
vez más desilusionados, pues habían esperado que el régimen 
fuera más duro, estricto y puritano. Los únicos que protestaron 
realmente fueron los profesionales de la clase media, organiza- 
dos, pero relativamente poco numerosos. En cuanto a las ma- 
sas, adormecidas, con la imaginación concentrada en la lotería y 
en la recolección, y con el ansia, durante tanto tiempo insatisfe- 
cha, de que sus enfermedades se curaran milagrosamente, pare- 
cían calmadas, de momento, por el extraordinario éxito de un 
falso curandero, un cantante llamado Clavelito, que aparecía al 
natural o en la radio, armado con un vaso de agua, y curaba casi 
inmediatamente todos los males. El programa tenía tanto éxito 
que Radio Unión, que se negó a prescindir del programa de 
Clavelito, finalmente fue suspendida. 

Entretanto se había recogido la mayor cosecha de azúcar de 
la historia cubana. Esta era debido a una siembra excesiva en 
los primeros días de la guerra de Corea y a la coincidencia de 
un tiempo especialmente bueno. La restricción de la cosecha 
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no era popular políticamente; de aquí había venido el fracaso 
de Prío. Tampoco el gobierno de Batista hizo frente al proble- 
ma: en marzo, claro está, hubiera sido difícil restringir mediana- 
mente la cosecha. Se creía que cuanto mayor fuera el exceden- 
te, mayor sería la cuota en la siguiente conferencia mundial 
(proyectada para 1953). Pero, al aumentar la producción, los 
precios, en parte por esta causa, en parte debido a la disminu- 
ción de la tensión mundial después de Corea, descendieron. Fi- 
nalmente el gobierno decidió retener 1700 000 toneladas co- 
mo reserva, para vender en los cinco años siguientes, y restrin- 
gir la cosecha del año próximo. Muchos atacaron enérgicamen- 
te este proyecto: entre otros, Lobo, el propietario del mayor 
molino cubano. 


El verano estuvo lleno de complots y rumores, mientras iba 
recogiéndose esta gran cosecha. El jefe de policía, durante el 
mes de agosto, acusó a casi todos los políticos de algún tipo de 
complot: un mitin conmemorativo del aniversario de la muerte 
de Chibás que tenía lugar en Santiago se vio interrumpido por 
la detención de Roberto Agramonte, con Raúl Chibás, herma- 
no de Eddy, Luis Conte Agúero y Luis Orlando Rodríguez, to- 
dos ellos escritores y dirigentes ortodoxos. A Ochoa también 
volvieron a detenerlo bajo la acusación de usar la televisión pa- 
ra incitar al público a la revuelta. Cuando le juzgaron y le decla- 
raron culpable, se negó a pagar una multa y se quedó en la cár- 
cel. El 17 de agosto tuvo lugar un nuevo y siniestro suceso, que 
recordaba demasiado la época de Machado: a un destacado pe- 
riodista de la oposición, medio chino, Mario Kuchilán, que tra- 
bajaba en el periódico La Calle, lo sacaron de su casa de La Ha- 
bana hacia las nueve de la noche, lo hicieron entrar en un Olds- 
mobile, lo llevaron a la zona del Club de Campo y lo golpea- 
ron, preguntándole, entre golpe y golpe, por el paradero de Au- 
reliano Sánchez Arango. Kuchilán escapó con vida y volvió a 
su Casa. 
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En octubre se publicó el nuevo código constitucional de Ba- 
tista: todo el que quisiera organizar un partido había de reunir 
5000 firmas y, a partir de enero de 1953, los partidos podrían 
actuar normalmente, preparándose para las elecciones de no- 
viembre de 1953. Habría nueve senadores por cada provincia, 
seis del partido o bloque que hubiera ganado allí una mayoría 
de votos, y tres de la minoría o del que hubiera quedado en se- 
gundo lugar. Los partidos que habían sido disueltos en marzo 
podían reorganizarse siempre que pudieran contar con el 6 por 
ciento del electorado. El presidente sería elegido por votación 
directa, y tomaría posesión en mayo de 1954. Habría un miem- 
bro del Congreso por cada 45 000 habitantes, y su cargo ten- 
dría una duración de cuatro años. Cada dos años se renovaría la 
mitad de la cámara. Se podían celebrar reuniones políticas, 
siempre que los solicitantes «observaran la ley». Además tenían 
que «reconocer y respetar» al gobierno existente, y abstenerse 
de hacer declaraciones incendiarias. 


Todos los partidos de la oposición encontraron que esto era 
demasiado insultante como para prestarle atención: además, te- 
nían otros planes. A los amigos de Prío, que estaban en un ho- 
tel en Fort Worth, Florida, les robaron 240 000 dólares para 
comprar armas destinadas a la acción contra Batista; más tarde 
se encontró la mitad de esta suma, más o menos, dentro de un 
termo, en Texas. En el estado de Nueva York tuvo lugar otro 
incidente: la policía descubrió armas destinadas a Cuba por va- 
lor de 10000 dólares. Los auténticos, ligeramente reforzados 
por la adhesión de un antiguo enemigo, dirigente de los libera- 
les, Eduardo Suárez Rivas, y por cierta cooperación que hubo 
entre Varona y Grau, volvieron a tender la mano a los ortodo- 
xos. Estos siguieron negándose a estrecharla. Entre los ortodo- 
xos, Agramonte y Ochoa estaban todavía en desacuerdo, y el 7 
de octubre, Agramonte desafió a Ochoa a un duelo sobre la 
cuestión de la alianza con los auténticos. Tras complicados pre- 
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parativos, hechos con pleno conocimiento por parte de todo el 
mundo, se suspendió el duelo. Ochoa dimitió de su puesto den- 
tro del movimiento, y luego retiró su dimisión. 


Naturalmente, cundió la desilusión sobre la jefatura ortodo- 
xa, tan equívoca e ineficaz; algunos miembros de los jóvenes 
ortodoxos ingresaron en la Juventud Socialista. No obstante, la 
prensa (en la que colaboraban, desde luego, muchos dirigentes 
políticos de un modo personal) siguió siendo la institución más 
importante de comentario crítico y oposición. El 14 de octubre 
de 1952, la mayoría de los principales periódicos pedían elec- 
ciones inmediatas y declaraban que Cuba estaba en peligro, en 
lo económico y en lo político; y el 10 de noviembre, en Bohemia, 
Agramonte envió una carta abierta a Batista: 


Si nuestro país, que nació con los ideales democráticos más generosos, 
en una heroica lucha contra el abuso y el despotismo, ha de volver a los 
días tristes y sombríos del machadato, la culpa será suya, general Batista... 
Le acuso a usted, Fulgencio Batista, de ser el gran obstáculo para la felici- 
dad del pobre y oprimido pueblo cubano. 


Y fue también en Bohberia donde el doctor Pelayo Cuervo te- 
veló una serie de curiosos detalles de la nueva corrupción; qué 
interesante, señalaba, que Francisco Blanco, gerente de la cen- 
tral azucarera, propiedad personal de Batista, Washington, hu- 
biera pagado veinticuatro millones de dólares al doctor Jorge 
Barroso, el jefe de la Junta del Azúcar, y que casi cada mañana 
Blanco fuera a ver a Amadeo López Castro, el representante 
del gobierno en el comité de venta del azúcar. ¿Se debía a esto 
la formación del Vendedor Único, de la única agencia cubana 
de ventas, dominada por Blanco? 

De momento, a Pelayo Cuervo no le pasó nada. Pero Batista 
hizo un esfuerzo para endurecer la censura. Entretanto, Grau 
continuaba manteniendo a los auténticos tan divididos como lo 
estaban los ortodoxos, declarando que era su nuevo jefe porque 
había reunido 12 300 firmas en su favor. 
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El primer mártir en la lucha contra la nueva dictadura se 
produjo el 15 de enero de 1953, cuando un estudiante llamado 
Batista (Rubén Batista) fue alcanzado por un tiro cuando parti- 
cipaba en una manifestación estudiantil en memoria de Mella, 
que estaba prohibida; más tarde murió. «La sangre de los hom- 
bres buenos no corre en vano», declaró con valor el dirigente 
estudiantil Barba en el funeral. El 28 de enero, en el centenario 
de la muerte de Martí, tuvo lugar otra manifestación en la que 
participaron toda clase de gentes. El 10 de marzo, los estudian- 
tes promovieron alborotos para protestar contra el primer ani- 
versario del golpe. Como era de esperar, Batista hizo un discur- 
so en el que, no obstante, sólo prometió mantener la subida de 
los sueldos de la policía y del ejército. Acusó a Prío y a su her- 
mano de haber robado veinte millones de dólares del erario pú- 
blico; ellos respondieron desde México que les habían sido 
prestados. Batista también declaró que Prío podía volver cuan- 
do quisiera. Prío dijo que no se le ocurriría hacerlo hasta que se 
hubiera marchado Batista. 


En abril de 1953 se produjeron acontecimientos más serios. 
El domingo de Pascua, el MNR del profesor García Bárcena 
por fin se decidió a actuar, y un numeroso grupo de estudiantes 
y catedráticos, armados con cuchillos y fusiles, se dirigió al 
Campamento Columbia con el fin de tratar de convencer a los 
militares para que se alzasen contra Batista. El gobierno se ha- 
bía enterado del complot y estaba preparado. “Todos fueron 
arrestados, y también García Bárcena y José Pardo Llada, que 
habían permanecido al margen del movimiento. Una semana 
después, la policía dispersó a doscientos estudiantes que se ha- 
bían reunido para colocar una corona sobre la tumba de Rubén 
Batista. También hubo una manifestación en la facultad de me- 
dicina, donde la policía disparó contra dos estudiantes y golpeó 
a otros diez. El 14 de abril, la junta rectora de la universidad 
(dominada por hombres de Batista) la cerró de modo sumario, 
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pero la policía tuvo que detener a otros 175 estudiantes, inclui- 
das treinta y dos chicas, en la facultad de artes, el 23 de abril. El 
27 de abril, García Bárcena y otros sesenta y nueve fueron juz- 
gados: a García Bárcena lo habían torturado de tal modo que 
prácticamente acabaron con su espíritu y con toda la carrera 
política que hubiera podido seguir; aun así le condenaron a dos 
años de cárcel, y a otros doce procesados les impusieron penas 
provisionales de un año. Su movimiento se hundió. A conti- 
nuación hubo varias dimisiones en la facultad de medicina. 
Cuando volvieron a abrir la universidad, los estudiantes hicie- 
ron huelga. En mayo, Pelayo Cuervo volvió a atacar violenta- 
mente a Batista en Bohemia, diciendo que la única manera de 
echarle era mediante la fuerza de las armas. Además acusaba a 
los oficiales del nuevo ejército del antiguo crimen de estafar en 
la lotería. Fue arrestado y acusado de incitar a la revuelta. 


Así pues, el ambiente se estaba caldeando en todas partes. 
Sin duda a esto se debió, por lo menos, que los ortodoxos y los 
auténticos llegaran, por fin, a ponerse de acuerdo hasta cierto 
punto para actuar en común. Prío y Ochoa firmaron un acuet- 
do en Montreal, por el que se comprometían a encaminar sus 
esfuerzos a la restauración de la Constitución de 1940. Pedían 
un nuevo gobierno provisional y un comité para coordinar la 
acción. Pero esto fue todo, tanto en Montreal como en las si- 
guientes reuniones que tuvieron lugar en el Hotel Plaza, en 
Nueva York, y en el Ritz Carlton, y ni siquiera firmaron todos 
los dirigentes ortodoxos: después de todo, Cuervo estaba en la 
cárcel, a Agramonte se le acusaba de colaboracionismo —por 
no rechazar la idea de tomar parte en las elecciones de 1954—, 
mientras que el ala izquierda de los ortodoxos criticaba a Prío, 
diciendo que sólo le interesaba la restauración, no la renova- 
ción (restauracionismo). Á pesar de esto, la situación, por vio- 
lenta y poco prometedora que fuera, era mejor en julio de 
1953, desde el punto de vista de la oposición, que lo había sido 
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durante algún tiempo. Entretanto, el antiguo director del Banco 
de Desarrollo Agrícola, Carrillo, formaba, en mayo, un nuevo 
erupo, Acción Libertadora, con el apoyo de algunos estudian- 
tes, como Barba y Baeza, algunos sindicalistas, como Calixto 
Sánchez, y algunos profesionales. 
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Fidel Castro: infancia y juventud 


A principios del verano de 1953, el historiador de las relacio- 
nes cubano-notteamericanas, Portell Vilá, estaba sentado en un 
bar de La Habana, cuando un antiguo alumno de la universidad 
que pasaba por allí le dijo que estaba planeando un ataque 
contra el cuartel de Moncada, de Santiago de Cuba, una mole 
de lóbregos edificios que llevaba el nombre de un jefe negro de 
la guerra de 1895. Portell Vilá trató de disuadir al conspirador, 
pero este se mostró inexorable, explicándole que contaba con 
armas, voluntarios y entusiasmo, y que el ataque supondría un 
eran golpe moral contra el régimen.” 


El antiguo alumno era Fidel Castro Ruz, que entonces estaba 
a punto de cumplir los veintisiete años,“ y era miembro del ala 
izquierda de los ortodoxos, conocido por su energía y facilidad 
de palabra. Desde entonces hasta ahora, su carácter ha pasado 
a ser muy conocido, pero pocas personas han sido tan vilipen- 
diadas y tan alabadas al mismo tiempo. Por lo tanto sería desea- 
ble conocer un poco los primeros años de su vida y sus prime- 
ras experiencias. 

El padre de Castro, Ángel Castro, como los padres de tantos 
cubanos, provenía de Galicia, en el noroeste de España, y había 
llegado con el ejército español, en la época de la guerra his- 
pano-norteamericana. Era un hombre fuerte, de constitución 
física y de carácter: quería hacer algo, y estaba dispuesto a salir 
con bien del hundimiento social general que siguió al final del 
dominio español y a la llegada de los norteamericanos y de la 
República independiente. En 1904 trabajaba en el ferrocarril de 
la United Fruit Company, y además hacía de jornalero cerca de 
Antilla, %! pero, a pesar de esto (o quizá a causa de ello), siem- 
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pre tuvo una violenta antipatía hispánica hacia los norteamerl- 
canos, pues creía, con razón, que se habían burlado de los espa- 
ñoles, una vez que estos ya tenían vencidos a los rebeldes cuba- 
nos: curioso origen, aunque indudablemente cierto, de la anti- 
patía hispánica que sentiría también su hijo hacia el Monstruo 
del Norte.* Por un medio o por otro, Ángel Castro reunió el 
dinero suficiente para comprar tierra, y más adelante consiguió 
ampliarla, no se sabe muy bien cómo. Parece que pudo sacar 
partido de la Revolución de 1917, cuidando de las propiedades 
de la United Fruit Company y aumentando su propia hacienda 
a costa de la compañía. Tal vez no siempre trabajó honrada- 
mente, pero, en cualquier caso, no fue menos honesto que, por 
ejemplo, H. E. Catlin o Perceval Farquhar. Logró ampliar su 
finca, quizá aprovechando de vez en cuando las noches sin lu- 
na, quizá robando títulos de propiedad. Su hijo reconoció que 
Ángel Castro «no pagaba impuestos sobre su tierra o su renta». 
Su finca, en la que se cultivaba caña, entre otras cosas, estaba 
en un pueblo llamado Birán, cerca de Mayarí, a 32 kilómetros 
de la costa, en una zona que hasta el siglo XX había sido salvaje, 
tierra virgen; sin embargo, la región se había hecho accesible 
con el ferrocarril de Antilla, y con la fundación, en 1901 y 
1904, de los grandes ingenios azucareros Boston y Preston, de 
la United Fruit Company. Entre 1899 y 1953, la población del 
municipio de Mayatí se multiplicó por diez; el pueblo y los alre- 
dedores de Birán, un feudo de la United Fruit Company por 
todos conceptos, se hicieron dieciséis veces mayores en el mis- 


mo período, pasando de 529 habitantes a 8305. 


Las tierras que rodean la bahía de Nipe son de las más boni- 
tas de Cuba. La ciudad de Mayarí, tierra adentro partiendo del 
centro de la bahía, es antigua; la de Antilla, en el oeste, es del si- 
elo Xx: se fundó como terminal, al norte, del sistema cubano 
de ferrocarriles. El río Mayarí serpentea hacia la bahía, y sus 
orillas han sido una de las más antiguas regiones tabacaleras de 
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Cuba, aunque últimamente se hayan descuidado. No obstante, 
a principios de siglo había una cierta diversificación de cultivos 
en los alrededores: algo de ganado, e incluso algo de trigo. En 
el valle hubo una vez dos pequeños trapiches. En pleno si- 
elo Xx, toda la zona estaba dominada por cuatro grandes com- 
pañías norteamericanas, no sólo la United Fruit, sino también 
la Dumois-Nipe Company, la Spanish-American Iron Com- 
pany y la Cuba Railroad Company. Más allá estaba la selva, ex- 
cepto donde hombres como Ángel Castro habían forjado una 
colonia. 


Pocos lugares de Cuba se hallaban tan completamente domi- 
nados por la presencia norteamericana. Los empleados de la 
United Fruit Company tenían un club de polo, piscinas, tiendas 
con productos norteamericanos. Hasta la oficina de correos y 
la sede de la Guardia Rural estaban en tierras de la compañía, 
que tenía una fuerza propia de veinte soldados rurales, con pet- 
miso para llevar armas. En Boston y Preston había escuelas y 
hospitales, y todas las diversiones posibles. La línea Munson te- 
nía un servicio quincenal que unía a Antilla con Nueva York. 
En la costa, sólo a unos kilómetros de allí, estaban los yaci- 
mientos de níquel Nicaro, explotados en la Segunda Guerra 
Mundial, probablemente la planta industrial más valiosa de Cu- 
ba, cuyo capital se calculaba en ochenta y cinco millones de dó- 
lares. Eran propiedad del gobierno de Estados Unidos, y por 
entonces no se explotaban. En Felton, la Spanish-American 
Iron Company también dominó durante años y años unos yaci- 
mientos que, en aquella época, no era rentable explotar. En Fel- 
ton se había trabajado desde 1908 hasta 1917, y luego habían 
cerrado. 


En 1953, el municipio de Mayarí tenía una población activa 
de 24 000 habitantes, de los cuales, 15 000 se dedicaban a la 
agricultura, 3000 a la industria, y casi 2000 a la venta o a alguna 
clase de comercio. Había el doble de blancos que de negros o 
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mulatos (54 000 y 27 000, respectivamente). Menos de 250 per- 
sonas (1 por ciento de la población adulta) habían ido a la uni- 
versidad. De una población total de casi 70 000 personas mayo- 
res de seis años, 30 000 ni siquiera tenían estudios primarios. 
Por lo tanto, era una zona pobre; el propio Castro dijo que, 
cuando iba a la escuela del pueblo, la mayoría de sus compañe- 
ros iban descalzos. De las 15 000 casas de Mayatí, muy pocas 
tenían lavabo, baño o ducha. El 14 por ciento de la población 
constaba como parados o «en busca de empleo». 


La hacienda de Ángel Castro, Manacas, llegó a tener unas 
14 000 hectáreas y a dominar el área circundante. Según su hija 
Juana, allí trabajaban quinientos hombres. Aunque la granja 
producía cosechas mixtas, su principal actividad consistía en 
cultivar caña de azúcar para venderla a la central Miranda, que 
estaba a dieciséis kilómetros al sur. En los años cincuenta su 
cupo era de unas 18 000 toneladas anuales. 


Ángel Castro se casó dos veces. De su primer matrimonio, 
con una maestra de escuela —la mayoría de los maestros de 
Cuba eran mujeres—, tuvo un hijo y una hija (Pedro Emilio y 
Lidia; el primero se convirtió en un político auténtico, la segun- 
da se casó con un oficial del ejército). Después, el gran auge del 
azúcar producido durante la Primera Guerra Mundial hizo que 
muchos habitantes de Pinar del Río o de Matanzas se fueran al 
este en busca de trabajo, al lugar donde se cortaban los árboles 
y se fundaban nuevos principados del azúcar. Entre esta gente 
estaba Lidia Ruz González, una chica de Pinar del Río que tra- 
bajó como cocinera durante un tiempo en casa de Ángel y más 
tarde (mientras vivía todavía la primera mujer) dio a Ángel Cas- 
tro otros cinco hijos: Ramón, Fidel, Juana, Emma y Raúl. Sin 
embargo, no parece que Ángel Castro sentara nunca la cabeza 


con una mujet. 


A menudo, los primeros años de vida de los hombres que 
después se hacen famosos están envueltos en el mito; los de 
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Castro son más oscuros aún debido a su ruptura con su educa- 
ción y con el mundo de sus padres. Según cómo, desde luego, 
sus padres no tenían un mundo: ambos eran nouveau; ambos, de 
distinto modo, ambiciosos y codiciosos; ambos inquietos e in- 
seguros, él un inmigrante de España que se había hecho rico 
por su propio esfuerzo, ella una inmigrante interior del país del 
tabaco, ambos viviendo ahora en el territorio, lucrativo pero 
salvaje, de Oriente, donde los pocos pueblos que había eran 
conjuntos informes de casuchas sin tradiciones ni iglesias, don- 
de en los años cincuenta persistían bandidos de varios tipos y 
donde la institución dominante era la de los molinos de la 
United Fruit Company, con sus ferrocarriles privados, sus em- 
barcaderos y sus ambiciones territoriales aparentemente in- 
saciables. 


Es fácil imaginar el cuadro de la animada infancia de la fami- 
lia Castro: pescar, cazar, disparar, rodeados de perros. Eviden- 
temente, el entorno doméstico era inhóspito: Ángel, reticente, 
violento, trabajador tudo y rico, parecido a le pere Grandet, aun- 
que más generoso en cuestión de dinero, o al padre de Cirilo 
Vilaverde, el novelista, del que se decía que no tenía «tiempo ni 
ganas de hablar con sus hijos», sin ninguna comodidad; sin que 
la pobreza y la miseria cercanas se vieran mitigadas por las pe- 
queñas ventajas que pueden implicar las tradiciones de una 
cierta antigúedad. A la madre de Castro le gustaban el dinero y 
las posesiones; así, en 1957, una vez muerto su marido, se fue a 
México mientras su hijo estaba en plena guerra de guerrillas en 
las montañas de Cuba. Se quejó a un grupo de partidarios de 
Castro de que le habían quemado los cañaverales, y ella se ha- 
bía gastado 26 000 dólares para hacerles quitar las malas hier- 
bas. Pidió que se las arreglasen para que se salvara sólo su cose- 
cha, aunque no contribuyó mucho a su causa al explicar que las 
tropas de Batista habían ida a verla para el café. 


754 


tierra natal 
de Castro 


Bahía de) 


IE 


Guaro — wo 


€ 
NS 
SN e ADA May 


TO mí 
HACIENDA ña ne 
DE CASTRO 


EN 
Se MN ] US 
SÓ 


a 
Ep Se 


La tierra natal de Castro, 


Habiendo acumulado una fortuna, Ángel Castro pudo evitar 
la depresión. A partir de 1930 empezó a considerar la cuestión 
de la educación de su segunda familia, que hasta entonces se 
había limitado a ir a la precaria escuela local. Se dirigió al cole- 
gio de La Salle, de Santiago de Cuba, al que iban muchos chi- 
cos de la clase alta de Oriente: el encargado de la inscripción 
insistió en que se bautizase y confirmase a Fidel, y también en 
que su padre se casara con su madre por lo religioso, puesto 
que había muerto ya la primera mujer. Esto lo arregló el obispo 
de Camagiey, Enrique Pérez Serantes, gallego como Ángel 
Castro, y viejo amigo suyo. Ramón, Fidel y más adelante Raúl 
fueron al colegio La Salle, luego al colegio Dolores, en Santia- 
go, y después a Belén, el famoso colegio de jesuitas de La Ha- 
bana, itinerario educativo que Eddy Chibás había seguido vein- 
te años antes. Tal vez sea posible ver las huellas de la falta de 
interés de Fidel Castro por el constitucionalismo, la burocracia 
y las formalidades de cualquier tipo, en la hostilidad de su padre 
hacia las formalidades legales en lo referente a la propiedad y a 
las relaciones personales. 
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La educación jesuita dejó una honda huella en Castro. Allí se 
le conocía como un buen polemista y un buen atleta, y era fa- 
moso por su excelente memoria. En 1943-1944 ganó el primer 
premio de atletismo escolar de Cuba. Aquí aparece de nuevo el 
mito: «Durante su niñez y juventud tuvo muchos héroes... 
Lenin, Hitler, José Antonio Primo de Rivera... Mussolini... Pe- 
rón... Sabía los discursos de José Antonio de memoria... Co- 
nocía el Mein Kampf y también el ¿Qué hacer? de Lenin». Toda 
una colección; y, ateniéndonos a la prueba misma de los discur- 
sos de Castro, es evidente que José Antonio fue una fuente de 
inspiración para él. «La primera vez que lo oí nombrar fue 
cuando escribió al presidente Roosevelt pidiéndole veinte dóla- 
res y felicitándole por su victoria en 1940. En la puerta estuvo 
colgada la respuesta del Departamento de Estado, que le daba 
las gracias y lamentaba no poderle enviar dinero». Uno que es- 
taba con él en el colegio comentaba: «Los jesuitas le estaban 
preparando para ser la esperanza blanca de la derecha». Las his- 
torias de su época de colegio no son fáciles de desenmarañar. 
Un sacerdote, fray Jean Marie Ramousse, que afirmaba haberle 
dado clase en La Salle, decía que, aunque Castro trabajaba bas- 
tante en las clases, fuera de ellas era «insoportable», siempre ro- 
deado de una pandilla de adeptos, y finalmente lo trasladaron a 
los jesuitas quienes, suponían los marianistas, sabrían tratarlo 
mejor. No obstante, es evidente que no era un rebelde porfiado 
y que aceptaba de buena gana gran parte de la educación con- 
vencional que le daban. Tal vez aquí sea oportuno citar a un 
testigo digno de confianza, su hermano Raúl: «Tenía éxito en 
todo. En el deporte y en los estudios. Y cada día se peleaba. Te- 
nía un genio muy explosivo. Desafiaba al más poderoso y más 
fuerte, y si era derrotado, volvía a empezar al día siguiente. 
Nunca se daba por vencido». Es evidente que Castro, entonces, 
parecía fuerte, ambicioso y bien instruido; en sus discursos re- 
volucionarios posteriores siempre aparece una multitud de alu- 
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siones históricas. También parece que, en lo referente a la fami- 
lia, Castro era muy rebelde: en 1940, a los trece años, intentó 
organizar una huelga de trabajadores del azúcar contra su pa- 
dre; cuando contaba dieciocho años, tuvieron muchas disputas: 
Castro acusó a su padre en su propia cara de ser «uno de esos 
que abusan de los poderes arrebatados al pueblo con falsas 
promesas». Así y todo, seguía esperando y recibiendo ayuda 
económica de su padre. Tal vez estaba influido, en parte, por su 
hermano mayor, Pedro Emilio, que había toto con su padre en 
1940 y le había acusado de ladrón en la radio de Santiago, y tal 
vez, en parte, por un profesor español llamado Salazar, supervi- 
viente de la guerra civil española, que prestaba sus servicios co- 
mo preceptor en varias familias de Mayatí. Pedro Emilio fue, 
en los años cincuenta, un auténtico político de segundo orden 
en Oriente. 


Por lo tanto, las primeras impresiones y ambiciones de Cas- 
tro debieron de responder a las condiciones de vida existentes 
en la provincia de Oriente, la más salvaje y, en lo referente a la 
producción de azúcar, la más pobre de Cuba; la zona donde 
Estados Unidos tenía una influencia mayor y donde más bru- 
talmente la ejercía; donde había menos médicos, maestros, den- 
tistas y profesionales de todo tipo proporcionalmente a la po- 
blación total. Castro no podía saber mucho sobre Matanzas y 
Pinar del Río, las antiguas zonas del azúcar y del tabaco (salvo a 
través de su madre). Tampoco los que vivían a su alrededor de- 
bían de acordarse mucho de la esclavitud. Vivió más la tradi- 
ción española que la explícitamente cubana, por influencia de 
su padre, o quizá del español Salazar, o de los jesuitas; así ve- 
mos que, cuando contemplaba las elecciones de 1954 desde la 
cárcel, dijo: «¡Qué suerte ver los toros desde la barrera!»; desde 
luego, en Cuba no había corridas de toros desde 1898. 

Al mismo tiempo, el curioso panorama de su familia era in- 
dudablemente inquieto e inseguro: el padre, digno de Balzac, 
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como tantos personajes de esas novelas latinoamericanas que a 
los anglosajones y a los europeos les resultan tan difíciles de 
leer; el estado salvaje de la plantación familiar; la vinculación 
que tenía, por fuerza, la familia con la central Miranda, el mo- 
lino de medianas dimensiones, propiedad norteamericana, al 
que los Castro mandaban su azúcat; el hecho, claro está, de que 
este molino se hubiera fundado durante el gran auge de 1917, y 
fuera muy eficaz, diera un gran rendimiento y hubiese aumen- 
tado la producción al aumentar el número de colonias —en 
1958 había 374 colonias; en 1937, 73—; el hecho de que el pa- 
dre de Castro no sólo hubiera luchado con los españoles 
(contra Martí, Maceo y Gómez) sino que hubiera trabajado pa- 
ra la United Fruit Company; la agilidad intelectual tan valorada 
en los colegios de jesuitas, y las discusiones dentro de la familia 
Castro; todas estas influencias se mezclaron para crear el carác- 
ter, inquieto pero fuerte, que ahora Fidel Castro pasaba a poner 
de manifiesto. 


Castro llegó a la Universidad de La Habana en octubre de 
1945, en un coche que le había regalado su padre. Desde el 
principio apareció como poseído por el deseo de vencer a toda 
costa y siempre a cualquier fuerza superior. Una semana des- 
pués de que empezara el curso universitario, un conserje saludó 
al profesor Portell Vilá —el mismo que vio a Fidel en julio de 
1953— diciéndole: «¿No sabe que no hay ningún estudiante? 
Todos se han ido a ver la lucha: el presidente de la FEU (Fede- 
ración Estudiantil Universitaria) ha sido desafiado por un nova- 
to, Fidel Castro». Quedó claro qué tipo de persona era: Castro 
se lanzó en bicicleta contra una pared de ladrillo para demos- 
trar a los espectadores que tenía la fuerza de voluntad para ha- 
cer algo que ellos nunca harían. 

Castro eligió la carrera de derecho sin saber exactamente por 
qué, igual que muchos estudiantes ingleses que eligen esa facul- 
tad. En 1961 decía: «Me pregunto por qué estudié derecho. No 
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lo sé. Lo atribuyo en parte a que muchos decían: “Habla mu- 
cho, debería ser abogado”. Porque tenía la costumbre de deba- 
tir y discutir, estaba convencido de que tenía cualidades para 
ser abogado». Pero fue un estudiante que «nunca iba a clase, 
nunca abría un libro salvo los días anteriores al examen»; 
«¡cuántas veces he lamentado no estar hecho para estudiar algu- 
na otra cosal». 


En realidad, desde el principio, en la universidad, Castro pa- 
saba el tiempo dedicado a la actividad política. Los dos prime- 
ros años fue elegido «delegado de curso» en la facultad de dere- 
cho, de resultas, por lo menos en parte, de su destreza atlética. 
Entre sus amigos se contaban Alfredo Guevara y Leonel Soto, 
que ya eran miembros de la Juventud Comunista: el primero 
era entonces presidente de los estudiantes de la facultad de 
ciencias sociales, y en 1948, secretario de la FEU; el segundo 
era presidente de los estudiantes de la facultad de filosofía y le- 
tras. Castro se metió en política en la universidad del mismo 
modo que, en el colegio, había participado activamente en el 
atletismo, porque era «la afición u obsesión favorita. Era la 
antesala del poder... No había nada de raro en esto. La atmós- 
fera política de la universidad estaba tan cargada y lo impregna- 
ba todo de tal modo que muchos se vieron metidos en ella». 
Así, a partir de 1946, Castro pasó a pertenecer a la minoría mi- 
lenaria de la población de Cuba que recitaba lemas heroicos, te- 
cordando a los héroes del pasado, una minoría activa en lo polí- 
tico: Castro aparece por primera vez como político apoyando a 
Chibás, representando a la facultad de derecho, en septiembre 
de 1946, y en enero de 1947, criticando el «reeleccionismo» de 
Grau. En este discurso, vemos a Castro hablando de la pléyade 
de estudiantes que se enfrentaban a la dictadura [de Machado]. 
Además, Castro, a partir del segundo curso de su carrera uni- 
versitaria, se puso en contacto, como la mayoría de los dirigen- 
tes estudiantiles, compañeros suyos, con dos, por lo menos, de 
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las organizaciones revolucionarias que dominaban la política de 
la universidad y amenazaban a los asuntos nacionales. 


Por lo tanto, esta carrera universitaria ya era bastante extra- 
ordinaria, y aún lo fue más. El propio Castro habló más tarde 
de esta época con toda sinceridad: 


El desorden nacional había contaminado la atmósfera política de la 
Universidad de La Habana. Mi impetuosidad y mi deseo de sobresalir me 
llevaron a la lucha. Mi carácter franco me hizo entrar rápidamente en con- 
flicto con el ilien, las autoridades venales, la corrupción y el sistema de 
bandas que dominaban en el ambiente universitario. Los grupos de pre- 
sión formados por políticos corrompidos ordenaron a las bandas que me 
amenazasen y llegaron a prohibirme la entrada en la universidad. Este fue 
el momento de la gran decisión. El conflicto chocó contra mi personali- 
dad como un ciclón. Solo, en la playa, de cara al mar, examiné la situa- 
ción. Si volvía a la universidad, me enfrentaba al peligro personal, al ries- 
go físico, lo cual era de una temeridad inaudita. Pero no volver sería ceder 
a las amenazas, darme por vencido ante unos matones, abandonar mis 
propios ideales y aspiraciones. Decidí volver y volví... armado... Natural- 
mente, no me encontraba conceptualmente preparado para entender 
exactamente cuáles eran las raíces de la profunda crisis que desfiguraba al 
país. De ahí que mi resistencia estuviera centrada en la idea del valor per- 
sonal. 


Leyendo entre líneas, es evidente que Castro debió de recibir 
verdaderas amenazas; que tal vez al principio, contra su volun- 
tad, se metió en la extraordinaria guerra de bandas, en la que 
sobresalió, aunque luego se lo pensara mejor. Hay que recot- 
dar, también, que los «grupos de acción», aunque hubieran de- 
generado en gangsterismo, ni siquiera en 1948 carecían absolu- 
tamente de idealismo y de romanticismo político. 


Los dos grupos con los que Castro se comprometió de algu- 
na manera fueron, primero, el MSR de Rolando Masferrer, y la 
UIR, que dirigió, hasta que murió asesinado, Emilio Tró, el jefe 
de policía de Marianao. La violencia revolucionaria que caracte- 
rizaba a los estudiantes que habían derribado a Machado nunca 
perdió su atractivo fundamentalmente romántico. El futuro jefe 
de la revolución socialista cubana se inició en la política en la 
época de Grau, en plena era de la ametralladora y del gran co- 
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che y, fuera cual fuese el papel que personalmente desempeñó, 
es evidente que aprendió mucho sobre la naturaleza de las insti- 
tuciones políticas cubanas, su debilidad, su susceptibilidad a la 
violencia y su corrupción. En cambio, aunque Castro utilizó a 
todos los grupos de acción, no consiguió que lo eligieran presi- 
dente de los estudiantes de derecho ni presidente de la FEU. 


Las elecciones entre estudiantes, en La Habana, se resolvían 
a menudo a base de escaramuzas, pistolas y secuestros. A Cas- 
tro se le atribuyen algunos tiroteos. Así, en diciembre de 1946, 
Leonel Gómez, presidente de la Federación Estudiantil de la 
(primera) Escuela Superior de La Habana, fue herido en la calle 
Rionda. Este ataque parecía haber sido planeado pot Manolo 
Castro, el presidente de la Unión de Estudiantes, pues Gómez 
había alardeado de que iba a entrar en la universidad y a hacet- 
se con el poder, allí. En esta época, Fidel Castro ansiaba ganar- 
se la confianza de Manolo Castro para que le ayudase en sus 
propias ambiciones universitarias, y (según otro estudiante 
contra el que dispararon) parece que Fidel Castro y algunos 
otros fueron los responsables del tiroteo. 

Cuando todavía era amigo de Manolo Castro, Fidel Castro 
también tomó parte en el fracasado intento de invadir la Repú- 
blica Dominicana, organizado por el MSR y otros «grupos de 
acción» en el verano de 1947. A Castro le pusieron al mando de 
un grupo de exiliados dominicanos; pero, como era el único 
miembro de la UIR dentro de esta expedición, estaba en una 
posición delicada. Cuando se suspendió la expedición, la mayo- 
ría de los participantes fueron arrestados. Castro fue uno de los 
que se escapó; cruzó a nado la bahía de Nipe, que suele estar 
infestada de tiburones, llevando una pequeña ametralladora at- 
gentina y una pistola, y llegó sano a la granja de su padre. 


Para entonces, sin embargo, ya estaba claro que Manolo Cas- 
tro no iba a ayudar mucho a Fidel Castro en su ambición de ser 
un líder político universitario, o sea que se pasó a sus enemigos, 
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la UIR, el grupo de acción que dirigía Emilio Tró hasta que 
murió en Marianao, en lucha abierta con unos amigos de Ma- 
nolo Castro, los Salabarría. Al mismo tiempo, mediante la amis- 
tad con Enrique Ovares, sucesor de Manolo Castro en la presi- 
dencia de la Unión de Estudiantes, Fidel Castro consiguió ser 
nombrado presidente de uno de los comités universitarios es- 
pecializados en cuestiones legales. 


En otoño del mismo año, con un grupo de estudiantes (f1- 
nanciado por Chibás), Castro hizo una turbulenta expedición a 
Manzanillo, para traer a los estudiantes de La Habana, como 
símbolo de una nueva revuelta, la campana que Céspedes había 
usado para tocar a rebato en 1868, que los propietarios, los ve- 
teranos supervivientes de 1898 que todavía quedaban en la lo- 
calidad, no habían querido regalar a la ciudad de La Habana. El 
12 de febrero de 1948 participó en el famoso enfrentamiento 
que tuvieron los estudiantes con la policía, fuera de la universi- 
dad, para protestar de nuevo contra la invasión de la autonomía 
universitaria. Diez días más tarde, el 22 de febrero de 1948, a 
Manolo Castro, anterior presidente de la FEU, ahora delegado 
nacional de Deportes, «un guapo de postal, pero un paranoico», 
el tirano virtual de la universidad, íntimo amigo del ministro de 
Educación, Alemán, y de otros dirigentes auténticos, le hicie- 
ron salir de un cine (del que era socio propietario) y lo mataron 
de un tiro. A Fidel Castro le acusaron de estar implicado en es- 
te asesinato. Le arrestaron en el aeropuerto, tuvo que presentat- 
se ante un juez y le retiraron el pasaporte.” Parece probable 
que Castro no participara en el atentado ni disparase en la calle 
más próxima para distraer la atención, como se alegó, pero sí 
que estuviera presente en la reunión de la UIR donde se deci- 
dió llevar a cabo el atentado.” Sin embargo, no hay pruebas 
concluyentes. La UIR era un grupo muy dado al humor negro 
—a cada asesino le daban un apodo simpático, como Tío de la 
Porra, Ojos Claros, Patachula— y la idea de que un Castro ma- 
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tase a otro podría haber gustado al jefe de entonces, Justo 
Fuentes, un gángster negro y estudiante ocasional. Fidel Castro 
nunca se ha molestado mucho en tratar este tema en sus dis- 
cursos. (Desde luego, la muerte de Manolo Castro quedó ven- 
gada, en 1949, con el asesinato de Justo Fuentes).”” 


Indudablemente, esta había sido la acción más sensacional 
hasta la fecha dentro de la guerra entre bandas políticas. (Fidel 
Castro, como sospechoso que era, dijo al juez, en marzo, que 
creía que unos amigos de Manolo Castro le estaban buscando 
para matarle). No sería raro que Fidel Castro hubiera estado 
implicado y, para ser justos, habría que añadir que, en cierto 
modo, Manolo Castro se merecía su fin. Más tarde, Castro hizo 
un análisis de esta etapa de su carrera: 


Sin experiencia, pero lleno de rebeldía juvenil, [había luchado] contra el 
imperio de Mario Salabarría... Este mal que culminó en el autenticismo 
tenía sus orígenes en el resentimiento y el odio que sembró Batista duran- 
te [sus primeros] once años de abusos e injusticias. Los que veían asesinar 
a sus camaradas deseaban vengarlos, y un régimen que era incapaz de im- 
poner la justicia, permitía la venganza. La culpa no la tienen aquellos jóve- 
nes que, empujados por sus ansias naturales y por la leyenda de una época 
heroica, deseaban hacer una revolución que no se había llevado a cabo, en 


un momento en que no podía hacerse. Muchos de los que murieron como gángs- 


teres, víctimas de una ilusión, hoy serían héroes. 154] 


En otra ocasión observó: «Cuando lo peor está entronizado 
con la pistola al cinto, para luchar por lo mejor hay que portar 


la pistola también».*” 


Sea cual sea la parte llevada a cabo por Castro en la muerte 
de Manolo Castro, un mes más tarde se vio implicado en un 
acontecimiento todavía más sensacional: el famoso «Bogota- 
zo», como se le conoce ahora. Aquí, una vez más, los rumores 
y el temor se han cebado en la tragedia dando rienda suelta a la 
fantasía; aquí aparece Fidel Castro por primera vez en escena 
para todos los que se consuelan sintiéndose amenazados por 
una conspiración única, minoritaria y dirigida por muy pocos, y 
aparece caracterizado de un modo ultrajante, como el asesino 


763 


de América, como un agente subversivo profesional de la em- 
presa privada. 


Se había organizado la celebración de una Conferencia Pana- 
mericana en Bogotá, capital de Colombia, en abril de 1948, pa- 
ra reformar la antigua Unión Panamericana de estados america- 
nos y convertirla en una organización con más cohesión: la Or- 
ganización de Estados Americanos (OEA). El general Marshall 
iría en representación de Estados Unidos, y todos los demás es- 
tados americanos estarían representados por sus respectivos 
ministros de Asuntos Exteriores. 


Los estudiantes cubanos y argentinos, y unos cuantos de 
otros países latinoamericanos, proyectaron una manifestación 
de protesta que coincidiera con esta reunión. Perón, el dictador 
argentino, deseoso de crear problemas a Estados Unidos en 
América Latina, pagó los pasajes de muchos estudiantes, inclui- 
dos los de la delegación estudiantil de Cuba. Perón también de- 
seaba atacar al imperialismo británico, para intentar obligar a 
Inglaterra a que le devolviera las islas Malvinas. De Cuba, fue- 
ron, entre otros, el presidente y el secretario de la FEU, Enri- 
que Ovaros y Alfredo Guevara (el dirigente comunista de la 
Universidad de La Habana), junto con Castro, que representaba 
a la facultad de derecho de la Universidad de La Habana, y Ra- 
fael del Pino, un cubano-norteamericano que se matriculaba ca- 
da año en la universidad pero no se esforzaba mucho en estu- 
diar, y que, como Castro, era miembro de la UIR. En Bogotá se 
reunieron para preparar una reunión más completa, que se ha- 
bía de celebrar en otoño, en la que se inauguraría una nueva ot- 
ganización estudiantil interamericana, que siempre había intere- 
sado mucho a Castro. Los comunistas y los peronistas de toda 
Sudamérica colaboraban en estos planes estudiantiles. 


Castro y Del Pino llegaron a Bogotá el 29 de marzo de 1948 
provistos de varios documentos, incluida una carta de presenta- 
ción de Rómulo Betancourt, el presidente socialdemócrata ve- 
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nezolano, al que habían visitado en route. A lo largo de la sema- 
na siguiente mantuvieron contactos con otros dirigentes estu- 
diantiles de Bogotá; el 3 de abril empezó la reunión panameri- 
cana y los dos grupos —el mundo oficial de los estadistas y di- 
plomáticos, y el nuevo mundo de los estudiantes, desplazados y 
ambiciosos— se lanzaron uno contra otro, y chocaron por pri- 
mera vez, aunque suavemente, como unos péndulos mal ajusta- 
dos. En una ceremonia pública que tenía lugar en el teatro Co- 
lono, a la que asistía lo mejor de la sociedad colombiana y el 
gobierno, cayeron desde el anfiteatro miles de hojas en las que 
se atacaba al colonialismo norteamericano. Muchas de estas ho- 
jas estaban impresas en La Habana, y Castro y Del Pino lanza- 
ron algunas. Estos dos estudiantes fueron interrogados, y les 
ordenaron que se presentaran a la policía al cabo de dos días; 
como no lo hicieron, les registraron las habitaciones del hotel y 
encontraron más hojas. El 6 de abril los llevaron a la jefatura de 
policía y les ordenaron que cesaran los «actos hostiles». 


El 9 de abril, los mundos de los estadistas y de los estudian- 
tes volvieron a chocar, mucho más duramente. A la 1.20 de la 
tarde, más o menos, el popular político liberal colombiano Jor- 
ge Eliécer Gaitán, el Chibás de Colombia, podríamos decir, fue 
asesinado, en el curso de una manifestación, por un perturbado, 
Juan Roa Sierra. Gaitán había sido la gran esperanza de refor- 
ma social para Colombia. Sus discursos habían entusiasmado a 
las masas colombianas y, aunque no era precisamente lo que la 
tradición europea entiende por un demócrata (una de sus frases 
más famosas era: «Hay caminos más aconsejables que los de las 
urnas»), tenía un corazón noble. Su muerte lanzó a Bogotá a un 
paroxismo de furia y temor: Roa Sierra fue linchado. Se organi- 
zaron manifestaciones, empezaron los alborotos y, al llegar la 
noche, reinaba en Bogotá el más completo desorden. Saquea- 
ban y quemaban las tiendas, volaban las comisarías, y había ti- 
roteos esporádicos. La policía, que deseaba derrocar al go- 
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bierno, dio armas a los alborotadores. Los comunistas trataron 
de sacar partido de la confusión, pero fracasaron. Durante va- 
rios días continuó la violencia, un terremoto atropellado y tu- 
multuoso, parecido a la semana trágica de Barcelona en 1909, 
aunque se calcula que el número de muertos en Bogotá fue de 
3000, muchos más de los que se produjeron en España. Des- 
pués, como suele ocurrir en tales circunstancias, se buscaron 
cabezas de turco. El general Marshall y la mayoría de los esta- 
distas que asistían a la Conferencia Panamericana acusaron a 
los comunistas. El embajador estadounidense en las Naciones 
Unidas, Pawley, un veterano anticomunista que estaba en Bo- 
gotá, recordaría más tarde: «Nos informaron de que allí había 
un cubano, un hombre muy joven, que no nos pareció una vet- 
dadera amenaza». Más tarde, dijo que, inmediatamente después 
del asesinato de Gaitán, oyó una voz por radio: «Habla Fidel 
Castro, de Cuba. Esto es una revolución comunista. Hemos 
matado al presidente; todos los cuarteles de Colombia están 
ahora en nuestras manos, la Marina se ha tendido ante noso- 
tros y esta Revolución ha sido un éxito». Este informe segura- 
mente debía mucho a la imaginación. Pero también el jefe de 
policía colombiano, Alberto Niño, quien más tarde afirmó que 
Castro y Del Pino eran agentes comunistas enviados para orga- 
nizar los alborotos, y otros han afirmado que, durante estos 
días, Castro mató a treinta y dos personas. Un huésped del Ho- 
tel Claridge oyó cómo Castro y Del Pino se vanagloriaban de 
su éxito: incluso se cree que Castro mostró a unos detectives 
colombianos un salvoconducto en el que se le identificaba co- 
mo «agente de grado 1 del Tercer Frente de la Unión Soviética 
en Sudamérica». Otro informe, quizá más digno de confianza, 
describía cómo llegaron a su hotel los dos cubanos el 9 de 
abril: «Llevaban una gran cantidad de armas y se estuvieron allí 
muchas horas, hablando por teléfono, en inglés, con varias per- 
sonas». Es cierto que Castro participó en los alborotos, pero no 
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está claro hasta qué punto; evidentemente, es incorrecto supo- 
ner que Castro fuera el causante de los mismos, aunque es un 
tema que él, generalmente tan locuaz, no ha esclarecido. Castro 
estaba citado con Gaitán cerca de la hora de su muerte, pero 
parece que era para pedirle consejo sobre la reserva de un tea- 
tro para celebrar un mitin. El 13 de abril, un secretario de em- 
bajada argentino llevó a Castro y a Rafael del Pino a la embaja- 
da cubana, y el embajador, doctor Guillermo Belt, un antiguo 
dirigente del ABC, les dio asilo y les permitió volver a La Haba- 
na en un avión de catga. 


Naturalmente, estos acontecimientos causaron impresión a 
Castro: las multitudes, la violencia, la destrucción, la oratoria de 
Gaitán y su magnética personalidad —Castro se había visto 
con él antes del 9 de abril—: todo contribuyó a impresionarle. 
Más tarde comentó que las masas colombianas no consiguieron 
hacerse con el poder «porque fueron traicionadas por falsos di- 
rigentes». Sin duda sintió lo mismo que Napoleón cuando ob- 
servaba a los guardias suizos luchando hasta morir en las Tulle- 
rías: que estas «masas» podían ganar si fueran bien dirigidas. 

A su regreso de Bogotá, Castro volvió durante un tiempo a 
la vida convencional. Se casó, cuando apenas tenía veintidós 
años, con Mirta, hermana de Rafael Díaz Balart, un amigo de la 
facultad de derecho, también de la UIR, y de su misma edad. 
La familia Díaz Balart desaprobaba este noviazgo, pero la boda 
se celebró el 10 de octubre de 1948, el día en que Prío tomaba 
posesión de la presidencia. Durante lo que quedaba de año y 
hasta 1952, Castro fue miembro del Partido Ortodoxo de Chi- 
bás, en el que ingresó oficialmente en 1947. Siguió a Chibás 
con enorme entusiasmo, considerándole el hombre del futuro, 
y parece que abandonó la poca afición al marxismo que tal vez 
había tenido: es posible que contribuyera a ello el hecho de que 
sus dos amigos comunistas de la universidad, Soto y Alfredo 
Guevara, estuvieran ausentes, en Moscú. También se salió del 
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erupo de acción UIR, tras otro alboroto que tuvo lugar en la 
universidad y que acabó con un ataque armado contra un 
miembro de la policía universitaria, el sargento Fernández Ca- 
bral, y una escaramuza final contra su antiguo enemigo Masfe- 
rrer, en 1949, en la que murió un hombre. Entretanto mataron 
a Justo Fuentes, el jefe de la UIR, cuando salía de la emisora de 
radio COCO, en la que él y Fidel Castro tenían un programa 
diario; Fidel Castro no fue a la emisora aquel día, y se salvó. 
Además, durante los dos primeros años de matrimonio, trabajó 
y obtuvo el doctorado en derecho en 1950. 


Hubo otro incidente interesante. Batista volvió a Cuba tras 
las elecciones de 1948, y uno de sus amigos, Leopoldo Pío Eli- 
zalde, que había oído hablar de que Castro era un estudiante 
excepcionalmente prometedor y turbulento, pensó que podría 
atraerle hacia el nuevo partido de Acción Unitaria de Batista. 
Según Pío Elizalde, Castro dijo que, personalmente, no sentía 
animosidad contra Batista, que su padre le conocía y le debía 
favores, pero que, por «razones generacionales», no podía vin- 
cularse políticamente al expresidente. Si Batista había vuelto 
con intenciones «golpistas», podía contar con él. Entonces, Pío 
Elizalde dijo a Castro, en primer lugar, que Batista esperaba 
volver al poder «con las urnas». 

Esta curiosa historia es tan típica que es difícil no creetla: 
Castro siempre ha creído, es evidente, más en la insurrección 
que en las campañas electorales. Pío Elizalde se lo contó a Ba- 
tista, y unos meses más tarde, el cuñado de Castro, Rafael Díaz 
Balart, que había dejado la UIR para unirse a Batista, convenció 
a Castro para que visitara al general en su hacienda, Kuquine. 
En aquella ocasión charlaron los dos en la biblioteca de «temas 
literarios e históricos, sin que el anfitrión diera [a Castro] ningu- 
na Oportunidad para iniciar una discusión política». 


Más tarde, Castro señaló, al hablar de este período de su vi- 
da, tal vez olvidando, e indudablemente racionalizando: 
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Cuando acabé el bachillerato, era un analfabeto en política. En la uni- 
versidad, mis primeros contactos con la teoría económica de la clase me- 
dia me hicieron ver algunas de sus contradicciones y pasé a conocer algu- 
nas ideas revolucionarias... Después, naturalmente [vino] la política de la 
universidad. En aquella época, empezamos [es decir, él o quizá él y sus 
amigos más íntimos] a tener nuestros primeros contactos con el Manifesto 
comunista, con las obras de Matx, Engels, Lenin. Este fue un paso en nues- 
tro desarrollo muy claramente definido. Desde luego, muchas de las cosas 
que hicimos en la universidad no las habíamos planeado nosotros, desde 
luego que no. Cuando salimos de la universidad, yo en particular, ya está- 
bamos muy influidos [por el marxismo]; no diré que fuera ya un marxista- 
leninista; posiblemente tenía dos millones de prejuicios pequeñoburgue- 
ses... A lo sumo puedo decir que de no haber tenido todos aquellos pre- 
juicios, no habría estado en condiciones de contribuir a la Revolución tal 
como ahora he podido hacerlo... 


Poco después, en una entrevista con un periodista norteame- 
ricano, Castro dijo que sus «primeros interrogantes sobre cues- 
tiones económicas y sociales surgieron cuando era estudiante... 
[Los] problemas que planteaba la superproducción y la lucha 
entre los trabajadores y las máquinas... despertaron extraordi- 
nariamente mi atención». Castro explicaba que en esta época 
había leído El capital hasta la página 370 y había «estudiado» el 
Manifiesto comunista y algunas obras de Marx, Engels y Lenin; 
pero en la mayoría de las ediciones de El capital, la página 370 
no queda muy lejos del principio, y tal vez resulta inesperado 
oír que «el punto de vista marxista... me cautivó y despertó mi 
curiosidad». 


Todo esto seguramente venía a significar que, en la universi- 
dad, Castro fue influido, de una forma moderada y superficial, 
por el marxismo y el nacionalismo. Al referirse al primero, tal 
vez no quería decir más que, por primera vez, había tenido no- 
ticia de la teoría de que la sociedad se divide en clases antagóni- 
cas. No obstante, si sólo llegó a la página 370 de El capital, pa- 
rece que llegó más adelante en las historias de la Revolución 
francesa de Thiers y Jaures y también en Técnica del golpe de Esta- 
do, de Malaparte, y en Maquiavelo. Más tarde, quería dar la im- 
presión de que había sido un buen revolucionario desde siem- 
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pre. Es interesante destacar que varios de los compañeros de 
universidad de Castro le consideraban «una persona ávida de 
poder, totalmente falta de principios, que uniría su suerte a 
cualquier grupo que él creyera que podía ayudatle en su carrera 
política», y poco antes de su famosa profesión de fe del discut- 
so de diciembre de 1961, antes citado, Castro explicaba que «el 
conocimiento que se adquiere en una obra revolucionaria, de... 
Marx o... Lenin no puede ser el mismo cuando la leemos sin 
tener ninguna experiencia de gobierno... en otro tiempo los 
leímos [es decir, a Marx y Lenin] por interés general, por curio- 
sidad...». Aún se podría añadir otro comentario: parece que la 
culminación de sus experiencias universitarias e infantiles, por 
las razones que sea —un deseo de continuar una tradición estu- 
diantil de tiranicidio, revolución e insurrección, una identifica- 
ción, consciente O inconsciente, con las masas agitadas de Bo- 
gotá, un desafío a su padre o una búsqueda de sistematización 
intelectual—, le llevaron a lo que más tarde él llamaría la «voca- 
ción de la revolución». «¿Qué nos hizo revolucionarios»», pre- 
guntaba retóricamente en 1961; y respondía que, en primer lu- 
gar, la vocación de «ser un revolucionario», y quizá se refería a 
la revolución por la revolución, no a ninguna revolución deter- 
minada. 


En cualquier caso, parece que en su vida posterior siempre 
fue la política lo que más absorbió su atención. Apenas llegó a 
practicar la carrera de derecho. Aunque trabajó en una firma 
dedicada a cuestiones legales, llamada Azpiazu, Castro y Resen- 
de, no tenía muchos clientes y la mayoría eran pobres. Sólo lla- 
mó la atención del público en un caso: en una reunión estu- 
diantil convocada pata protestar contra una subida de las tarifas 
de los autobuses, un teniente de policía, Salas Cañizares (más 
adelante jefe de policía con Batista), hirió a un joven obrero, 
que luego murió a consecuencia de las heridas. Castro se ofre- 
ció voluntariamente para actuar como demandante. Entretanto 
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parece que iba justo de dinero; más tarde recordaría que a me- 
nudo no había bastante leche para su hijo, que la compañía de 
electricidad le cortaba la luz, que no podía encontrar un aparta- 
mento y que siempre tenía deudas, cuando no era con los de la 
tienda de comestibles, era con los de la carnicería. Ansiaba pre- 
sentarse para el Congreso, pero su antiguo profesor de historia, 
Portell Vilá, se negó a abogar por él porque se había unido al 
ala izquierda de los ortodoxos. Siendo miembro activo del Par- 
tido Ortodoxo, en 1950 llevó a cabo una famosa incursión en 
la villa de Prío, donde tomó fotografías comprometedoras que 
después se publicaron en el periódico Alerta. En la campaña 
electoral de 1952, Castro, que había condenado específicamen- 
te a sus viejos amigos de los grupos de gángsteres políticos en 
Alerta, defendió las aspiraciones senatoriales del antiguo amigo 
de Chibás, Leonardo Fernández Sánchez, y más tarde, él mis- 
mo fue designado, bajo el patrocinio del editor de Alería, Vas- 
concelos, que era mulato, candidato ortodoxo al Congreso por 
uno de los distritos de La Habana. Más adelante explicaría, de 
forma no totalmente convincente, que, aunque había pensado 
en usar el Parlamento como... 


un punto de partida desde el cual pudiera montar una plataforma revo- 
lucionaria... no creía que se pudiera llevar a cabo mi programa de un mo- 
do legal, parlamentario... una vez dentro del Parlamento, rompería la dis- 
ciplina de partido y presentaría un programa que abarcase prácticamente 
todas las medidas que más tarde estuvieron contenidas en nuestro progra- 
ma de Moncada y que [después de la Revolución]... se convirtieron en le- 
yes. 


También añadía (pero esto era en 1965) que para lograr el 
poder necesitaba el apoyo de un sector del ejército. 


En esta época, los escritos de Castro aparecían a menudo en 
Alerta, a cuyo editor, Vasconcelos, se puede considerar, a pesar 
de su ambiguo pasado, como uno de sus mentores. En junio de 
1951 tenemos noticias de Castro por un ataque que lanza 
contra los latifundistas y una petición de «justicia para los tra- 
bajadores y campesinos cubanos»; en noviembre de 1950 publi- 
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caba en Alerfa una petición en favor de la independencia de 
Puerto Rico y la afirmación de que «los estudiantes de Cuba es- 
tán unidos contra los tiranos... de América». Una semana antes 
del golpe de Batista, Castro acusó a Prío de distribuir 18 000 
dólares al mes entre grupos de acción, a uno de los cuales, por 
lo menos, él había pertenecido una vez, pero ahora se había co- 
rregido: «La mística y las luchas pasadas dieron acceso [a estos 
erupos] a los órganos de propaganda... jóvenes atraídos por 
un falso concepto del heroísmo y de la revolución... El régi- 
men degeneró, y todas esas organizaciones, antes O después, 
perdieron... su concepto ideológico... Pero el dispositivo del 
terror y de la muerte no puede mantenerse sin grandes medios 
financieros». El discurso de Castro ante el Tribunal de Cuentas, 
en el que acusa detalladamente al presidente Prío de financiar 
los grupos de acción, suena como una larga y fundamentada fi- 
lípica pronunciada por un patriota que parece expresarse muy 
bien. Por otra parte, parece que en realidad atacaba a los gru- 
pos que dirigían el Colorado y Masferrer, no a la UIR. 


Manteniendo esta postura, se encontró con el golpe de sun- 
sundamba, del 10 de marzo. Aquel día se hallaba en la universi- 
dad, y ayudó a repartir armas entre los estudiantes y a otros que 
estaban con ellos. Varios días después, distribuyó un manifiesto 
titulado «Zarpazo», en el que desafiaba a Batista en términos 
muy enérgicos, y que resulta importante por tratarse de la pri- 
mera manifestación política independiente de Castro; termina- 
ba con un llamamiento a la lucha: «La hora es de lucha; ¡vivir 
encadenado es vivir con deshonra!». Apelaba a los cubanos pa- 
ra que restaurasen la Constitución de 1940. Él mismo respon- 
dió a este requerimiento, en primer lugar, escribiendo una carta 
personal a Batista para advertirle de las últimas consecuencias 
de su acción; en segundo lugar, interponiendo un pleito ante el 
Tribunal de Garantías Constitucionales, pidiendo que se casti- 
gara a Batista por crímenes contra la Constitución. Nadie hizo 
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caso, aunque estos actos dieron publicidad al celo, bastante re- 
cién adquirido, de Castro por la antigua Constitución. 


Castro era ahora un político sin plataforma y un abogado sin 
clientes, aunque su cuñado, Díaz Balart, que se había converti- 
do en partidario de Batista, trató de convencerle, sin éxito, para 
que apoyara al cuartelazo. Se aproximaba a los treinta años; su 
padre todavía le mantenía hasta cierto punto, su matrimonio no 
era muy afortunado (aunque había tenido un hijo, Fidelito, en 
septiembre de 1949). Era preciso hacer algo si no quería que se 
le escapase de las manos la posibilidad de una carrera política. 
Contaba con una reputación de hombre que ama el riesgo: de- 
seaba afirmar su capacidad y su individualidad en un mundo en 
el que otros políticos parecían impotentes. Y tenía, como siem- 
pre, desde la época de la universidad, a una camarilla, que no le 
censuraba e incluso admiraba su faceta exhibicionista; un admi- 
rador negro explicaba una vez que Castro comía muchísimo, y 
que él pensaba: «Este blanco come como un negro». Siempre 
estaba lleno de pensamientos hermosos: «Esos que se encami- 
nan hacía la muerte con la sonrisa de suprema felicidad en los 
labios, siguiendo la llamada del deber». «[Hombres] no nacidos 
para resignarse a la vida hipócrita y miserable de estos tiem- 
pos», frases que recuerdan algunos de los mejores pasajes de las 
obras de José Antonio Primo de Rivera. Sus escritos y su len- 
guaje estaban plenos de «los nobles pensamientos que agitan a 
los espíritus inquietos». En la reunión que se celebró el 28 de 
enero de 1953 para conmemorar el centenario del nacimiento 
de Martí, Castro había dirigido, dijo, «a un erguido grupo de an- 
tiguos estudiantes y demás en una parada de estilo militar», de 
nuevo una forma de expresarse que tal vez debía algo a José 
Antonio Primo de Rivera. 


En 1953, Fidel Castro era un nacionalista inquieto y enérgi- 
co, que contaba con riqueza y con una sólida educación. Aun 
sin querer acusar de insinceridad a un patriota tan ferviente, 
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hay que reconocer que era capaz de decepcionar, aunque a me- 
nudo, como le ocurría a Lloyd George, fuese él el primero en 
sentirse decepcionado. Le resultaba imposible encajar con Gat- 
cía Bárcena, Sánchez Arango y Carrillo, los únicos grupos polí- 
ticos prometedores de los años 1952 y 1953. Se encontraba co- 
mo pez en el agua en la acción y con las multitudes, y a veces 
parecía considerar la política, e incluso la violencia, como una 
especie de cacería. Tenía un gran sentido del humor y de la his- 
toria, pero le faltaba magnanimidad, y así como podía disfrutar 
riéndose de otros, raras veces se reía de sí mismo. En su imagi- 
nación había baches evidentes; por ejemplo, aún no había di- 
cho nada sobre el problema de los negros en Cuba, y sólo se 
ocupaba de la economía esporádicamente. Sus seguidores más 
cercanos, sin embargo, siempre le consideraron un salvador po- 
tencial de la nación. Su oportunidad podía llegar en circunstan- 
cias extremas, que, a su vez, sólo eran factibles si Batista conti- 
nuaba en el poder: a pesar del creciente apoyo del mundo em- 
presarial a Batista, este podía caer por obra de Castro. Los paí- 
ses occidentales, recordando la experiencia de Lenin, han llega- 
do a dar por supuesta en los líderes revolucionarios una con- 
ducta consecuente y una integridad inhumana, que no exigirían 
a los líderes más convencionales; puede que Castro, con sus 
múltiples cambios de opinión y de bando, haya sido un hombre 
casi incapaz de ser consecuente y, por lo tanto, difícil de enten- 
der para los liberales o conservadores convencionales. Es obvio 
que el poder significaba mucho para él; antes de 1952, Alfredo 
Guevara había hecho todo lo posible para convertir a Castro al 
comunismo. Dicen que Castro respondió: «Sería comunista si 
fuera Stalin». 


En aquellos momentos, probablemente la intención de Cas- 
tro era, como dijo él mismo: 


No organizar un movimiento, sino tratar de unir a todas las diferentes 
fuerzas contra Batista. Me proponía participar en la lucha simplemente 
como un soldado más. Empecé a organizar las primeras células de acción, 
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con la esperanza de trabajar junto con los líderes del partido [ortodoxo] 
que estuvieran dispuestos a cumplir con el deber elemental de luchar 
contra Batista... Pero cuando ninguno de estos líderes demostró tener la 
capacidad, la resolución, el propósito serio o los medios necesarios para 
derrocar a Batista, fue cuando, finalmente, elaboré una estrategia propia. 
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Moncada: la idea 


A mediados de 1953, Castro era el centro de un grupo de 
hombres jóvenes, y unas pocas mujeres, cuyo objetivo era lu- 
char contra Batista con mayor energía que los políticos conven- 
cionales. Los que tenían alguna filiación política definida eran, 
como el propio Castro, miembros del Movimiento Juvenil Or- 
todoxo, aunque estaban en minoría. Por una relación casual, 
Castro se hizo con la sección de la Juventud Ortodoxa de Pinar 
del Río, y su líder, José Suárez, introdujo en el grupo de Castro 
a una serie de amigos que vivían cerca de él, en Artemisa. De 
aquí que Artemisa, una ciudad fundada por Arango en 1803 en 
la carretera principal que va al oeste, se convirtiera, casualmen- 
te, en una plaza fuerte de los partidarios de Castro. Las reunio- 
nes de estos hombres en Artemisa tenían lugar en la logia ma- 
sónica, porque uno de los miembros (el tipógrafo Ponce) era 
masón; los demás no lo eran. 


Los que seguían a Castro en 1953 eran, casi en su totalidad, 
hombres de la clase media baja o de la clase obrera. Pocos eran 
estudiantes, y sólo una pequeña minoría había pasado por la 
universidad. De los ciento cincuenta, aproximadamente, que 
tomaron parte en el asalto al cuartel, la mayoría eran obreros 
industriales, trabajadores agrícolas y dependientes de comercio. 
Parece que sólo cuatro tenían que ver directamente con la in- 
dustria azucarera, y había un colegial. Los demás trabajaban en 
una amplia gama de profesiones: había un relojero, un maestro, 
un taxista, un médico, un dentista, un dependiente de librería, 
un deshollinador, tres carpinteros, un carnicero, un vendedor 
de ostras y un enfermero. Parece que sólo uno o dos estaban en 
paro. Casi sesenta procedían de La Habana, y veinticuatro, de 
Artemisa O Guanajay. Pocos venían de la provincia de Oriente. 
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Sin embargo, de los habaneros, unos veinticinco habían nacido 
en otros sitios de la isla, y, como tantos ciudadanos de la capi- 
tal, habían emigrado a ella. De aquellos cuyas edades no son 
conocidas, once tenían menos de veinte años; cincuenta y dos, 
entre veinte y treinta; diecisiete, de treinta a cuarenta; cinco, 
más de cuarenta. Muchos de ellos habían actuado en una u otra 
rama de la Juventud Ortodoxa. A juzgar por las fotografías, se 
diría que tal vez veinticinco, como máximo, tenían sangre negra 
o india, la mayoría negra, pero este quizá sea un cálculo exage- 
rado. Unos cuantos —tal vez veinte— estaban casados. Según 
parece, ninguno de estos hombres había estado ligado a Castro 
en su época de ganesterismo en la universidad, y ninguno, salvo 
Castro, había sido miembro de la UIR o del MSR, excepto el 
tunante «Patachula», que desertó en el último momento. 


De hecho, la mayoría de estos hombres pertenecían a la civi- 
lización industrial y algunos tenían experiencia directa de lo que 
eran las empresas norteamericanas; Santamaría había trabajado 
en la central Constancia, propiedad de la U. S. Cuban-American 
Company; Montané trabajaba de contable en General Motors, 
y Nico López, en la fábrica láctea Nela. Llegaron a reunirse ba- 
jo el mando de Castro, en parte fortuitamente (él era amigo de 
un amigo), o porque Fidel estaba evidentemente dotado para, 
por lo menos, dirigir bandas. Algunos del grupo de Artemisa 
habían formado parte del movimiento de García Bárcena du- 
rante unos meses. Ernesto Tizol anteriormente había tratado, 
sin éxito, de dirigir un grupo propio. Montané y Santamaría 
editaban un boletín político clandestino, Son Los Mismos, antes 
de que Castro se uniera a ellos y fundaran El Acusador. Tasende 
tuvo algo que ver con Castro desde los días de Cayo Contfites, 
mientras que dos de los seguidores de Castro, los hermanos 
Gómez, fueron cocineros en el colegio Belén, de los jesuitas, y 
desde entonces le habían seguido en todas las vicisitudes de su 
carrera; estos dos eran «militantes» políticos desde la lucha 
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contra Machado, época en que estaban en el ABC. O sea que 
en 1953, el movimiento de Castro era la fusión de varios pe- 
queños grupos, cada uno de los cuales seguía a un jefe secun- 
dario que, a su vez, aceptaba a Castro como jefe del conjunto. 
No tenían ideología, aparte de su hostilidad contra Batista, aun- 
que en la mayoría de los jefes ardía intensamente, aún sin con- 
cretarse, la noción de revolución, patriótica y social. Varios 
hombres, de entre los mayores, habían seguido unas etapas bas- 
tante típicas en su camino intelectual: tras apoyar a los auténti- 
cos, se pasaron luego a los ortodoxos y, a continuación, desilu- 
sionados, a Castto. 


Entre los seguidores de Castro había un grupo que casi no 
estaba representado: la Juventud Socialista, el movimiento juve- 
nil comunista. Por otra parte, mientras algunos miembros de la 
Juventud Ortodoxa se estaban uniendo a Castro, otros se diri- 
eían hacia los comunistas como una alternativa. El hermano 
menor de Castro, Raúl, se contaba entre estos últimos, aunque 
acababa de salir de la universidad en 1953 y no tenía mucha ex- 
periencia política de lo que eran los ortodoxos. En febrero de 
1953 fue al Congreso Mundial de la Juventud que se celebró en 
Viena. Después fue a Bucarest y a Praga, y también a París. Hi- 
zo el viaje de vuelta con un ruso y dos jóvenes comunistas 
guatemaltecos y, al volver a La Habana en junio de 1953 (tras 
pasar unos días en la cárcel por llevar encima literatura comu- 
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nista), solicitó el ingreso en la Juventud Comunista. 
Raúl Castro no apoyó el movimiento de su hermano hasta julio 
de 1953. Cuando se unió a él, lo hizo por razones de parentes- 
co más que de ideología, pues no era un líder, y no dijo al Parti- 
do Comunista lo que hacía.” Fernando Chenard, el fotógrafo, 
también fue miembro anteriormente de la Juventud Socialista, 
pero ahora tenía treinta y cuatro años y era ortodoxo. Un hom- 
bre, José Luis López, que siguió a Castro en 1953, había votado 


a los comunistas en el pasado, y en consecuencia tuvo proble- 
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mas con sus jefes. El único miembro del Partido Comunista cu- 
bano era Luciano González Camejo, un mecánico azucarero de 
Bayamo de cuarenta años. Puede que algunos de los demás fi- 
delistas de 1953 tuvieran puntos de vista filocomunistas, en el 
sentido de hallarse vagamente familiarizados con textos comu- 
nistas; entre estos figuraban Santamaría y su hermana, Nico 
López y Ramiro Valdés, pero ninguno de ellos sostenía relacio- 
nes formales con el partido. 


De momento, este grupo no tenía ningún nombre (aunque 
durante un tiempo les llamaran la Juventud del Centenario; es 
decir, del nacimiento de José Martí), y se llamaban a sí mismos, 
sencillamente, «el Movimiento». Castro les proporcionó armas, 
compradas por simpatizantes (los líderes ortodoxos se negaron 
a ayudar). Parece ser que Castro pidió a su padre 3000 dólares, 
pero sólo recibió 140. En Cuba nunca escaseaban las pistolas, 
sobre todo en la universidad, y muchos de los que frecuentaban 
uno u otro de los antiguos grupos de gángsteres tenían toda 
clase de armas para vender. A finales de 1952 también había un 
núcleo de chicas vinculadas al grupo de Castro. 


El proyecto que Castro tenía en la cabeza era desesperado: 
un ataque contra dos cuarteles de Oriente, en Santiago y en Ba- 
yamo. El primordial propósito de este proyecto era el de captu- 
rar un arsenal, armar a su movimiento para futuras acciones. Si 
lo lograba, esperaba armar a muchos voluntarios de las filas de 
los antibatistianos de Santiago. Al fin y al cabo, Santiago estaba 
lejos de La Habana; normalmente los cuarteles tenían unos mil 
hombres, que bien podían ser arrollados por un centenar si los 
cogían por sorpresa. 


Además había otro propósito: el ataque podía terminar con 
un éxito espectacular y heroico, capaz de hacer brotar un levan- 
tamiento popular por todas partes en Oriente: «Encender la lla- 
ma de un levantamiento general del país: ser los iniciadores». 
Esta tentativa guardaba cierta afinidad, consciente o incons- 
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ciente, con la antigua idea anarquista de la propaganda por la 
acción: un acto único llevaría a la revolución. Castro no era lo 
que tradicionalmente se entiende por un anarquista, pero sus 
métodos tenían afinidades con los del anarquismo, por ejem- 
plo, el hecho de que esperara que, con un solo acto, el país ca- 
yera en manos de la revolución. Además, sin darse cuenta, el 
movimiento de Castro tomó para su bandera los colores negro 
y rojo de la bandera anarquista. 


Oriente, desde luego, era el antiguo y tradicional centro re- 
volucionario cubano: lo había sido en 1868 y en 1895. Castro, 
naturalmente, deseaba ganarse el prestigio de un líder revolu- 
cionario de primer orden mediante un gesto sensacional. Pare- 
ce que la afirmación de que mantuvo contactos con el Partido 
Comunista para planear un atentado contra la vida de Batista es 
falsa, con toda seguridad. Castro, probablemente, se encontra- 
ba más lejos de los comunistas de lo que jamás lo estuviera des- 
de su entrada en la universidad; además, el Partido Comunista 
desechó el asalto al cuartel de Moncada por considerarlo inútil. 
Es cierto que Castro vivía ahora en un círculo en el que se con- 
sideraba ignorante a quien no leyera a Lenin; Abel Santamaría, 
uno de sus seguidores con quien trataba seriamente sobre mu- 
chos temas, era un «apasionado lector de Lenin y de los revolu- 
cionarios soviéticos», según su hermana, y en Moncada llevaba 
consigo un libro de Lenin; pero esto no significa en modo al- 
guno que fueran comunistas, porque Santamaría era además, 
igual que Castro, un «fanático de Martí». 


Podemos calibrar las ideas teóricas de Castro y sus amigos 
en 1953 de un modo muy exacto teniendo en cuenta la procla- 
mación que habrían de leer tras la captura de la emisora de ra- 
dio: 

La Revolución manifiesta su firme intención de establecer en Cuba un 
plan de bienestar y prosperidad económica que asegure la supervivencia 


de su tico subsuelo, su posición geográfica, la diversificación de su agri- 
cultura y la industrialización... La Revolución manifiesta su respeto por 
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los trabajadores... y... el establecimiento de una justicia social total y de- 
finitiva, basada en un plan bien organizado y oportuno que cree un pro- 
greso económico e industrial... La Revolución... reconoce que se basa en 
los ideales de Martí... y adopta como propio el programa revolucionario 
de Joven Cuba, del ABC Radical y del PPC [ortodoxos]... La Revolución 
manifiesta su respeto absoluto y reverente hacia la Constitución que le fue 
dada al pueblo en 1940... En nombre de los mártires, en nombre de los 
derechos sagrados de la madre patria... 


Castro, además, tenía preparada para pasarla una grabación 
del último discurso de Chibás. 

¿Era este el verdadero programa del movimiento de Castro 
el 26 de julio de 19537? De ser así, ¿qué hemos de pensar de sus 
declaraciones en diciembre de 19617: «El 26 de julio [de 1953] 
¿creía yo [en el marxismo]? El 26 de julio creía en él. ¿Lo en- 
tendía como lo entiendo ahora, tras diez años de lucha? No, no 
lo entendía como lo entiendo hoy... Hay una gran diferencia. 
¿Tenía prejuicios? Sí, tenía prejuicios; sí, el 26 de julio los te- 
nía». Sin embargo, lo cierto es que Castro, en 1953, no era mat- 
xista en modo alguno, aun cuando poseyera algún conocimien- 
to superficial de estas cuestiones. “Tal vez tuviera unos puntos 
de vista algo más radicales de los que manifestaba; aun así, si el 
programa anteriormente descrito habría de cumplirse en la rea- 
lidad, los cambios en las condiciones de Cuba serían radicales: 
«¿Los ideales de Martíp». «¿Joven Cuba»», el antiguo programa 
de Guiteras. De hecho, si se definía precisamente a cualquiera 
de estos, tal vez no resultara ser una revolución comunista, pe- 
ro sí algo más «revolucionario» que lo de Cárdenas en México. 
Pudiera ser muy bien que, como recordaba Martínez Artarás, 
nunca hubiera «ningún tipo de discusión ideológica», pero este 
comentario puede aplicarse sólo a Martínez Ararás. 


Castro explicó más tarde que, en realidad, tenía cinco leyes 
revolucionarias que se hubieran proclamado inmediatamente 
de haber conquistado el cuartel: 

Primero, una restauración de la Constitución de 1940, y, has- 
ta las elecciones, el Movimiento Revolucionario —es decir, él y 
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sus amigos, se supone— habría asumido todos los poderes le- 
eislativos, ejecutivos y judiciales, excepto el poder de modificar 
la Constitución. Aquí, desde luego, había una contradicción, 
pues la Constitución de 1940 separaba, naturalmente, estos po- 
deres. Esta ley también significaba que Castro, inmediatamente, 
habría arrebatado el poder a sus dirigentes ortodoxos nomina- 
les o que estos se habrían integrado en el movimiento revolu- 
cionario. (Esto es, en términos generales, lo que ocurrió cuando 
por fin Batista se retiró en 1959). 


Segundo, toda propiedad «no hipotecable y no transferible» 
sería entregada a los plantadores, subplantadores, colonos u 
otros que tuvieran menos de 60 hectáreas. El Estado pagaría a 
los antiguos propietarios sobre la base de la renta que hubieran 
percibido durante diez años. Desde luego, esta habría sido una 
reforma agraria auténtica, aunque algo convencional. En 1946, 
en Cuba había 140 000 fincas de este tamaño, de un total de 
160 000, es decir, el 80 por ciento de las haciendas aproximada- 
mente. 

Tercero, trabajadores y patronos podrían repartirse un tercio 
de los beneficios de todos los ingenios azucareros y de otras 
«grandes» empresas no agrícolas. Este esquema de reparto de 
beneficios armonizaba más con las ideas de Chibás que con las 
de ningún otro antepasado intelectual. 


Cuarto, a partir de entonces, los colonos azucareros recibi- 
rían un cupo mínimo de unas 450 toneladas de caña anuales y 
los colonos tendrían derecho al 55 por ciento de la producción 
total. Esta era una ley de reforma azucarera bastante limitada, 
en la línea de las leyes promulgadas por Batista a finales de los 
años treinta. En 1950 había unos 50 000 colonos. 


Quinto, toda la tierra que se hubiese obtenido ilegalmente y 
cualquier otra propiedad o dinero obtenido mediante fraude se- 
rían confiscados. 
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Castro añadía que a estas leyes seguirían otras de reforma 
agraria y educativa, la nacionalización de los servicios públicos 
y los teléfonos, e incluso una amortización de lo que anterior- 
mente se había pagado a estas compañías, que eran propiedad 
norteamericana. La reforma agraria sería un reflejo de la Cons- 
titución de 1940, en el sentido de que, para cada proyecto agrí- 
cola, se indicaría un área máxima de tierra. Se adoptarían medi- 
das para que la tierra «tendiera a volver a los cubanos», aunque, 
de todos modos, esta era una tendencia general desde 1934. 
Los pequeños cultivadores que trabajaran en tierra arrendada 
pasarían a ser sus propietarios. Castro decía que estos sumaban 
unos 100 000, indicando que incluía a todos los colonos, apat- 
ceros y subarrendatarios. Se crearían pantanos, habría una te- 
población forestal y se montarían centro de investigación. Se 
estimularía la creación de cooperativas agrícolas, para contri- 
buir al uso de equipo costoso, al almacenamiento en lugares 
fríos y, en general, al cultivo científico. Estas cooperativas esta- 
ban encaminadas a ayudar a los propietarios individuales; no 
preveían ninguna nacionalización de la tierra. 


Parece que la reforma educativa que él imaginaba consistía 
en aumentar el sueldo a los maestros. Los que enseñaban en el 
campo tendrían viajes gratis y, cada cinco años, todos los profe- 
sores tendrían sus seis meses sabáticos, para mantenerse al día 
en sus materias, en el país o en el extranjero. Se pretendía una 
«reforma integral» de la educación, pero no se especificaba na- 
da más. 


La reforma de la vivienda supondría una reducción del 50 
por ciento de los alquileres. Exenciones de impuestos para las 
casas Ocupadas por sus propietarios; impuestos triples sobre las 
casas alquiladas; liquidación de los barrios bajos y reconstruc- 
ción a base de «edificios de viviendas múltiples», todo encami- 
nado a crear y a fomentar que cada cual fuera el dueño de su 
piso. 
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Estos diferentes proyectos se financiarían acabando con la 
corrupción y con la compra de armamentos caros. Además ha- 
bía un plan para «movilizar todo el capital inactivo», que se cal- 
culaba en quinientos millones de dólares, para industrializar el 
país. No se daban detalles sobre este asunto, ni sobre el modo 
de nacionalizar los servicios públicos o la compañía de teléfo- 
nos. No se hablaba de compensación, salvo para aquellos cuyas 
tierras fueran entregadas a los granjeros. 


De este programa no se podría decir que apoyara ninguna fi- 
losofía política en particular, aunque, evidentemente, fuera afín 
a las ideas de Chibás. Se concentraba en los aspectos de la so- 
ciedad cubana que conocía el propio Castro: el cultivo y la edu- 
cación, la vivienda y las condiciones sociales. Castro mismo de- 
bía de haber hecho los planes, y es probable que no consultara 
a nadie. No fue consultado ninguno de los distinguidos econo- 
mistas que, como Cuervo o Pazos, tenían que ver con el movi- 
miento ortodoxo. La idea de la división de la tierra, el «reparto» 
tan querido para los anarquistas españoles de los años veinte, 
desde luego hubiera hecho aumentar el número de parcelas 
más allá del punto deseable económicamente. Las pequeñas ha- 
ciendas, incluso las de 60 hectáreas, no son más fáciles de ex- 
plotar que las grandes, sobre todo si producen azúcar. Verdade- 
ramente resulta sorprendente la moderación con que Castro se 
aproximaba al problema del azúcar. Participación de los traba- 
jadores en los beneficios; fomento de la propiedad cubana (que 
ya estaba aumentando); participación del colono en la produc- 
ción de caña garantizada en el 55 por ciento (que ya era algo 
normal); tendencia hacia una colonia que tuviera entre 60 y 
(por ejemplo) 400 hectáreas; todo esto no era muy tadical y, 
por sí mismo, no habría satisfecho la exigencia de la indepen- 
dencia internacional de Cuba. No se mencionaba la nacionali- 
zación de la industria azucarera, medida que podía, indudable- 
mente, haberse justificado dada su estructura y la medida en 
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que la nación dependía de ella. El Partido Laborista inglés, por 
ejemplo, la habría colocado en uno de los primeros puestos de 
una lista de prescripciones. Por otra parte, cualquier economis- 
ta socialdemócrata habría considerado problemáticos la pro- 
puesta de reducción de los alquileres en un 50 por ciento, las 
exenciones fiscales de las casas ocupadas por sus propietarios y 
el aumento de impuestos sobre las casas alquiladas: todas estas 
medidas provocarían la enemistad de la burguesía, sin llevar, 
por sí mismas, a un aumento del número de casas disponibles. 


Más adelante, Castro dio a entender que estas propuestas de 
1953 manifestaban unos puntos de vista menos radicales que 
los que en realidad tenía en esa época. En diciembre de 1961 
dijo, en un famoso discurso: 


Me han preguntado si mi pensamiento de la época de Moncada era lo 
que es hoy. He respondido: «Entonces pensaba de un modo muy pateci- 
do a como pienso hoy»... El que lea lo que dijimos en aquella ocasión ve- 
rá muchas cosas, muy fundamentales, de la Revolución... Ese es un docu- 
mento escrito más adelante, con cuidado. Se escribió con el cuidado nece- 
sario para expresar una serie de puntos fundamentales, evitando, al mismo 
tiempo, hacer promesas que limitaran el campo de acción dentro de la Re- 
volución... Es decir, había que tratar de dotar al movimiento de la base 
más amplia posible. Si no hubiéramos escrito este documento con cuida- 
do, si hubiera sido un programa más radical (aun cuando, en realidad, mu- 
cha gente era muy escéptica respecto de los programas y no les prestaban 
mucha atención), el movimiento revolucionario de lucha contra Batista no 
podría haber adquirido la extensión que adquirió, y que hizo posible la 
victoria. Todo el que lea el manifiesto, el discurso de aquella ocasión, 
comprenderá nuestras ideas fundamentales. Hay ciertas cosas, que garan- 
tizamos en aquella ocasión, por ejemplo, el aumento a los colonos (por lo 
menos el 55 por ciento del cupo)... y que después, en algunas conferen- 
cias de colonos, me hicieron notar. Decían: «Bueno, ¿y no vas a mencio- 
nar el aumento»». Yo les dije: «Sí, pero en aquel período no podíamos 
pensar en cosas de las que hoy podemos hablar». Y hemos convertido a 
estos colonos en propietarios de la tierra, y eso es mucho más que haber- 
les concedido un aumento en el cupo, proporcional al azúcar. Algunas ga- 
rantías de aquella época se dieron simplemente con la intención de no 
perjudicar la amplitud del movimiento revolucionario. 


Por otra parte, algunos partidarios de Castro en aquella épo- 
ca, que lo han sido hasta ahora, creen que «la Revolución... si- 
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gue siendo la misma que dirigimos en Moncada». 


Además de este programa de reformas, Castro y sus camara- 
das estaban imbuidos del heroísmo de sus propias acciones en 
la línea de la Revolución cubana contra España. Castro quizá 
supiera algo de Marx, quizá considerase ignorantes a quienes 
no conocían a Lenin, pero, evidentemente, él conocía a Martí 
mucho mejor. Como otros lo habían hecho antes que él, natu- 
ralmente se veía a sí mismo como un Martí, el joven que unifi- 
có a los diferentes grupos opuestos a España en un movimien- 
to, el hombre de frases tan heroicas como sus hechos, orador y 
soldado, enemigo de tiranos por excelencia, renovador inco- 
rruptible. Por supuesto, Castro se lanzó al asalto a Moncada sin 
una ideología muy elaborada, sólo con el deseo de derrocar al 
«tirano» Batista y luego pasar a destruir toda la sociedad podri- 
da, la violencia institucionalizada, «normal» de la vieja Cuba, de 
la que Batista era un síntoma, no la causa. 
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Moncada: la lucha 


El plan de Castro, elaborado en las oficinas de Abel Santa- 
matía en Hermanos Sosa, en La Habana, era el de atacar dos 
cuarteles militares en Oriente, el cuartel de Moncada en Santia- 
go y el cuartel de Bayamo. El principal cuerpo de sus partida- 
rios, 134 hombres, atacarían en Santiago; caerían sobre Baya- 
mo. Los hombres forzarían la entrada por sorpresa, se apodera- 
rían del cuartel y distribuirían armas a otros voluntarios que, se 
suponía, se sumarían entonces para apoyatlos. El ataque tendría 
lugar al amanecer. La fecha, 26 de julio, era conveniente porque 
coincidía con el carnaval de Santiago. Muchos soldados, inclui- 
dos los oficiales, irían a los bailes públicos del carnaval la noche 
del 25 de julio, y era de esperar que no estuvieran como para 
luchar a las cinco y media de la mañana del 26 de julio. Castro 
se había asegurado la utilización de una finca próxima a Sibo- 
ney que serviría de base, y había alquilado varias habitaciones 
en el mismo Santiago. 


Desde luego, el ataque era una acción de guerra. El número 
de soldados decuplicaba al de atacantes (la guarnición del cuat- 
tel era de unos mil soldados), pero Castro contaba con la sot- 
presa, la confusión y la moral superior entre sus hombres. (Pa- 
rece ser que Castro había visitado, una semana antes, a su cuña- 
do, Rafael Díaz Balart, subsecretario del Interior, para asegurar- 
se de que la policía no sospechaba nada de sus planes). El ar- 
mamento de Castro se limitaba a tres rifles del ejército nortea- 
mericano, seis viejos rifles Winchester, una ametralladora anti- 
gua y un gran número de fusiles de caza. «Yo esperaba mi rifle 
como sí se tratara de un Mesías —dijo Almeida diez años más 
tarde—; cuando vi que era un 0,22, me quedé helado». Tam- 
bién había algunos revólveres y cierta cantidad de municiones. 
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Había comprado a diversos soldados algunas armas ligeras y un 
centenar de uniformes militares; los demás, eran de confección 
casera. El propio Castro dijo que la expedición costó menos de 
20 000 dólares, que parece ser la suma que sus seguidores ha- 
bían reunido con antelación, de la cual, las armas ascendían a 
5000 dólares (los rifles se cotizaban a 80 dólares cada uno). 


Nueve voluntarios se echaron atrás, por miedo, en el último 
minuto; entre ellos algunos de los estudiantes que participaban 
en la expedición. Otros del grupo eran vagamente religiosos y, 
la víspera de la lucha, fueron a visitar a la Virgen del Cobre, co- 
mo por casualidad. La mayoría llegaron de La Habana en co- 
che, mientras que algunos se habían desplazado en tren o gua- 
gua. Sólo seis sabían exactamente lo que se preparaba antes de 
la hora del combate, y casi no se conocían unos a otros. Un 
hombre, por lo menos (Almeida) se figuraba que iba al carnaval 
de Santiago, como premio al buen resultado de su anterior en- 
trenamiento con las armas. Parece que a otros sólo se les dijo 
que iban a hacer unas prácticas de tiro más intensas. De la finca 
de Siboney se ocupaban dos mujeres, Melba Hernández y Hay- 
dée Santamaría, novias de dos de los combatientes, Jesús Mon- 
tané y Boris Santa Coloma. Parece que en la arenga que pro- 
nunció para dar ánimos antes de la salida, Castro se detuvo es- 
pecialmente en la importancia «histórica» que tenía su hazaña, 
más que en la social y política. Varios de los participantes entre- 
vieron claramente la posibilidad de que los matasen, y se sabe 
que un participante, el doctor Muñoz, dijo a Castro que era un 
crimen engañar a tantos hombres metiéndolos en una empresa 
tan peligrosa. 


La noche de carnaval dio paso a una madrugada revolucio- 
naria: a las 5.30 de la mañana, veintiséis coches, llevando a cien- 
to once hombres (todos vestidos de sargentos) y dos mujeres, 
salieron de Siboney para Santiago. Castro iba en el segundo co- 
che. En el coche siguiente iba Raúl Castro, quien, con diez 
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hombres, tenía que tomar el Palacio de Justicia, que dominaba 
el cuartel; desde el tejado gozaría de una posición excelente pa- 
ra cubrir a su hermano que se hallaría en el patio central del 
cuartel. En otros tres coches iban Abel Santamaría, el segundo 
de Castro, las dos mujeres y el doctor Muñoz, veintidós hom- 
bres en total. Tomarían el Hospital Civil cercano y se dispon- 
drían a atender a los heridos. Un coche tuvo un pinchazo y se 
quedó atrás. Según el propio Castro, «... otro hecho que fue fa- 
tal; la mitad del grueso de nuestras fuerzas y la mejor armada, 
por un error lamentable, se extravió a la entrada de la unidad y 
nos faltó en el momento decisivo». En realidad, el grupo de es- 
tudiantes universitarios que se habían echado atrás en el último 
minuto tenía Órdenes de Castro de seguir la caravana de auto- 
móviles; pero se situaron hacia el centro, en un Chrysler, y fue- 
ron ellos quienes desviaron a varios coches de la dirección de 
Moncada. 


El primer coche se detuvo ante la puerta del cuartel. Salieron 
seis hombres, y su jefe, Guitart, ordenó al centinela que «dejara 
paso al general». Los tres centinelas, engañados por los unifor- 
mes de sargento, que «no reconocieron, pero que por un mo- 
mento creyeron que eran los de una cuadrilla militab», presenta- 
ron armas; estas armas, rifles Springfield, les fueron arrebata- 
das. Entonces los rebeldes se precipitaron a la primera planta 
del cuartel, empujando a los centinelas para que fueran delante. 
Mientras, en el segundo coche, Castro había sido detenido por 
dos encuentros inesperados: dos soldados con ametralladoras y 
un sargento armado. Castro atropelló con el coche a los de las 
ametralladoras, pero el sargento logró escapar y pudo dar la 
alarma de forma muy clara. Siguiendo las Órdenes dadas ante- 
riormente, cuando el coche de Castro frenó, todos los hombres 
que le seguían saltaron de sus vehículos y atacaron los edificios 
por la izquierda. Castro intentó reagrupar a sus hombres, pero 
no lo consiguió. Dentro del cuartel, los hombres del primer co- 
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che, tras producir la confusión en un dormitorio de soldados, 
se encontraron aislados, y después de matar a varios sargentos 
y al oficial de día, se retiraron. Se dio la alarma y se produjo una 
descarga general desde los primeros pisos hacia la calle. Los 
atacantes se protegieron detrás de los coches aparcados. Lo que 
ocurrió exactamente entonces sería más tarde un tema de dis- 
cusión: hay quien dice que Castro condujo su coche contra la 
acera, chocando violentamente con el bordillo, con lo que atra- 
jo la atención de la guardia, que inmediatamente comenzó a 
disparar e hirió a Gustavo Árcos. 


Las otras dos acciones del ataque, en Santiago, habían tenido 
éxito; Raúl Castro se apoderó del Palacio de Justicia, que casi 
no estaba vigilado, y Abel Santamaría del Hospital Civil, sin ba- 
jas por su parte ni por la del ejército. Pero esto no significaba 
mucho; mientras en Montada se había perdido la ventaja de la 
sorpresa y el ataque se transformó en una desigual batalla entre 
cien hombres, armados con fusiles deportivos, y mil soldados 
bien armados, reunidos por el comandante Morales, hermano 
del oficial de día que resultara muerto. Castro dío rápidamente 
la orden de retirarse, y así lo hicieron él y sus hombres, dejando 
atrás algunos heridos y a otros que serían capturados. Como 
suele ocurrir en tales circunstancias, más tarde hubo acusacio- 
nes de que los jefes habían sido los primeros en huir. Raúl Cas- 
tro y los vencedores del Palacio de Justicia también se retiraron, 
pero los del Hospital Civil no se enteraron de la orden de reti- 
rada, y tuvieron que esconderse disfrazados de pacientes, en el 
propio hospital. Hasta entonces, parece que Castro sólo había 
tenido dos muertos y un herido de muerte; el ejército sufrió la 
baja de tres oficiales y dieciséis hombres muertos. Ambos ban- 
dos contaban con un gran número de heridos. La batalla había 
durado cerca de una hora. 


En Bayamo también fracasó el ataque, pues parece ser que 
los caballos dieron la alarma. El jefe, Raúl Martínez Ararás, tar- 
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dó en dar la orden de retirada, pero a pesar de todo la batalla 
sólo duró un cuarto de hora. Fue un fracaso todavía más com- 
pleto que el de Montada. Es evidente que entre los combatien- 
tes de Bayamo habían surgido algunas diferencias y discusiones 
políticas, y que algunos no aprobaban que Fidel Castro fuera el 
jefe. Murieron seis hombres. 


Los ataques a los cuarteles tuvieron consecuencias cruciales 
para la historia de Cuba. Algunos, como Martínez Ararás, el del 
ataque a Bayamo, se refugiaron en embajadas extranjeras. De 
los 160 rebeldes iniciales, la mitad aproximadamente eran dete- 
nidos el mismo 26 de julio o en días posteriores; la mayoría de 
los capturados durante el primero o el segundo día fueron bru- 
talmente liquidados. Los que consiguieron permanecer unos 
días en los bosques, Castro entre ellos, escaparon a esta muerte. 
Pero parece que, en conjunto, mataron a sesenta y ocho prisio- 
neros, incluidos también tres jóvenes (el grupo «Almendares» 
de Víctor Escalona) que se habían echado atrás en el último 
minuto. A la mayoría de estos prisioneros los golpearon a cula- 
tazos antes de fusilarlos, y a varios los torturaron. Algunos mu- 
rieron a causa del mal trato recibido. En Bayamo atrastraron 
durante varios kilómetros a tres prisioneros atados detrás de un 
jeep. A las dos mujeres, Haydée Santamaría y Melba Hernández, 
no las torturaron; pero parece que les hicieron escuchar cómo 
torturaban hasta la muerte a Abel Santamaría, hermano de la 
primera y novio de la segunda, y a Boris Santa Coloma, novio 
de Haydée Santamaría. Sobrevivieron treinta y dos prisioneros 
para ser juzgados, mientras que cuarenta y ocho lograron esca- 
par, regresando a La Habana en autobús o refugiándose en casa 
de algunos amigos. 

Esta brutalidad, inicialmente, fue una reacción espontánea 
de la soldadesca asustada y furiosa, apoyada por los cabos y 
sargentos. Parece que las acusaciones hechas más tarde por ofi- 
ciales de Batista de crueldades por parte de los rebeldes (por 
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ejemplo, de acuchillar a algunos pacientes en el Hospital Civil) 
son falsas. Los oficiales del cuartel de Moncada (coronel Del 
Río Chaviano y capitán Pérez Chaumont), que también estaban 
asustados y furiosos, respirando todavía el aroma del ron y de 
los habanos del carnaval, al llegar con una fuerte resaca al esce- 
nario de la batalla después de haber sonado el último disparo, 
no sólo no intentaron moderar tales excesos, sino que los fo- 
mentaron, y luego ayudaron a encubrirlos. El Servicio de Inteli- 
gencia Militar (SIM) de Moncada, dirigido por el capitán Lavas- 
tida, también tuvo un papel destacado en la represión. Unos 
cuantos doctores y oficiales (por ejemplo, el capitán Tamayo, el 
comandante Morales y el teniente Sarriá) trataron de salvar va- 
rias vidas y lo consiguieron. Pero era difícil, pues, al hacerlo, se 
exponían a salir ellos mismos mal parados. 


Finalmente, el propio gobierno suscribió estas atrocidades, 
aunque el gobernador de Oriente, Pérez Almaguer, dijera más 
tarde que Batista no sabía lo que se estaba haciendo en su 
nombre. El 26 de julio, el gobierno se apresuró a aprobar un 
decreto pot el que suspendía el artículo 26 del Estatuto de Pri- 
siones, que hace responsables a los oficiales de prisiones de la 
vida de sus prisioneros. Evidentemente, el propio Batista y el 
cuerpo de oficiales estaban tan asustados y furiosos como la 
tropa y sus oficiales. Si unos rebeldes podían asaltar el segundo 
cuartel de Cuba, ¿quién estaba a salvo? El gobierno fue presa 
del pánico, se puso al ejército de toda la isla en estado de alerta, 
y se detuvo a centenares de personas. Como no se ignoraba 
que algunos fidelistas habían sido heridos, todo el que tuviera 
una herida, aunque fuera a consecuencia de un accidente de ca- 
rretera, se exponía a verse interrogado y maltratado. Por este 
motivo condujeron a Moncada a un ciudadano de Santiago que 
llevaba el brazo en cabestrillo y le golpearon brutalmente. Este 
comportamiento cruel y ofensivo hizo que la opinión pública 
olvidara totalmente la dudosa moralidad del asalto inicial. 
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El asalto a Moncada tuvo lugar en un mal momento de la vi- 
da del mandato de Batista, pues, en las Fuerzas Armadas, las in- 
trigas y las luchas empezaban a desbordarse: Tabernilla, jefe de 
Estado Mayor, era cada vez más popular, pero cada vez más 
ambicioso, y ahora trataba de hundir a tres ministros: Nicolás 
Hernández, Ramón Hermida y Pablo Carrera Justiz, que fueron 
los artífices, desde el bando civil, del complot del 10 de marzo. 
Ya había conseguido deshacerse del competente general García 
Tuñón, candidato por parte de Hernández pata el mando su- 
premo del ejército, enviándolo a Chile como agregado militar; 
otro batistiano decepcionado, el coronel Lambea, apuntó con 
una pistola a Tabernilla en su despacho, y se le asignó un des- 
tino semejante en Costa Rica; un amigo incondicional, Ugalde 
Carrillo, ostentaba ya el importante puesto de jefe del SIM, y 
dos de los hijos de Tabernilla, «Wince» y «Silito», fueron ascen- 
didos más allá de todo posible merecimiento; mientras, a otros 
representantes del bando de Tabernilla se les confió el mando 
de la Guardia Rural en todas las zonas de la isla. Naturalmente, 
estos nombramientos provocaban la enemistad de los restantes 
miembros de la administración civil y militar, sobre todo de los 
oficiales que habían participado en el complot del 10 de marzo 
y que se vieron privados de los beneficios de forma tan signifi- 
cativa; al fin y al cabo, muchos de ellos deseaban con seriedad, 
aunque autocráticamente, la regeneración del país, y se sentían 
afrentados por el uso que los hombres de Tabernilla hacían del 
poder, sobre todo por la red de antros y garitos que prosperaba 
por todo el país. Un ministro, Ernesto de la Fe, sostuvo un diá- 
logo abierto con Batista sobre esta cuestión, señalando al presi- 
dente que todas y cada una de las seis provincias estaban bajo 
el mando militar de amigos íntimos de Tabernilla y asegurando 
que el gobierno sólo conservaría el apoyo de la opinión pública 
si lograba deshacerse de estos hombres, así como del jefe de 
policía, Salas Cañizares, y el del SIM, Ugalde Carrillo. 
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Por entonces Batista se avino, por lo menos, a hacer averi- 
guaciones sobre esta acusación, y nombró al coronel Fermín 
Cowley para que investigara. Cowley la confirmó, mientras que 
el coronel Barrera, miembro del grupo del 10 de marzo, infor- 
maba a Batista sobre un caso de abuso de poder particularmen- 
te escandaloso: Ugalde Carrillo utilizaba su influencia sobre los 
guardias rurales para obligar a una compañía de camiones a 
venderle a un amigo suyo por un precio absurdamente bajo: los 
guardias rurales obligaban a parar a los camiones, los sometían 
a toda clase de demoras y, en consecuencia, hacían que la com- 
pañía perdiera la confianza de sus clientes. Batista acababa de 
convenir en que a raíz de todas estas acusaciones habría una 
reorganización general de las comandancias militares, cuando 
surgió la crisis de Moncada. 


El ataque fue algo mayor incluso que el asalto de los gángs- 
teres contra la jefatura de policía de Marianao de 1948; cual- 
quier ejército habría reaccionado con dureza. Pero la ferocidad 
de la represión superó todo cuanto se pudiera haber esperado. 
En consecuencia, vino la crítica. Rápidamente se conocieron 
los hechos (torturas y asesinatos), primero por las habladurías y 
después, a pesar de la censura, por la prensa: Bohemia, el 2 de 
agosto, publicaba fotografías de cuerpos, a muchos de los cua- 
les habían puesto ropa limpia después de matatlos, para dar la 
impresión de que habían muerto durante la lucha. Antes, varias 
personalidades de Santiago —el obispo (el viejo amigo de Án- 
gel Castro, Pérez Serantes), el rector de la universidad, un juez, 
un propietario de unos grandes almacenes, Enrique Canto— 
habían ido a ver al secretario de Batista, Morales del Castillo. 
Estas personalidades exigieron que se acabara con la matanza 
de prisioneros, y poco después Batista cursó la orden pertinen- 
te. Pérez Serantes dio una conferencia de prensa en la que 
anunció el acuerdo, pero demostró su falta de confianza en la 
palabra del régimen al encaminarse (con el juez Subirats y Enri- 
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que Canto) hacia la Gran Piedra, montaña donde se creía (y así 
era) que estaba escondido Castro; tenía la intención de salir 
personalmente al encuentro de los que se rindieran y entregár- 
selos al ejército. El obispo, primero en coche, y luego a pie, an- 
duvo por la ladera de la montaña durante varias horas, procla- 
mando con un megáfono que garantizaba la vida de quienes se 
rindieran. Aunque de momento no consiguiera nada, su gesto 
hizo que se entregaran varios rebeldes; poco después, un hu- 
manitario teniente del ejército, Sarriá, capturaba al propio Cas- 
tro y a dos de sus seguidores, José Suárez y Óscar Alcalde, 
mientras dormían. 


Así pues, los funcionarios del régimen de Batista habían re- 
trocedido a la época de Machado y de España, igualando e in- 
cluso superando con su comportamiento los peores excesos de 
aquellos días negros. En parte, sin duda, veían en Castro y sus 
amigos a los adelantados de un movimiento que los amenazaba 
personalmente: tenían verdadero interés en servir al régimen y, 
como eran pobres y estaban mal educados, reaccionaron del 
modo más brutal posible. También es evidente que no habrían 
actuado así de no haber sido porque daban por sentado que sus 
superiores no les cargarían con la responsabilidad de sus actos: 
en primer lugar, el ejército cubano participaba del carácter in- 
dolente de los cubanos en general, o sea que la indisciplina era 
normal; muchos oficiales actuaban en todos los casos como si 
fueran dueños de feudos particulares. Además, los oficiales set- 
vían a un régimen del que esperaban mucho. El Estado de de- 
recho y su relación con la administración eran tales que sólo 
existía una remota posibilidad de que, en consecuencia, tuvie- 
ran que afrontar acusaciones. Por supuesto, algunos fueron as- 
cendidos. Recordando precedentes atroces, inseguros, odiando 
una revuelta que parecía dirigida por gentes de la clase media 
más de lo que hubieran odiado una explosión de la clase traba- 
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jadora, no tuvieron escrúpulos en reaccionar de un modo que 
afectaría seriamente a Cuba en los años que habían de venit. 


El gobernador militar de Santiago era Alberto del Río Cha- 
viano, que entonces tenía treinta y ocho años, jefe del Regi- 
miento Maceo n.” 1, que había ingresado en el ejército a los 
dieciocho años, en noviembre de 1933, atraído sin duda por las 
perspectivas que se abrían tras la revuelta de sargentos de sep- 
tiembre. En 1938 ingresó en la escuela de cadetes; allí había di- 
rigido a los cadetes leales a Batista en una manifestación de 
oposición y protesta contra el intento de golpe de Pedraza, en 
1941. Siguió en el ejército durante los gobiernos auténticos y, 
naturalmente, debido a ello, el 10 de marzo de 1952 fue deteni- 
do por poco tiempo. Pero gracias a su amistad con el general 
Tabernilla, que era cuñado suyo, pronto le soltaron, le ascendie- 
ron y le volvieron a dar un puesto de mando en Santiago. El je- 
fe del SIM, capitán Lavastida, antes de 1952 sólo era un sargen- 
to de Camagúey y debía su ascenso a sus conocimientos sobre 
el tráfico de drogas. El capitán Pérez Chaumont, de unos trein- 
ta años, conocido por «Ojos Bellos», que fusiló a muchos pri- 
sioneros en los alrededores de El Caney, en los últimos años ya 
había sacado bastante dinero de los antros como para comprat- 
se una casa de 100 000 dólares en Miramar, cerca de Santiago. 


En esos momentos arrestaron también a una serie de comu- 
nistas destacados. Entre ellos se contaban Lázato Peña, Blas 
Roca, Carlos Rafael Rodríguez y otros que estaban entonces en 
Santiago por casualidad, pues habían llegado para celebrar el 
cumpleaños de Blas Roca. Esto siempre pareció sospechoso y, 
naturalmente, su presencia se ha usado más adelante para afit- 
mar que Castro tenía relaciones con asociaciones comunistas 
desde hacía tiempo: al fin y al cabo, Blas Roca vivía en La Ha- 
bana, y su ciudad natal era Manzanillo. Pero su presencia fue 
casual. Ellos «no sabían nada del plan de Moncada» y, de hecho, 
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la mayoría de los dirigentes del partido se habían marchado de 
la ciudad el 25 de julio. Después condenaron el ataque. 


Durante el asalto a Moncada, Batista estaba en la playa de 
Varadero. No dio ninguna señal de preocupación, pero se exhi- 
bió ante la multitud, apareciendo en la televisión, repartiendo 
premios en una regata, afirmando más tarde que sabía que al- 
guien se había propuesto asesinarle. El 2 de agosto llegó a San- 
tiago para consolar a los soldados. Se suspendieron las garan- 
tías constitucionales. El día 6 se decretó una ley de orden públi- 
co más enérgica, dirigida especialmente a la prensa. En conse- 
cuencia, esta casi enmudeció. Además, Batista introdujo algu- 
nos cambios en su gobierno para dar una impresión de vitali- 
dad, y al recién creado Ministerio de Transportes fue el suegro 
de Castro. Pero no hubo cambios en el mando militar. Batista 
se echó atrás en lo referente a su plan de debilitar el imperio de 
Tabernilla, pensando que, en estas circunstancias excepcionales, 
era mejor mantener donde estaban a los oficiales. Tampoco hu- 
bo cambios en la jefatura de policía que, a pesar de su obsesión 
por las llamadas telefónicas de la oposición, no había podido 
prevenir este acontecimiento. 

En octubre, Castro y sus compañeros fueron juzgados. Se 
intentó envenenar a Castro o evitar que apareciera alegando 
que estaba enfermo. El hecho es que apareció, el 21 de sep- 
tiembre y el 16 de octubre (la primera vez como testigo), y pro- 
nunció un brillante discurso en defensa propia. Fue sentencia- 
do a quince años de cárcel; Raúl Castro, a trece años y, otros, a 
penas inferiores. La causa contra los comunistas fue desechada. 

La impresión producida a la opinión pública por el asalto a 
Moncada y sus consecuencias fue considerable. De no haber si- 
do por la represión, el asalto a Moncada sin duda se habría ol- 
vidado, considerándose como otro incidente brutal y oscuro de 
la vida de Fidel Castro. La represión y el juicio dieron a Castro, 
a partir de entonces, cierto aire de héroe. Los profesionales, los 
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católicos, los liberales y la clase media se sentían ultrajados. Un 
juez de Santiago telefoneó el 27 de julio a Morales del Castillo, 
secretario presidencial de Batista, y le preguntó: «¿Están uste- 
des tratando de volver a la época de Machado con todos estos 
asesinatos?». Los profesionales de Santiago, personas que ha- 
bían visto algo o se habían encontrado con alguien que había 
visto algo de lo ocurrido, dejaban de apoyar a Batista casi sin 
excepción. El papel representado por el obispo, Pérez Serantes, 
también era importante, tanto para la Iglesia como para los ca- 
tólicos de la clase alta: sí el obispo salvaba la vida de Castro, en- 
tonces su causa parecía casi respetable. Para el propio Castro, el 
asalto tuvo consecuencias abrumadoras: el hecho de haber es- 
tado expuesto a una amenaza inminente de muerte, la muerte 
de muchos de sus compañeros, a los que él había conducido en 
la acción, le separaron de otros jóvenes líderes ortodoxos y au- 
mentaron su propio sentido de misión. En el futuro no parecía 
quedar más alternativa que la acción, «la continuación de la lu- 
cha». En cambio, la moral del ejército de Batista se encontraba 
bajo mínimos, no sólo por la extensión de la hostilidad provo- 
cada por el trato que Río Chaviano había dado a los prisione- 
ros, sino por la facilidad con que Batista había aceptado el pa- 
pel de héroe y vencedor en la lucha, hasta el punto de que em- 
pezó a perseguir al verdadero vencedor, comandante Morales, y 
lo envió bajo custodia a La Habana, tratándole como a un ene- 
migo del pueblo. 
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El veranillo de San Martín 


En octubre de 1953, diez días después del juicio de los su- 
pervivientes de Moncada, Batista anunció que habría elecciones 
generales el año siguiente, el 1 de noviembre de 1954. Todos 
los partidos habrían de inscribirse antes de febrero de 1954. 
Pronto se levantó la censura y el 28 de octubre se terminó la vi- 
gencia del decreto de noventa días que suspendía los derechos 
civiles. Batista se negó a decir si él sería candidato presidencial: 
«Las uvas todavía están verdes», decía a sus auditorios, general- 
mente azuzados por Díaz Balart, el cuñado de Castro, que to- 
davía era el líder juvenil del movimiento de Batista. Otras mul- 
titudes aclamaban a la esposa de Batista, gritando en sus apari- 
ciones públicas, como si se tratara de Evita Perón: «¡Marta del 
pobre! ¡Marta del Pueblo!l». Marta Batista fue a Washington, 
donde fue recibida por la señora Eisenhower y por el secretario 
Hobbic, del Departamento de Sanidad, Educación y Bienestar 
Social. Viéndose obligado Prío a inscribirse como agente de un 
partido político extranjero, Batista parecía ser un valor en alza. 
Desde luego, de cara al exterior, el régimen parecía sólido y se- 
guro de sí, protegido por la aceptación de Estados Unidos, con 
sus enemigos en la cárcel o en el exilio. El nuevo embajador, 
Arthur Gardner, era muy amigo de Batista y del régimen y no 
trataba de ocultarlo. Gardner, nombrado por el nuevo presi- 
dente Eisenhower (que había tomado posesión seis meses an- 
tes de lo de Moncada, en enero de 1953), había sido secretario 
adjunto de la Tesorería con el presidente Truman, en 
1947-1948; cuando ejercía este cargo, se había enterado de la 
llegada a Miami del ministro de Educación de Grau, Alemán, 
que llevaba veinte millones de dólares en dinero cubano en la 
maleta. Tal vez esta experiencia le hiciera mirar a los auténticos 
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y a los políticos del antiguo orden con especial suspicacia, y 
considerar a Batista el salvador que Cuba necesitaba. Amable y 
agradable, dio a Batista confianza en sí mismo, aunque la co- 
rresponsal del Ney York Times, la señora Phillips, señalara que 
su empalagosa admiración hacia el general, a veces provocaba 
que este se sintiera incómodo. 


Entretanto, en Londres, había tenido lugar una gran confe- 
rencia azucarera, en la que se logró comprometer a las setenta y 
ocho naciones participantes a mantener ciertas cantidades en el 
mercado mundial durante cinco años. A Cuba le tocaban 
2250 000 toneladas, es decir, casi la mitad de la totalidad del 
mercado libre (40 por ciento), además de sus ventas a Estados 
Unidos. Sin embargo, algunos países exportadores (India, Indo- 
nesía, Perú) no firmaron el convenio. Y los países importadores 
tampoco estaban obligados a restringir sus importaciones en la 
misma medida que los exportadores habían de restringir sus ex- 
portaciones. No obstante, el cupo cubano era, desde luego, in- 
finitamente superior al asignado en 1937 (940 000 toneladas), y 
la cosecha de 1954 se fijó con toda firmeza en 4 750 000 tone- 
ladas; la mayor parte de la gente creyó que, a pesar de la insegu- 
ridad a largo plazo —¿podría mantenerse el nivel de vida si no 
aumentaba la producción de azúcar de un modo regular?—, el 
gobierno había hecho bien. 

La llegada de Gardner a La Habana coincidió con un endu- 
recimiento de Batista en lo referente a los comunistas, mayor 
del que se había atrevido a mostrar hasta entonces respecto de 
sus antiguos amigos. El 10 de noviembre, el Partido Comunista 
fue declarado ilegal. Sus Órganos, como los periódicos Hoy y 
Última Hora, la Federación de Mujeres Democrática, y el movi- 
miento juvenil, Juventud Socialista, fueron prohibidos. Sin em- 
bargo, las revistas Carta Semanal y la teórica Fundamentos, men- 
sual, siguieron editándose y vendiéndose, la primera, con bas- 
tante facilidad, aunque bajo mano. De hecho, Batista y sus mi- 


800 


nistros tenían una actitud deliberadamente proclive y relajada 
hacia los comunistas, por lo menos hacia aquellos con los que 
habían tenido relaciones anteriormente; por ejemplo, Ramón 
Vasconcelos, el periodista que luego fue ministro de Comunica- 
ciones, se preocupaba de los intereses de los dirigentes comu- 
nistas negros. No se les perseguía; sólo de vez en cuando los 
detenían e interrogaban cuando regresaban de México, Praga o 
cualquier otro sitio. Fabio Grobart, eminencia gris del Partido 
Comunista durante mucho tiempo, se fue de Cuba en estos 
momentos, aprovechando el viaje para poner al día sus opinio- 
nes en el entorno relativamente nuevo de Moscú, que apareció 
tras la muerte de Stalin. En general, los comunistas cubanos pa- 
saron estos años casi retirados, recuperando salud y energías, y 
preparándose eficazmente para el futuro. Blas Roca, el viejo se- 
cretario general, estaba enfermo, y cada vez más la dirección se 
hallaba en manos de una junta de cinco miembros, formada 
por Carlos Rafael Rodríguez, Aníbal Escalante, Lázaro Peña, 
Manuel Luzardo y Severo Aguirre. 


Su actuación estaba estancada debido a diferentes objetivos. 
Algunos comunistas esperaban que Batista se excediera y crea- 
ra, así, una crisis aguda de la que ellos se aprovecharían. Parece 
que algunos esperaban que, muerto Stalin, se hiciera posible un 
acercamiento de la Unión Soviética y Estados Unidos, que, a su 
vez, haría posible la reanudación del trato de ellos con Batista, 
lo cual los llevaría tal vez a hacerse con el poder a través de Ba- 
tista y no contra él. A los miembros más jóvenes del partido, 
miembros de la Juventud Socialista, ya en 1953-1954 no les 
gustaba la inacción que requería esta política, y sobre todo a los 
miembros que habían ido a la universidad cuando iba Fidel 
Castro o su hermano Raúl, que, al fin y al cabo, era miembro, 
aunque entonces errante, de la Juventud Socialista. 


Fidel Castro, por otra parte, encarcelado ahora en la Isla de 
Pinos, estaba todavía muy unido a los ortodoxos, quizá más 
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unido que en la época de Moncada. El 12 de diciembre de 
1953, en una carta a un viejo amigo, el periodista Luis Conte 
Aguero, que al principio había sido secretario general de la Ju- 
ventud Ortodoxa, escribía: 


Si nuestro esfuerzo revolucionario hubiera triunfado, nuestro plan era 
poner el poder en manos de los ortodoxos más fervientes. Nuestro triun- 
fo hubiera significado la subida inmediata al poder de la ortodoxia, prime- 
ro provisionalmente, después mediante unas elecciones generales... esto 
era tan inevitable que, a pesar de nuestro fracaso, nuestro sacrificio ha 
fortalecido la causa de los ideales de Chibás... habla con Agramonte, en- 
séñale esta carta, manifiéstale la absoluta lealtad de nuestros sentimientos 
hacia los ideales más puros de Chibás. 


Castro hablaba con amargura del papel de los comunistas: 


Nunca hubiéramos enunciado... teorías inadecuadas y estériles sobre 
lo que es un putsch o una revolución, en el momento mismo en que lo co- 
rrecto era condenar crímenes monstruosos... ¿te imaginas, Luis, que hu- 
biéramos llamado un putsch a vuestro esfuerzo para sublevar al Regimien- 
to Maceo en la mañana del 10 de marzo? 


Inmediatamente después de esta carta, varios partidarios de 
Castro en La Habana prepararon un folleto, ayudados por Cas- 
tro desde la cárcel, basado en sus líneas generales. Se guiaron 
por el esquema del discurso pronunciado por Castro en Santia- 
go en defensa propia, y así fue cómo al fin se editó el folleto. 
Sin embargo, su forma de sentir, su talante, incluso a veces su 
lenguaje y sus alusiones recuerdan más la carta del 12 de di- 
ciembre de 1953. El discurso guardaba cuidadosamente las for- 
mas, remitiéndose a antecedentes, volviendo la vista al pasado 
como si en Cuba hubiera habido verdaderamente un tiempo en 
que el derecho y la libertad hubieran marchado juntos. Así nos 
enteramos de la existencia de un derecho «santificado en Cuba 
por una larga tradición», a saber, el derecho de un acusado a 
defenderse a sí mismo, y: 


Os voy a referir una historia. Había una vez una República. Tenía su 
Constitución, sus leyes, sus libertades; presidente, Congreso, tribunales; 
todo el mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera liber- 
tad. El gobierno no satisfacía al pueblo pero el pueblo podía cambiatlo y 
ya sólo faltaban unos días para hacerlo... Existía una opinión pública res- 
petada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discuti- 
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dos libremente... en el pueblo palpitaba el entusiasmo... sentía una noble 
confianza en la seguridad de que nadie se atrevería a cometer el crimen de 
atentar contra sus instituciones democráticas. Deseaba un cambio, una 
mejora, un avance, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro. 


Por supuesto, esta era una visión disparatadamente románti- 
ca de la época de Prío, con la que Chibás, por ejemplo, no hu- 
biera estado de acuerdo, destinada a subrayar la aberración del 
régimen de Batista. 


Castro también intentaba representar a Batista no sólo como 
un tirano, sino como el peor dictador de toda la historia de Cu- 
ba o, desde luego, de toda la historia de América Latina. 


. a un señor que se llama Batista... ¡monstrum horrendumn!... [el hom- 
bre] Quien alentó los hechos atroces de Santiago de Cuba, no tiene entra- 
ñas siquiera... que no ha sido, además, ni leal, ni sincero, ni honrado, ni 
caballero un solo minuto de su vida pública... Sólo un hombre en todos 
esos siglos ha manchado de sangre dos épocas distintas de nuestra exis- 
tencia histórica y ha clavado sus garras en carne de dos generaciones de 
cubanos... Aquellas garras eran conocidas, aquellas fauces, aquellas gua- 
dañas de muerte, aquellas botas... 


Castro tampoco dejaba de recordar los asesinatos de oficia- 
les que siguieron a la rendición del Hotel Nacional en 1933, y 
los de Blas Hernández y otros, tras la rendición del fuerte Ata- 
rés, el mismo año. Batista, decía, no estaba satisfecho con «la 
traición de enero de 1934, los crímenes de marzo de 1935 y los 
cuarenta millones de fortuna que coronaron la primera etapa». 


Casi no había llamamientos revolucionarios: 


Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irre- 
denta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que 
anhela una patria mejor y más digna y más justa; la que está movida por 
ansias ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y la butla ge- 
neración tras generación, la que ansía grandes y sabias transformaciones 
en todos los órdenes... 


El discurso hablaba de «700 000 cubanos sin trabajo», núme- 
ro más o menos aproximado de los parados durante la tempo- 
rada muerta; de 500 000 trabajadores de las haciendas viviendo 
en chozas miserables; de 400 000 obreros industriales y estiba- 
dores a quienes robaban el dinero de la jubilación y cuya vida, 
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de todos modos, era intolerable —de nuevo, tal vez una exage- 
ración—; se decía que había 275 000 personas trabajando en 
fábricas (sin incluir el azúcar). Los obreros de la construcción 
(50 000) y del transporte (75 000) podían hacer subir la suma 
total a más de 400 000. No todas las vidas de estas personas 
eran intolerables y no se robaban todas sus jubilaciones. Castro 
también hablaba de 100 000 pequeños granjeros que trabajaban 
una tierra que no era suya; de 200 000 familias de campesinos 
que no tenían una sola hectárea de tierra, de mucha tierra bue- 
na pero no cultivada; de 30000 profesores mal pagados; de 
20 000 pequeños empresarios abrumados por las deudas; de 
10000 profesionales jóvenes: todo aproximaciones bastante 
correctas. Afirmaba que el 85 por ciento de pequeños cultiva- 
dores pagaban un arriendo y vivían bajo la amenaza de que los 
echaran, que más de la mitad de la tierra mejor cultivada perte- 
necía a extranjeros, mientras en Oriente, las tierras de la United 
Fruit Company y las de la West Indian Sugar Corporation 
unían al norte con la costa del sur. 


Castro señalaba lo que él consideraba una anomalía: se ex- 
portaba azúcar para importar bombones, cuero para importar 
zapatos, hierro para importar arados. Apremiaba a que se traza- 
ra un plan de fabricación de acero, papel y productos químicos, 
y a que se mejorasen los piensos y los granos para poder com- 
petir con Europa en queso, leche condensada, vino y aceite, y 
con Estados Unidos en conservas. El turismo supondría «una 
fuente enorme de ingresos». Pero, decía Castro, «pero los po- 
seedores del capital exigen que los obreros pasen bajo las hor- 
cas caudinas, el Estado se cruza de brazos y la industrialización 
espera por las calendas griegas». Esta era la única referencia 
que Castro hacía al «capitalismo» y, desde luego, la única vez 
que utilizaba términos marxistas o que aludía a la lucha de cla- 
ses. 
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Castro también lanzaba un ataque general contra las defi- 
ciencias de la enseñanza, de la sanidad, de la situación de la in- 
fancia y contra el paro rural, mientras se quejaba de que los t1- 
cos podían comprar a la justicia siempre que querían, «como un 
Taillefer de Balzac». Cuba, decía, podía alimentar fácilmente a 
una población tres veces mayor: «Los mercados rebosatían de 
productos... todas las manos estarían llenas, todos los brazos 
trabajarían». Lo que le parecía intolerable era que «el 30 por 
ciento de nuestros campesinos no sepa firmar y que el 99 por 
ciento no sepa historia de Cuba»; una observación algo curiosa. 


Finalmente venía la retórica conclusión: 


En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca 
para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero 
no la temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vi- 
da a setenta hermanos míos. Condenadme, no importa, la historia me ab- 
solverá. 


Así, en el invierno de 1953-1954, Castro y sus amigos de 
fuera de la cárcel se dedicaron a elaborar una elocuente denun- 
cia del régimen, apoyada por una multitud de argumentos his- 
tóricos y sociales, que no sólo constituía un ataque contra el 
gobierno de Batista, sino que, en un plano más profundo, era 
un intento de minar la totalidad de la estructura de la sociedad 
cubana tal como estaba organizada entonces. Las estadísticas 
reunidas no eran muy exactas, pero sí aproximadas, y el rumbo 
de las reivindicaciones sociales del folleto reflejaba principal- 
mente los propios conocimientos de Castro sobre la región de 
Oriente. Como siempre, no se mencionaba la intolerancia ra- 
cial; desde luego, uno podría haber leído La historia me absolverá 
sin enterarse de que en Cuba hubiera negros. Pero Castro sabía 
que Batista era bastante popular entre los negros y los mulatos. 
Este apoyaba sólidamente a varias sectas afrocubanas. Los sol- 
dados negros que capturaron a algunos partidarios de Castro 
negros o mulatos en la época de Moncada les reprocharon que 
siguieran a un jefe blanco que estaba contra Batista, el amigo 
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de los negros. Algunos soldados se habían mostrado verdadera- 
mente sorprendidos al descubrir que existían «revolucionarios 
negros». A un albañil negro, Armando Mestre, cuando la poli- 
cía le maltrataba en Moncada, le decían: «¿ Tú, revolucionario? 
¿Tú? ¿No sabes que los negros no pueden ser revolucionarios? 
Los negros son ladrones o partidarios de Batista, no revolucio- 
narios». Cuando el teniente Sarriá y sus hombres dieron con 
Castro y sus dos seguidores, mientras dormían, su grito fue: 
«¡Son blancos!», como prueba de que eran revolucionarios, no 
guajiros o trabajadores. 


Aún podrían destacarse tres puntos más de esta famosa de- 
claración de Castro: primero, no atacaba a Estados Unidos de 
un modo significativo; desde luego, Castro hablaba menos vio- 
lentamente del «coloso del norte» que la mayoría de los políti- 
cos nacionalistas cubanos de los cincuenta años anteriores; se- 
gundo, a diferencia de las retóricas declaraciones de sus cole- 
gas, los políticos cubanos, en el discurso había un considerable 
alarde de material estadístico, y tercero, parece que mucho de 
este material estadístico provenía de un famoso libro de divul- 
gación, Los fundamentos del socialismo, escrito por el secretario ge- 
neral del Partido Comunista cubano, Blas Roca. 


Después de Moncada, según fue pasando el tiempo, y a pe- 
sar de las actividades literarias de Castro, fue mejorando la po- 
sición de Batista. El hombre de la calle veía que habían dismi- 
nuido el gangsterismo político y los chanchullos. Las relaciones 
laborales parecían buenas, y la situación del comercio exterior, 
excelente. Podía dejarse de lado algún incidente desagradable 
que ocurriera de vez en cuando si quedaba inexplicado, por 
ejemplo, el misterioso asesinato de Mario Fortuny, un periodis- 
ta que había trabajado con Sánchez Arango en el Ministerio de 
Educación. En cualquier caso, había menos asesinatos políticos 
que en la época de los auténticos. 
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En enero de 1954 se produjo un acontecimiento desconcet- 
tante: Grau San Martín anunció su candidatura para las eleccio- 
nes presidenciales de Batista, que iban a celebrarse en noviem- 
bre. Naturalmente fue muy criticado, incluso por sus parientes, 
por plegarse a colaborar con las nuevas leyes constitucionales, 
crítica que la «promesa» de Batista de que, después de las elec- 
ciones, se restauraría poco a poco la antigua Constitución, em- 
pezando por los artículos referentes al gobierno local, no hacía 
desaparecer en absoluto. 


Los comunistas no eran de los grupos que se tomaban a 
broma el inscribirse para las elecciones. Encarecieron a sus pat- 
tidarios que apoyasen al doctor Grau San Martín, y más adelan- 
te explicaban: 


Dijimos a las masas: ya que tenemos que votar, votemos contra el go- 
bierno tiránico y antipopular de Batista. Explicamos públicamente que 
Grau no podía proporcionar ninguna solución; que no pedíamos el voto 


para él sino el voto contra Batista, aunque la única manera de votar contra 
Batista... era tachar con una cruz el nombre de Batista. 


Así, la nación se encontró con la extraña alianza de comunis- 
tas y auténticos, mientras que los ortodoxos se mantenían apat- 
tados. Fuera o no consecuencia de esto, sólo 210 000 se alista- 
ron con Grau y el único grupito de ortodoxos que tuvo interés 
en participar contaba sólo con 20 000 personas. Los partidos a 
favor de Batista afirmaban contar casi con 1700000 miem- 
bros, pero no es probable que fuera un fiel reflejo del número 
de partidarios de Batista; el total de electores a mediados de 
1954 no llegaba a los 2 800 000. 


Castro ahora se hizo mucho más famoso que cuando estaba 
en libertad. En las elecciones de 1954 ya fue un candidato invi- 
sible, el espíritu de la libertad encarcelado y la reencarnación de 
Martí. Uno de los que cantaba, reavivaba y animaba la llama de 
la esperanza era Carlos Puebla, un mulato que cada noche, con 
una gracia elegíaca, despertaba recuerdos y esperanzas en La 
Bodeguita del Medio, un restaurante bohemio que estaba cerca 


807 


de la Plaza de la Catedral, y cuyas canciones se hicieron famo- 
sas en toda Cuba: 


Los caminos de mi Cuba 
nunca van a donde deben. 


Castro cada vez criticaba más a los demás grupos: el Colegio 
de Abogados era demasiado débil; los estudiantes (FEU) lo ha- 
cían mal; el cuerpo principal del Movimiento Juvenil Ortodoxo 
(dirigido por Max Lesnick y Omar Borgés) había denunciado el 
movimiento de Castro calificándolo de destructivo; él estaba 
furioso porque su mujer, Mirta, había aceptado una pensión del 
Ministerio de Información, gracias a la influencia de su herma- 
no Rafael, subsecretario en el Ministerio del Interior. (El matri- 
monio de Castro iba directo al fracaso: prueba de ello son las 
instrucciones que daba a su mujer para que resistiera la presión 
de su familia, tan poderosa y bien situada políticamente, mien- 
tras su marido estaba en la cárcel). 


El 26 de julio de 1954, un año después del asalto a Moncada, 
Castro recibió la visita de Hermida, ministro del Interior, y de 
otros dos ministros batistianos, Gastón Godoy y Mariano Ló- 
pez Blanco. Hermida dijo: 


Castro, quiero que sepa que no soy un enemigo personal, soy sencilla- 
mente un funcionario que lleva a cabo la tarea de ser ministro del Interior. 
Usted está aquí porque le condenaron los tribunales, no yo. Mi tarea con- 
siste sencillamente en cuidar del gobierno de las prisiones, cumpliendo 
siempre los deseos del presidente... Batista es un hombre muy afable, en 
veinte años nunca le he visto insultar a nadie, ni siquiera le he oído levan- 
tar la voz; comprendo que yo mismo no soy así y que la gente diga que 
soy un poco brusco... Comandante [al oficial encargado], tráteles caballe- 
rosamente, porque son caballeros. 


Castro escuchó en silencio y dijo: 


Por mi parte, nunca he considerado la lucha como una pelea personal, 
sino como una lucha contra un sistema político imperante. Si estoy en 
plan de ataque es por culpa de sus declaraciones, que hacen parecer dudo- 
sa mi integridad. Si alguien que dice ser íntimo mío es uno de los altos 
funcionarios del régimen y estos funcionarios, sin que yo lo desee o me 
entere, alegan esta circunstancia para atacar a mi casa y mi familia... 


El ministro le interrumpió diciendo: 
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Mire Castro, ya sé que el culpable es Rafaelito, que siempre actúa como 
un niño irresponsable. Le aseguro por mi honor que nunca he tenido la 
intención de molestarlo y que la nota a la que usted se refiere fue alterada 
y se publicó de forma distinta a como yo la había redactado. En cuanto su 
nombre, ¿qué duda puede haber? No hay nadie en Cuba que tenga una 
posición más claramente definida que usted. No sea impaciente, yo mis- 
mo fui prisionero político en los años treinta y treinta y uno. Muchas ve- 
ces me aposté en el Club de Campo para intentar asesinar a Machado o a 
Ortiz. Usted es joven, tenga calma, todo esto pasará. 


«Muy bien, ministro —contestó Castro—, acepto su explica- 
ción... reconozco que, en cualquier caso, ha sido usted muy 
correcto». Cuando el cuñado de Castro, Díaz Balart, se enteró 
de la visita, criticó violentamente a Hermida, protestando de 
que se hubiese tenido una conversación así con «el promotor 
del ataque asesino contra el ejército». Se publicó la carta, y en 
consecuencia tuvieron que dimitir tanto Díaz Balart como Het- 
mida. 


Mediado el verano de 1954, la causa electoral de Grau empe- 
zÓ a ir bien, cuando el ala casi más fiel a Prío de los auténticos 
se dispuso a apoyar al viejo zorro. La gente volvió a recordar 
que, diez años antes, habían enseñado a sus papagayos a decir 
«Viva Grau San Martín», hasta en los sitios más remotos. Los 
ortodoxos otra vez se encontraban en dificultades. Finalmente 
Batista anunció, como todos esperaban, que se presentaría para 
presidente, tomando de vicepresidente a Guás Inclán, hijo del 
viejo general Guás Pasquera de la guerra de independencia. Es- 
tos dos eran los candidatos «unánimes» de los cuatro partidos 
gubernamentales (PAP, liberales, demócratas, radicales). Batista 
inició su campaña electoral declarando que haría una emisión 
de bonos por valor de trescientos cincuenta millones de dólares 
para financiar un vasto programa de obras públicas. La situa- 
ción se parecía cada vez más a la de la época de Machado; pot- 
que casi nadie dudaba de que este dinero iría a parar a manos 
de los miembros del gobierno. 
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El 14 de agosto, Batista, presidente titular, cedió el puesto a 
su leal secretario Morales del Carrillo, que se hizo cargo de él 
provisionalmente con un gobierno igual al de antes, y se dedicó 
a su campaña electoral. El mismo día salía otra carta de la Isla 
de Pinos, de Fidel Castro para Luis Conte Agúero; el tono vol- 
vía a ser diferente, tan diferente de las cartas de junio como es- 
tas lo eran de las cartas de diciembre y de primavera; evidente- 
mente Castro había pensado mucho sobre la cuestión de la je- 
fatura revolucionaria: 


Básicamente creo que uno de los mayores obstáculos para la integra- 
ción de la [oposición] es el número excesivo de personalismos y las ambi- 
ciones de grupos y... caudillos... la [situación] me recuerda los esfuerzos 
que hizo Martí para unir a todos los cubanos dignos en la lucha por la in- 
dependencia... quizá por este motivo, los capítulos que más admiro de la 
historia de Cuba no son tanto los momentos orgullosos de la batalla... 
como la empresa gigantesca y heroica de unir a los cubanos para la lu- 
cha... en primer lugar, he de organizar a los hombres del 26 de julio y 
unir, en un haz inquebrantable, a todos los combatientes, los que están en 
el exilio, los que están en la cárcel, los que están en libertad, que, juntos, 
pasan de ochenta, implicados en el mismo día histórico de sacrificio. La 
importancia de este tipo de núcleo, perfectamente disciplinado, contribu- 
ye con una fuerza incalculable a la... formación de equipos de lucha para 
una organización civil o revolucionaria. A partir de ahora... un gran mo- 
vimiento cívico-político debe contar con la fuerza necesaria para hacerse 
con el poder, sea por medios pacíficos o revolucionarios, o correr el ries- 
go de ser derrotado, como la ortodoxia, sólo dos meses antes de la elec- 
ción. 

Esto indica que Castro ya no se consideraba ortodoxo; ya 
comparaba su propia conducta con la de los ortodoxos: él no 
cometetía los errores de la ortodoxia: por lo tanto no podía ser 
ortodoxo. Continuaba: 


Las condiciones indispensables para la integración de un verdadero 
movimiento civil son: ideología, disciplina, dirección. Todas son desea- 
bles, pero la dirección es esencial. No sé si fue Napoleón quien dijo que, 
en una batalla, cuenta más un mal general que veinte buenos. No se pue- 
de organizar un movimiento en el que todo el mundo crea que tiene dere- 
cho a hacer declaraciones públicas sin consultar a nadie. Tampoco se pue- 
de esperar nada de una organización llena de hombres anárquicos que, 
ante la primera dificultad, toman el camino que consideran mejor, des- 
componiendo y destrozando el vehículo. La organización y el dispositivo 
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de la propaganda han de ser tan poderosos que destruyan implacablemen- 
te a todo el que intente crear divisiones, camarillas, cismas, o la que inten- 
te alzarse contra el movimiento... El programa debe contener una expo- 
sición completa, concreta y aceptable de los problemas sociales y econó- 
micos con los que se enfrenta el país, de modo que se pueda dat a las ma- 
sas un mensaje verdaderamente nuevo y beneficioso. Ya sé que ni siquiera 
Dios pudo crear en un solo día todas las maravillas del mundo, pero las 
masas deben sentir, desde el primer momento, que existen los cimientos 
de las maravillas. Sobre todo... no hemos de gastar inútilmente nuestras 
energías, improvisando y haciendo mezclas, en vez de crear y poner bases, 
cosa que... no ocurría con la ortodoxia. 


Leyendo otras cartas, se ve claro que Castro, en 1954, pensa- 
ba mucho en Napoleón, Julio César («un verdadero revolucio- 
nario», en contraste con Cicerón, la encarnación de la oligat- 
quía), y en las Vidas de Plutarco. Los escritos de este período 
producen la impresión abrumadora de que deseaba identificat- 
se con el proceso histórico del mundo, expresando su propia 
postura en términos románticos y decimonónicos. 


Entretanto, Batista montaba una campaña electoral especta- 
cular, cuya ocurrencia más habitual era la anécdota que explica- 
ba cómo en 1939 había encontrado una grulla herida, cómo la 
ayudó y le salvó la vida, pero cómo murió cuando se fue a otro 
sitio; Cuba, decía Batista, se parecía a esta grulla, y ahora él la 
estaba volviendo a la vida. La imagen tuvo éxito, y sus partida- 
rios repetían en todas partes el grito de «¡Viva la grullal». Acu- 
muló grandes cantidades de dinero que le dieron compañías y 
partidarios privados; según su propio líder juvenil, Suárez Nú- 
ñez, él, personalmente, sacó casi doce millones de dólares de la 
elección. Los comunistas continuaban apoyando a Grau. Blas 
Roca recordaba más tarde: «El mitin de Santiago [el 24 de octu- 
bre de 1954] fue memorable... Durante veinticuatro horas el 
partido recuperó su legalidad, y las masas se hicieron dueñas de 
las calles... Al encontrarse con la amenaza de una avalancha de 
votos negativos, el gobierno se vio obligado a cambiar las nor- 
mas de la elección y a llamar a Mujal para que controlara a las 
masas». Sin embargo, el mitin de Santiago fue memorable prin- 
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cipalmente por el hecho de que, cuando apareció Grau, la mul- 
titud gritó el nombre de Fidel Castro. 


De hecho, el gobierno había decidido, desde el principio, 
controlar las masas electorales. Grau exigió tener el mismo nú- 
mero de representantes que el gobierno. Cuando se le negó, pi- 
dió un aplazamiento. "Tampoco se le garantizó. Entonces Grau 
se retiró de la elección, perjudicando a los comunistas, que le 
acusaron de rendirse a la presión de los «imperialistas yanquis». 
Batista acusó a Grau de «conspiradot». Agramonte le alabó. A 
continuación, Batista dio lo que parecía el último paso: la pros- 
cripción total de los comunistas; pero en la práctica, la mayoría 
de los comunistas podían seguir trabajando del modo normal: 
así, César Escalante siguió viviendo en la casa solariega de su 
mujer; Carlos Rafael Rodríguez y Aníbal Escalante continuaron 
en libertad. 


Por fin, el 1 de noviembre tuvieron lugar las elecciones. Ba- 
tista volvió a la presidencia sin oposición, sólo votó la mitad del 
electorado, aunque votar era nominalmente obligatorio. Algu- 
nos auténticos consiguieron escaños en el Congreso y en el 
Senado, quedándose con los escaños minoritarios del cuerpo 
legislativo: en el Senado, de 54 obtuvieron 18; en el Congreso, 
de 114 obtuvieron 16. Parece que el propio Grau tuvo un voto 
de cada seis, a pesar de que había anunciado que no tomaba 
parte. 


La reacción de Castro ante la elección no fue nada especial, 
pues entonces estaban terminando las gestiones de su divorcio 
de Mirta, y, ocupado con la lectura y el estudio, la dejó pasar sin 
comentarios. Su preocupación principal era que su hijo tuviera 
que dormir bajo el mismo techo que sus parientes políticos, los 
Díaz Balart, y «recibir en sus mejillas inocentes los besos de es- 
tos miserables Judas... Supongo que ya saben que para que yo 
abandonara a este niño tendrían que matarme... Cuando hablo 
de estos asuntos, pierdo la cabeza». 
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Se reunió el nuevo Congreso, y los auténticos ocuparon sus 
escaños (sólo dos accedieron a la petición de Grau de boico- 
tearlo). En febrero de 1955, Batista tomó posesión debidamen- 
te, acontecimiento que se vio coronado con la captura y muerte 
de un famoso gángster de los viejos tiempos, amigo de Prío, 
Orlando León Lemus (el Colorado). 


Ahora, alegaban, se había restaurado el gobierno constitu- 
cional. En la universidad latía todavía una agitación constante, y 
de vez en cuando aparecían bombas en cualquier punto de la 
isla, colocadas por amigos de Castro o de Prío; pero en abril, 
todos los sectores de la opinión estaban cada vez más a favor 
de la amnistía. Batista creyó que su posición era tan fuerte que 
se lo podía permitir: la Acción Libertadora de Justo Carrillo 
que, con la organización de Sánchez Arango, era el único gru- 
po de oposición eficaz ligado al antiguo régimen, se desintegró 
a finales de 1954. En Cuba se respiraban aires de prosperidad 
tras la firma de un acuerdo para vender el azúcar de reserva a la 
Unión Soviética, y a esto se añadía la sensación de que las elec- 
ciones habían terminado con un período de incertidumbre. El 
vicepresidente Nixon llegó en febrero a dar su bendición al ré- 
gimen, en el curso de un viaje de buena voluntad por Centroa- 
mérica, y en abril, Allen Dulles, de la CIA, llegó a aplicar su es- 
tetoscopio a la «organización de seguridad» cubana. Dijo, con 
cierto misterio, que Estados Unidos estaba seriamente preocu- 
pado por el problema del comunismo en Cuba. El programa de 
obras públicas de Batista estaba comenzando, y la construcción 
privada en Vedado había dado un gran paso. Una carta escrita 
por Castro a Conte Ágúero en marzo de 1955 aseguraba a la 
oposición democrática que Castro y su grupo mantenían sus 
principios. Aun así, a mediados de abril Batista aflojó, y declaró 
una amnistía. Todos los presos políticos serían puestos en liber- 
tad en mayo. Este fue el mayor error de apreciación sufrido por 
Batista. 
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El diálogo cívico 


El 15 de mayo de 1955, Castro y su hermano, con dieciocho 
de sus partidarios abandonaban la Isla de Pinos con la ley de 
amnistía. Al reunirse con sus familias hubo escenas de júbilo, y 
Castro fue recibido por el comité nacional de los ortodoxos. 
Declaró a Bohemia: 


No tengo... la intención de crear un partido político nuevo. No aban- 
donamos nuestros planes de apoyat al partido [ortodoxo] y cooperar con 
él... Consideramos una buena cosa que se haya nombrado jefe al doctor 
Raúl Chibás, aunque no se puede decir que tenga mucha experiencia polí- 
tica... Todos nosotros nos hemos de unir bajo alguna bandera... Todos 
[los ortodoxos] son necesarios en esta lucha, todos tienen la misma ideo- 
logía avanzada. Y si existe una unidad ideológica, ¿qué necesidad tenemos 
de continuar divididos? La amnistía es el resultado de una extraordinaria 
movilización popular, apoyada espléndidamente por la prensa cubana, 
que ha conseguido la más brillante de las victorias. 


Castro explicó a Agramonte y a Raúl Chibás: «Lo que Cuba 
necesita son políticos decentes... Es necesaria una gran refor- 
ma económica y social». 


Pero ¿dónde encajaba Castro? La atmósfera general de La 
Habana, a mediados de 1955, era de antipatía hacia Castro. Co- 
mo se lo había jugado todo en la política de acción, y de violen- 
cia si era necesario, la misma amnistía y el clima de compromi- 
so que había creado actuaban contra él. Entre los ortodoxos y 
los profesionales cubanos de clase media se tenía la impresión 
de que negociar con Batista era posible y, en realidad, la única 
salida viable. Castro, temperamental y psicológicamente, era 
opuesto a esta aproximación; tampoco podía olvidar, ni sus se- 
guidores se lo permitirían, a los sesenta y ocho prisioneros ase- 
sinados después de Moncada. Castro ni siquiera podía cooperar 
con un grupo moderado de Acción Católica que estaba dis- 
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puesto a apoyar una acción militar, porque quería ser el jefe de 
un movimiento unido. 


En cuestión de semanas, Castro decidió marcharse a México, 
y allí formar un grupo entrenado y disciplinado que fuera la ba- 
se de una tropa de guerrilleros, para tratar de derrocar a Batista 
por la fuerza, mediante algún otro golpe de efecto, como supo- 
nía él entonces. Probablemente, la policía de La Habana estaba 
preparando un ataque contra él, como se supo después; según 
una versión, ya tenían un coche acribillado a balazos, preparado 
para que su cuerpo se encontrase dentro (muerto «cuando lu- 
chaba contra la policía», tal como habían matado a Agostini). 
Parece ser que Castro tomó la decisión de irse a México él solo, 
sin consultar a los dirigentes ortodoxos. En realidad, su herma- 
no Raúl (a quien acababan de acusar, injustamente, de haber 
provocado un incendio) le había precedido. Antes de irse de La 
Habana, el 19 de julio, Castro celebró una reunión con sus ami- 
gos y partidarios, a los que iba a dejar detrás, y tal vez sea ade- 
cuado considerar que esta reunión inauguró lo que después se 
convertiría en el Movimiento 26 de Julio, como una organiza- 
ción separada de la ortodoxia; sin embargo, Castro, por el mo- 
mento, se abstuvo de exponer sus diferencias con el antiguo 
movimiento de Chibás (de todos modos, estas diferencias no 
eran tanto de ideología o de objetivos políticos como de méto- 
do y táctica). 

Los amigos que Castro dejó tras de sí consistían, en primer 
lugar, en unos pocos viejos camaradas de Moncada, por ejem- 
plo, Haydée Santamaría, Pedro Miret y Lester Rodríguez, y uno 
o dos amigos de estos, entre ellos, Aldo Santamaría, hermano 
de Haydée, o los hermanos Ameijeira, cuyo hermano mayor, 
Juan Manuel, había muerto tras el ataque a Moncada; pero es- 
tos viejos camaradas eran una minoría. La mayoría de los 
miembros del Movimiento 26 de Julio eran nuevos partidarios 
de Castro, que, hasta hacía muy poco, habían sido partidarios 
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del Movimiento Nacional Revolucionario del profesor García 
Bárcena; buscaban un nuevo líder entregado a la idea de la ac- 
ción revolucionaria contra Batista ahora que el profesor (tam- 
bién liberado por la amnistía) había demostrado que ya no se 
podía contar con él para este fin. Entre ellos se encontraban, 
no sólo los dirigentes estudiantiles de Santiago Pepito Tey y 
Frank País, el maestro baptista con el que trabajaba Lester Ro- 
dríguez, de Moncada, sino también hombres como Faustino 
Pérez —un farmacéutico presbiteriano—, Armando Hart, un 
estudiante de derecho que había defendido a García Bárcena, y 
Enrique Oltuski, hijo de un inmigrante polaco, que sería uno 
de los principales organizadores del Movimiento 26 de Julio en 
Cuba (durante la mayor parte de los años de lucha contra Batis- 
ta) hasta 1959. Un nuevo partidario de este momento eta, por 
lo menos para Castro, un antiguo conocido: Carlos Franqui, 
que había tomado parte en el fracasado ataque contra la Repú- 
blica Dominicana de 1947, en la expedición de Cayo Confites. 
Franqui, excomunista, era periodista de la revista Carteles; ante- 
riormente había sido el promotor de varias publicaciones con- 
trarias a Batista, y ahora organizó el semanario ciclostilado del 
26 de Julio, Revolución. 


La Habana en la década de 1950. 
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Aunque Hart y Faustino Pérez serían más adelante los prin- 
cipales lugartenientes de Castro, en esos momentos parecía que 
este tenía más en cuenta al grupo de Santiago, encabezado por 
Tey y País, y, al marcharse de la isla, Castro nombró a País jefe 
de todos los «grupos de acción» de Cuba. Esto se debía princi- 
palmente a que País ya tenía, con los restos de la sección de 
Oriente del movimiento de García Bárcena y con su propia Ac- 
ción Revolucionaria Oriente, la armazón de una organización. 


En México, Castro se encontró con una serie de jóvenes cu- 
banos, y también con algunos exiliados mayores. Utilizaron co- 
mo centro de operaciones la casa que en Pedregal de San Ángel 
tenía Orquídea Pino, una guapa cantante cubana casada con un 
distinguido ingeniero mexicano, Alfonso Gutiérrez. Allí, Castro 
y sus amigos empezaron a preparar su próximo paso y también 
a pensar más en su ideología general. 


En México, en 1955 todavía gobernaba el Partido Institucio- 
nal Revolucionario (PRI). El presidente, Adolfo Ruiz Cortines, 
llevaba la contabilidad con gran austeridad y trataba, con bas- 
tante éxito, de establecer un gobierno ahorrativo, tras las sun- 
tuosidades de su predecesor, el expansionista, incansable y am- 
bicioso Miguel Alemán. Ruiz Cortines mantenía la independen- 
cia de México en política exterior y la tradicional hostilidad ha- 
cia regímenes totalitarios de cualquier tipo. En cambio, conti- 
nuaban las relaciones diplomáticas con el llamado gobierno re- 
publicano español en el exilio, y en México había muchos exi- 
liados españoles con sus familias. El Partido Comunista funcio- 
naba legalmente, aunque sin esperanzas de lograr una victoria 
electoral. La ciudad de México era un centro natural de discu- 
sión política e incluso de conspiración que abarcaba a gran pat- 
te de América Latina. 


En esta volátil atmósfera, Castro se encontraba a sus anchas. 
Ahora, su mujer, bajo la influencia de su hermano batistiano, 
estaba llevando a cabo los trámites del divorcio, o sea que, en 
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cierto modo, sólo estaba casado con la Revolución. Él y sus 
amigos se unieron pronto a los republicanos españoles, entre 
otros, el escultor y constructor de marcos Víctor Trapote, un 
catalán cuya hija se casó con uno de los seguidores de Castro 
más próximos, Ramiro Valdés, un estudiante de Artemisa y ve- 
terano de Moncada. El estudio de Trapote se convirtió en otro 
centro de reunión para el Movimiento 26 de Julio. En agosto 
de 1955, Castro envió a La Habana (por medio de Ondina 
Pino, hermana de Orquídea, en un ejemplar de la Historia de los 
incas de Garcilaso al que habían arrancado las páginas) un docu- 
mento para los «militantes» del Partido Ortodoxo, titulado Ma- 
nifiesto n.” 1. Con citas de Martí y de Maceo a modo de intro- 
ducción, seguía aproximadamente la línea de La historia me absol- 
verá, y contenía un programa de reformas en quince puntos que 
se habrían de llevar a cabo dentro del espíritu de «nuestra avan- 
zada» Constitución de 1940. «La distribución de la tierra entre 
las familias campesinas», ese viejo sueño anarquista, reaparecía 
como punto primero; se daba mucha importancia a la naciona- 
lización de los servicios públicos, a la educación de las masas y 
a la industrialización; pero aunque se aseguraba que quienes di- 
rieían el Movimiento 26 de Julio eran «hombres nuevos, sin 
compromisos con el pasado», Castro insistía en que todavía era 
ortodoxo, y hablaba de los principios de Chibás: «No constitui- 
mos una tendencia dentro del partido; somos el dispositivo re- 
volucionario del chibasismo». Indudablemente todos los segui- 
dores más próximos de Castro tenían todavía, al parecer, pun- 
tos de vista ortodoxos. Así que los primeros partidarios de Mé- 
xico fueron Fernando Sánchez Amaya, que ya vivía allí antes de 
que llegara Castro; Pedro Miret, el exmoncadista, estudiante de 
ingeniero y cartógrafo, que llegó de La Habana; Juan Manuel 
Márquez, exconcejal ortodoxo de Marianao, al que la policía 
había pegado en junio. Del alojamiento de estos primeros fide- 
listas se encargó en parte «un cubano que vivía en México des- 
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de hacía mucho tiempo», y lo organizó en un plan bastante mi- 
litar: todos reconocían la autoridad de un «responsable de ca- 
sa». En cada casa vivían de cinco a diez personas. Pero ya en 
septiembre de 1955 llegó a México el jefe del servicio secreto 
de Batista, coronel Orlando Piedra, y empezó un curioso juego 
del gato y el ratón, de observación y traición, que iba a durar 
más de un año en la ciudad de México y en sus alrededores. 


En Cuba continuaba el reblandecimiento democrático del ré- 
gimen. El 11 de agosto de 1955, Prío (al que afectaba la misma 
amnistía que a Castro) se decidió a volver a su país. Rodeado de 
un gran entusiasmo, fue primero al Hotel Nacional, y luego a 
su famosa hacienda, La Chata, donde se reunió afanosamente 
un gran número de partidarios, viejos amigos y gente del lugar. 
Se hizo un llamamiento destinado al restablecimiento de rela- 
ciones con Grau, y Prío dijo que, en adelante, sólo se opondría 
a Batista a través de las urnas. 

La oportunidad más propicia para unir a la oposición la 
constituía un nuevo movimiento formado específicamente con 
vistas a este objetivo, la Sociedad de Amigos de la República 
(SAR). El alma de este grupo era Cosme de la Torriente, que 
entonces tenía ochenta y tres años, superviviente de todos los 
turbulentos acontecimientos de la historia de la República Cu- 
bana independiente; de la guerra contra España; de los gobier- 
nos de Wood y de Estrada Palma; ministro de Asunto Exterio- 
res con Menocal y Mendieta; jefe de la delegación cubana en la 
Liga, y retirado desde 1938, se dedicaba a dirigir la Revista de 
La Habana. A mediados de octubre solicitó una entrevista con 
Batista para tratar de convencerle allí mismo de que celebrase 
elecciones. Pero Batista se negó, basándose en que De la To- 
rriente no reunía las condiciones legales para hacer tales peti- 
ciones. De la Torriente decidió celebrar un mitin masivo al esti- 
lo de Prío, y, milagrosamente, los demás líderes de la oposición 
decidieron no hacer nada hasta entonces. 
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El 19 de noviembre se celebró el mitin en el batrio del puet- 
to: se proponían presionar para que se convocaran nuevas elec- 
ciones para 1956. Todos los adversarios de Batista, excepto los 
comunistas, estaban presentes. La multitud llenaba el espacio 
que va desde la Alameda de Paula hasta la Casa de Aduanas. La 
tribuna se caracterizaba pot la variedad de procedencias de sus 
miembros. Aparte del venerable don Cosme estaban también 
presentes el joven José Antonio Echevarría, elegido reciente- 
mente presidente de los estudiantes (FEU); Raúl Chibás, presi- 
dente de los ortodoxos; Catlos Prío; Grau San Martín; el doc- 
tor Miró Cardona, presidente del Colegio de Abogados; Pardo 
Llada, el comentarista radiofónico; Amalio Fiallo (del Partido 
Radical), José Andreu (demócrata) y Rogelio Pina, secretario de 
la recién constituida SAR. El Movimiento 26 de Julio no tomó 
parte y, por supuesto, había intentado convencer a los ortodo- 
xos de que tampoco fueran. El mitin supuso un hito en la his- 
toria de la oposición democrática. Pero después no pasó nada. 
Batista estaba seguro en su palacio, y dijo amablemente a los 
periodistas que esos mítines eran buenos para el país. Se negó a 
tocar el tema de las elecciones hasta 1958, aunque, por otra 
parte, estaba dispuesto a hablar con don Cosme. 


La vuelta a la inacción trajo nuevos alborotos estudiantiles 
en Santiago y en La Habana. Se hacían salidas contra la policía 
con el pretexto de honrar a los mártires. Muchos estudiantes 
fueron detenidos; muchos, heridos; algunos, golpeados, y otros, 
torturados; el 10 de diciembre, Raúl Cervantes, presidente de la 
Juventud Ortodoxa, fue muerto a tiros por la policía en Ciego 
de Ávila. El 16 de diciembre, el rector de la Universidad de La 
Habana, doctor Clemente Inclán, un pediatra, consiguió con- 
vencer a la FEU de que terminase con las manifestaciones y 
volvieran a trabajar, al menos por una vez. Pero los líderes estu- 
diantiles, encabezados por Echevarría, fundaron una nueva ot- 
ganización, el Directorio Revolucionario, cuyo propósito era 
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aunar a todos los interesados en combatir a Batista, tanto estu- 
diantes como trabajadores. Además, a las protestas estudiantiles 
siguieron inmediatamente las protestas de los trabajadores del 
azúcar, por motivos económicos. Los convenios salariales ha- 
bían estipulado durante varios años que, si el precio medio del 
azúcar superaba a la media del año anterior, se pagarían pluses 
proporcionados al sobrante. En 1955, los precios hicieron que 
los trabajadores esperaran una pequeña gratificación por Navi- 
dad. Pero el Instituto del Azúcar había incluido en sus cálculos 
la retirada de la circulación de un lote de azúcar de reserva de 
350 000 toneladas que se había de vender en 1956, atribuyén- 
dole el precio, artificialmente escogido, de 2,77 centavos la li- 
bra. Los líderes azucareros reclamaban como precio último el 
de 5 centavos. 


En consecuencia, el 26 de diciembre, Cuba se encontró con 
una huelga de 500 000 hombres. Esto amenazaba con paralizar 
toda la recolección del azúcar, que había de empezar el 1 de 
enero. Los comunistas y el recién formado Directorio Revolu- 
cionario (cuyos miembros todavía no eran conocidos) apoya- 
ron la huelga; lo mismo hicieron algunos mujalistas, y al menos 
un huelguista comunista, Bernardo Carreras, fue muerto a cula- 
tazos por el ejército en Palos. También participaron algunos 
miembros de la organización de Castro en Cuba, encabezados 
por David Salvador, un líder de los trabajadores del azúcar de 
Las Villas que había ingresado en el Movimiento 26 de Julio en 
Santiago. Salvador, como muchos de los primeros partidarios 
de Castro, había tenido una trayectoria muy variada: había sido 
comunista de 1939 a 1946, auténtico, ortodoxo, y partidario de 
la Triple A de Aureliano Sánchez Arango (1952-1955). Ahora 
se convirtió, durante un tiempo, en coordinador del Movimien- 
to 26 de Julio en La Habana. 

Finalmente, el 30 de diciembre, Batista se decidió en favor 
de los trabajadores. Pero varios funcionarios del sindicato del 
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azúcar trataron de utilizar esta oportunidad para arrebatar el 
control de su organización sindical a José Luis Martínez, el lí- 
der de los trabajadores del azúcar, e indirectamente a Mujal. Se 
negaron a ordenar a sus seguidores que volvieran al trabajo tras 
el acuerdo con Batista, y trataron de celebrar una reunión ple- 
naria de trabajadores del azúcar que se opusiera a los líderes 
existentes. Los rebeldes fueron suspendidos de sus cargos in- 
mediatamente, y Martínez ocupó sus despachos pot la fuerza. 
En consecuencia, los líderes azucareros que estaban en el Con- 
greso, Conrado Bécquer, Conrado Rodríguez y Jorge Cruz, ini- 
ciaron una huelga de hambre en la Cámara baja. Esta huelga 
duró 168 horas, y sólo se terminó cuando intervino el cardenal 
Arteaga. Bécquer no volvió a su puesto de vicesecretario gene- 
ral de la ENTA, y se suspendieron los programas de radio que 
habían apoyado su actuación. 


Finalmente, Batista, al encontrarse con estos conflictos in- 
dustriales, se avino a ver a don Cosme de la Torriente. Se vie- 
ron el 29 de diciembre, y otra vez el 10 de enero. Entretanto 
hubo explosiones de bombas en Santiago, probablemente colo- 
cadas por estudiantes o por el Movimiento 26 de Julio. Hubo 
seis heridos. Periódicos como el Diario de la Marina e Información 
condenaron estas actividades: «Un pueblo noble, generoso y 
valiente, que ama la paz, no puede en ningún momento ni en 
ninguna circunstancia dar su apoyo a un infame delincuente 
que coloca una bomba... hemos de hacer todo lo posible para 
eliminar al terrorismo inútil y a los terroristas» y «No podemos 
permitir que los gestos martinianos que acaban de empezar fra- 
casen, sin hacernos cómplices de una cobardía cívica imperdo- 
nable». Los gestos martinianos eran los ofrecimientos de com- 
promiso de don Cosme. 


Ahora hacía casi cuatro años que Batista estaba de nuevo en 
el poder. En ese tiempo, mucha gente se había pasado a él. Dis- 
frutaba de las simpatías de muchos norteamericanos, no sólo 
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del embajador. Las pocas bombas que explotaban en calles se- 
cundarias y la actividad de Castro en México eran como grani- 
zadas extrañas, desagradables, inexplicables, pero sin importan- 
cia: pronto se olvidaban. En la prensa estadounidense solían 
aparecer artículos que describían el buen funcionamiento de la 
economía cubana: en 1955 el turismo había sido mayor que 
nunca. Tanto la renta como la producción nacional fueron su- 
periores en un 7 por ciento a las de 1954. Al mismo tiempo, en 
La Habana estaba iniciándose un auge de la construcción. En 
Vedado se estaban derribando muchas casas decimonónicas y 
en su lugar se construían rascacielos, por ejemplo, el edificio 
FOGSA y el Havana Hilton. La Habana se estaba transforman- 
do. Otro centro de nuevas construcciones era la Plaza de la Re- 
pública, en la zona sur, a las afueras de la capital, adonde esta- 
ban trasladando algunos ministerios que antes estaban en la 
ciudad antigua. Había planes en marcha para la construcción de 
hoteles aún más espléndidos y grandiosos, como el Capri y el 
Riviera. El juego se llevaba de otro modo, se abrían muchos ca- 
sinos. Ahora podían verse películas pornográficas en el cine 
Shanghai. El Havana Post describía a Cuba como «Las Vegas de 
América Latina». A principios de 1956, en el antiguo Hotel Na- 
cional se abrió un casino. Martha Kitt, Mautice Chevalier, Lena 
Horno y Nat King Cole aparecían incesantemente en los clubes 
nocturnos de La Habana. Era explicable que Fulgencio Batista, 
que iba del palacio presidencial al Campamento Columbia, y de 
vez en cuando a su antigua hacienda, Kuquine, que entregaba 
juguetes el día de Reyes, creyera que su posición era fuerte y 
que su corona estaba firmemente asentada. «La Habana tiene 
un futuro fabuloso», dijo Wilbur Clark, un príncipe de los crox- 
piers que había venido de Las Vegas para dirigir el nuevo casino 
del Hotel Nacional. 


Cuando Batista vio a don Cosme el 10 de enero, le propuso 
que de todas las futuras negociaciones se encargasen unos 
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equipos que representaran a ambos bandos: don Cosme acce- 
dió a considerar la idea pero, tal como quizá Batista adivinó 
que ocurriría, tardó mucho tiempo en consultar a todo el que 
quisiera ser consultado. Muchos trataron de convencer a don 
Cosme de que Batista seguía en sus trece y de que, al final, no 
haría ninguna concesión verdadera, e indudablemente se nega- 
ría a celebrar elecciones en 1956. El Directorio Revolucionario, 
la nueva fuerza de oposición fundada por el líder estudiantil 
Echevarría, en su primer manifiesto proclamó sus dudas sobre 
la posibilidad política de un verdadero diálogo. El Movimien- 
to 26 de Julio hizo lo mismo, en términos más violentos. A pe- 
sar de todo, la fuerza más persuasiva era el escritor Jorge Maña- 
ch (antiguo miembro del ABC), y este insistía en el diálogo; y 
finalmente, a finales de enero de 1956, se formó un comité te- 
presentativo de cada bando. Las reuniones comenzaron en 
matzo. 


Este diálogo cívico representaba lo que resultó ser la última 
esperanza de la democracia cubana de la clase media. Pero, evi- 
dentemente, Batista se sentía demasiado fuerte como para tener 
que hacer ninguna concesión. La petición de elecciones en 
1956, que hacía la oposición, no era aceptable; no podía haber 
nada antes de noviembre de 1958. El 11 de matzo, en un dis- 
curso transmitido por radio y televisión, Batista ridiculizó pú- 
blicamente las peticiones de don Cosme, calificándolas de ab- 
surdas, y el 12, don Cosme detuvo todas las negociaciones. Una 
vez más invadió la escena política una sensación de duda y de- 
presión. Castro, muy inteligentemente, aprovechó la oportuni- 
dad para lanzar desde México una nueva declaración por la que 
se separaba definitivamente de los ortodoxos. Arrojaba un catá- 
logo de insultos contra «la mala fe de los políticos», «las intrigas 
de los incapaces», «la envidia de los mediocres», «la cobardía de 
los intereses creados», etc. La carta daba a entender que, so ca- 
pa de defender la Constitución de 1940, Castro siempre se ha- 
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bía sentido inclinado a romper las ataduras de la política demo- 
crática normal. A pesar de todo, aún se mantenía fiel a la figura 
patriarcal de Eddy Chibás. Rompía con los líderes ortodoxos, 
pero no con las «masas chibasistas». Decía que su movimiento 
era la «organización revolucionaria de los humildes, para los 
humildes, por los humildes... la esperanza de renovación de la 
clase trabajadora». El Movimiento 26 de Julio, decía, es una ca- 
lurosa invitación a cerrar filas, hecha con los brazos abiertos a 
todos los revolucionarios de Cuba, sin mezquinas diferencias 


de partido. 


Además su movimiento se vio incitado por un súbito resut- 
gimiento de la tortura y de la crueldad por parte de la policía 
especial (SIM). En febrero hubo tres casos de comportamiento 
atroz de la policía: primero, el caso de una estudiante de veinti- 
trés años, miembro de los ortodoxos, Evélida González (secre- 
taria del amigo de Castro, Conte Agúero); segundo, el de un 
miembro de la organización juvenil priísta, Antonio López Ca- 
mejo, y tercero, el caso de José Carballo García, al que golpea- 
ron en Florida. "Todos fueron torturados por agentes de policía 
para obtener información, la primera en relación con la intere- 
sante cuestión de las relaciones entre el Movimiento 26 de Julio 
y los ortodoxos. El resurgimiento de esta conducta de la policía 
batistiana produjo muy mala impresión, y aunque Batista «ase- 
guró personalmente» que descubriría a los torturadores, no se 
probó la culpabilidad de nadie; se tuvo la impresión de que la 
policía estaba incontrolada siempre que quería. 
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Castro en México 


El movimiento de Castro en México había pasado por mu- 
chos altibajos desde que, el verano anterior, se había estableci- 
do allí. Había problemas financieros: en el otoño de 1955 Cas- 
tro fue a Miami y a Nueva York en busca de colaboradores, pe- 
ro su única fuente importante de ingresos era nada menos que 
el expresidente Prío, siempre deseoso de meter mano en las ac- 
tividades de la oposición de cualquier tipo. A finales de sep- 
tiembre, Castro se encontró con el antiguo presidente del Ban- 
co de Desattollo de la época de Prío, Justo Carrillo, en Mérida, 
Yucatán; en esos momentos Carrillo estaba conspirando, como 
debía de saber Castro, con un grupo de oficiales izquierdistas 
para derrocar a Batista mediante un golpe de Estado, y Castro 
le pidió que, sí triunfaba, tras la derrota de Batista le nombrase 
alcalde de La Habana. Carrillo, en vez de esto, le prometió «un 
cargo en el que pueda usted aplicar toda su energía, llevar a ca- 
bo una función de gran utilidad, y convertirse en un represen- 
tante constructivo de su generación». 


Entre otros simpatizantes que daban dinero en esta época 
estaban algunos exiliados venezolanos, como Rómulo Betan- 
court, y algunos mexicanos. Castro también consiguió algún di- 
nero con sus peticiones en mítines celebrados en Estados Uni- 
dos, organizados generalmente por exiliados ortodoxos. Nom- 
bró a Juan Manuel Márquez representante suyo en Miami, y de 
Miami se trajo un instructor militar, Miguel Sánchez, llamado 
«el Coreano», porque, aunque era cubano, había luchado en las 
filas del ejército de Estados Unidos en la guerra de Corea. Otro 
instructor militar era un viejo cubano-español, Alberto Bayo. 
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Bayo había nacido en Cuba, hijo de un oficial español y de 
una mujer de Camagúey, y primero ingresó en el ejército espa- 
ñol, y luego en el arma de aviación, participó en la guerra civil 
española del lado de la República y dirigió la famosa, aunque 
fracasada, expedición a Mallorca en el verano de 1936; más tat- 
de dirigió expediciones de guerrillas en Castilla. Hombre de 
amplia experiencia, además de luchar en la guerra civil, también 
había participado en las campañas de Marruecos; fundó la pri- 
mera escuela de aviación civil de España, y escribió libros sobre 
todo lo que había hecho, sin mencionar sus novelas, poesías y 
manuales técnicos. Probablemente Castro consideró que Bayo 
era recomendable por su gran conocimiento del mundo y de 
los conflictos pasados. En México, como director de la Escuela 
de Aviación Militar o como presidente de la Casa de la Demo- 
cracia Española, Bayo había seguido siempre una línea de Fren- 
te Popular, y en los quince años anteriores había entrenado, por 
lo menos una vez, a jóvenes comunistas españoles para que 
volvieran a España como guerrilleros. Bayo era uno de aquellos 
a los que la guerra española había convencido de que los comu- 
nistas solían ser más decididos y valientes que otros; pero no se 
había limitado a instruirlos a ellos, pues también ayudó a entre- 
nar a un grupo de jóvenes combatientes anticomunistas que 
iban contra los Somoza, los dictadores de Nicaragua. 


En el otoño de 1955, Bayo, el Coreano y un cubano llamado 
José Smith iniciaron los preliminares del entrenamiento militar 
de los hombres de Castro en un campo de tiro, Las Guamitas, 
que estaba en Santa Fe, a las afueras de la ciudad de México. 
Castro trató de establecer una disciplina militar, haciendo que 
los reclutas estuvieran en casas a las órdenes de un jefe. Pero se 
produjo una seria contrariedad cuando arrestaron a unos cuan- 
tos del grupo (Cándido González, Montané, Máximo Celaya) 
por tenencia ilegal de armas, y los mandaron a la cárcel de Poci- 
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to, donde fueron sometidos al trato desagradable y brutal que 
era normal en las cárceles mexicanas. 


Probablemente, en esta acción colaboraron las policías mexi- 
cana y batistiana; hubo por lo menos un atentado contra la vida 
de Castro, indudablemente llevado a cabo por un agente de Ba- 
tista, del mismo modo que Magriñat había asesinado a Mella. 
Confiscaron unas armas que Castro tenía escondidas en la calle 
Sierra Madre, en el agradable barrio de Lomas de Chapultepec. 
Después de esto, Castro se decidió a buscar un sitio más aleja- 
do para el entrenamiento, y montó una nueva base en la ha- 
cienda Santa Rosa, que pidió prestada, bajo supuestos falsos, a 
un tal señor Rivera (superviviente del ejército de Pancho Villa), 
en el distrito de Chalco, a treinta y dos kilómetros de la ciudad 
de México. Aquí se inició una vida todavía más rígida. Se con- 
fiscaron los pasaportes. A los que se adiestraban no se les deja- 
ba salir del rancho más que a horas concretas. Se controlaba la 
vida sexual. Las cartas a Cuba se redujeron al mínimo. Bayo 
consiguió convencer a Castro de que abandonase la idea del 
ataque frontal para la guerra de guerrillas, idea que al principio 
había encontrado repugnante. Se prohibió toda conversación 
con gente desconocida. Los hombres del Movimiento 26 de Ju- 
lio salían de Santa Rosa en grupos. Pronto empezó, además del 
entrenamiento militar, la instrucción política, aunque parece 
que esta no pasaba de ser una conversación. 

En el otoño de 1955, Castro todavía no tenía claro para qué 
se estaba preparando su pequeña fuerza; por ejemplo, parece 
ser que sostuvo conversaciones con algunos de los comunistas 
cubanos que entonces estaban en México, entre otros con Joa- 
quín Ordoqui, Lázaro Peña y Blas Roca. Pero una conversación 
no es una conversión. Una serie de participantes del asalto a 
Moncada, como Matio Dalmau, Calixto García y Nico López, 
habían estado exiliados en Guatemala, donde algunos habían 
trabajado con el gobierno revolucionario hasta su derrocamien- 
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to a mediados de 1953 y, por lo tanto, al llegar a México aporta- 
ron un nuevo rencor y probablemente una nueva hostilidad 
contra Estados Unidos. Más importante desde el punto de vista 
de lo que ocurrió finalmente fue el encuentro de Castro, a fina- 
les de 1955, con Ernesto Guevara, conocido por Che Guevara, 
un argentino que entonces tenía veintiséis años, licenciado en 
medicina por la Universidad de Buenos Aires. 


Guevara procedía de una familia burguesa de Rosario, la se- 
gunda ciudad de Argentina: su padre, Ernesto Guevara Lynch, 
dirigió durante un tiempo una explotación de mate en Alta 
Gracia, cerca de Córdoba, y tanto él como su mujer, Celta de la 
Serna (que era la dueña de la finca), eran activos en política, 
desde un punto de vista izquierdista. Su padre tenía sangre ir- 
landesa a través de su madre, mientras que su propia madre era 
española de origen. Su familia era católica, pero no iban mucho 
a la iglesia, aunque sus hermanas habían sido confirmadas. 
Guevara padre había participado en conspiraciones antipero- 
nistas y había ayudado a los revolucionarios paraguayos. Como 
padecía de asma desde muy pequeño, el hijo pasó mucho tiem- 
po sin ir a la escuela, siendo educado en parte por su madre y 
sus cuatro hermanos y hermanas. Esto le estimuló a seguir es- 
tudiando, y primero estudió para ingeniero. La familia se trasla- 
dó a Buenos Aires en 1944, pero parece ser que económica- 
mente iban de capa caída. 


Guevara ingresó en la Escuela de Ingenieros, pero se pasó a 
Medicina. Una nota necrológica señalaba que «su interés tanto 
por Baudelaire como por los deportes le templaba espiritual y 
físicamente». Como Baudelaire, no tenía oído para la música. 
Trabajó durante un tiempo como ayudante del doctor Salvador 
Pissani, un cardiólogo argentino especializado en alergias, con 
el que colaboró en una o dos publicaciones científicas. Cuando 
era estudiante, viajó mucho por Argentina, Perú y Chile, en bi- 
cicleta y a pie, y también fue a Colombia y Venezuela. Parece 
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que no tuvo contactos con los comunistas argentinos; sus inte- 
reses políticos parece que surgieron cuando vio lo que ocurría 
en el resto de Sudamérica. Además, había tenido varios amigos 
que eran hijos de exiliados españoles o cuyos padres habían 
muerto en la guerra civil española. Al tratar de la experiencia 
revolucionaria latinoamericana, hay que tener en cuenta el pa- 
pel que tuvieron estos hijos de España, muy formados política- 
mente. Durante un tiempo estuvo prometido a una chica rica 
de Córdoba, pero cuando se licenció en marzo de 1953, Gue- 
vara se dispuso otra vez a viajar, llevándose una gran biblioteca; 
al principio había decidido ir a trabajar a la leprosería venezola- 
na de Cabo Blanco, donde ya estaba un compañero de estudios, 
pero un abogado ecuatoriano, Ricardo Rojo, le convenció de 
que «había que ir a Guatemala», porque había un gobierno re- 
volucionario. Cuando se dirigía allí, fue arrestado en Perú, y pa- 
só algún tiempo en Ecuador y Panamá, donde escribió una se- 
rie de artículos semiarqueológicos para pagarse el viaje a 
Guatemala. 


En Guatemala, Guevara se ofreció voluntariamente para ir a 
la jungla, como médico de enfermedades tropicales, pero no 
pudo capacitarse con la suficiente rapidez. Vivió en la ciudad 
de Guatemala, y se ganaba la vida «vendiendo cosas en zonas 
rurales». Se encontró con Antonio (Nico) López, uno de los se- 
guidores de Castro en Moncada, que ahora estaba en el exilio. 
Poco después, sin embargo, el gobierno guatemalteco fue de- 
rrocado a raíz de una conspiración de la CIA y de algunos ofi- 
ciales derechistas de Guatemala. Guevara, que se refugió en la 
embajada argentina, trató de que le enviasen al «frente», pero 
no lo consiguió; sin embargo, parece ser que ayudó a combatir 
a los ataques aéreos, trató de animar a luchar a los guatemalte- 
COS, y, como dijo él mismo, «salvó vidas y transportó armas». 
Finalmente se fue de Guatemala a México, con la ayuda de la 
embajada argentina. 


830 


A Guevara, su experiencia en Guatemala le dejó una inmen- 
sa hostilidad contra Estados Unidos, que había sido decisivo. 
No había estado en Estados Unidos, pero, a partir de entonces, 
consideró sospechoso a todo el que hubiera vivido allí durante 


el tiempo que fuera. P*! 


En la ciudad de México, Guevara trabajó como fotógrafo ca- 
llejero, en compañía de otro de Guatemala, el Patojo, Julio Cá- 
ceres, al que había encontrado en el camino. Tal vez a través de 
la influencia de Lombardo Toledano, Guevara consiguió un 
empleo en la ciudad de México, en la sala de alergias del hospi- 
tal general; también daba algunas clases en la universidad. Des- 
pués fue a trabajar al Instituto de Cardiología, recomendado 
por el doctor Concepción Palacios. 


A finales de 1955, Guevara era un revolucionario, pero no 
necesariamente marxista, si por ello se entiende simplemente la 
actitud del que cree que son los cambios en las relaciones de 
producción quienes engendran el cambio político. En cambio, 
creía en la perfectibilidad del hombre, despreciaba el estímulo 
del beneficio y creía que podía ser erradicado rápidamente. Se- 
gún un cubano, Mario Dalmau, con el que se encontró en 
Guatemala, había «leído» todos los escritos de Marx y Lenin, y 
tenía consigo una colección completa de sus obras. Era un 
«marxista completo». Su mujer, Hilda Gadea, peruana y aprista 
(a la que dejó en Lima), le consideraba un hombre puritano, in- 
teligente y práctico, que ya había experimentado una revolución 
y cómo había fracasado: mediante el fracaso del gobierno a la 
hora de destruir al ejército y mediante la intervención nortea- 
mericana desde el exterior. Ya creía en los efectos purificadores 
de la revolución como tal, pues consideraba, como afirmó más 
tarde, que «la revolución limpia a los hombres y los mejora, 
igual que el granjero experimental corrige los defectos de su 
planta». Por otra parte, pocos años después pudo autoclasificat- 
se como trotskista o experonista y, aunque esto lo dijera en un 
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momento en el que estaba a punto de empezar a utilizar a los 
comunistas en Cuba, tal vez dijera la verdad. Quizá se pueda 
encontrar una explicación a su manera de ser en la ambigúedad 
de su familia, en la que se combinaban sentimientos de extrema 
izquierda con una forma de vida propia de la alta burguesía, fe- 
nómeno sumamente frecuente en los países latinos, y que debe 
de ser muy irritante para los que se educan dentro de él; ade- 
más, la familia, aunque burguesa, estaba decayendo, y evidente- 
mente, para Guevara, la influencia de su madre fue mayor que 


la de su padre. 


En noviembre de 1955, Guevara se encontró con Castro y, 
una noche, hablaron durante mucho rato en casa de una exilia- 
da cubana, Matía Antonia González de Palomo, en las Lomas 
de Chapultepec, desde donde puede verse, en las primeras ho- 
ras de la madrugada, el monte Popocatepetl.”” Guevara vio que 
Castro poseía las características de un «gran líder», lo que quizá 
había estado buscando en sus viajes. En 1962, Guevara dijo 
que Castro le atrajo desde el primer momento, pues le pareció 
un aventurero romántico que, no obstante, tenía el valor de 
arriesgarse a morir por una causa noble. Se enroló en el ejército 
de Castro, como médico y como guerrillero, y como tal, fue fa- 
moso en Santa Rosa y el más inteligente de los alumnos del co- 
ronel Bayo, aunque evidentemente siempre fue antimilitar en 
un sentido ortodoxo. 

Quizá bajo la influencia de esta nueva amistad, Castro escri- 
bió un artículo que se publicó en Bohemia, el 25 de diciembre de 
1955. En él, volvía a criticar a los que, en Cuba, «no hacían na- 
da» contra Batista, condenaba a los auténticos y se proclamaba 
libre de toda corrupción pública: su grito de batalla parecía ser 
«Contra mundum» (aunque en aquellos momentos, por el con- 
trario, pareciera haber una posibilidad de negociación entre Ba- 
tista y don Cosme de la Torriente). En febrero, un tribunal de 
urgencia de La Habana ordenó oficialmente el arresto de Cas- 
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tro. Sin embargo, Castro esperó hasta que el Diálogo Cívico 
hubiera fracasado antes de escribir, el 19 de marzo, una dimi- 
sión pública del Partido Ortodoxo. Además anunció la forma- 
ción del Movimiento 26 de Julio como algo aparte de la orto- 
doxiía, tal como en realidad había sido siempre; y condenó el 
Diálogo Cívico, diciendo que hacía el caldo gordo a Batista. Sus 
fines propios, dijo, seguían siendo iguales: «Para las masas de 
chibasistas, el Movimiento 26 de Julio no es diferente de la ot- 
todoxia». 


Apenas parece posible que Castro ya hubiera decidido qué lí- 
nea de conducta seguiría si lograba el poder, pues la toma del 
poder parecía algo infinitamente remoto. Á principios de 1956, 
era meramente uno entre muchos líderes cubanos en el exilio y 
en la oposición, aunque era más joven, más decidido, más opti- 
mista y, por supuesto, más sutil, políticamente, que los demás. 
Incluso la táctica de guerrilla y el entrenamiento militar de la 
hacienda Santa Rosa se basaban más en la experiencia de Espa- 
ña que en la de China; Guevara dijo más tarde que él y sus ami- 
gos no leyeron el libro de Mao sobre la guerra de guerrillas has- 
ta que llegaron a Sierra Maestra, y luego hablaría de Bayo lla- 
mándole «el Maestro» en lo referente a las guerrillas. En cuanto 
a Castro, Teresa Casuso, una cubana que estaba en el exilio an- 
tes que él, describió la impresión que le produjo cuando, en 
plena lucha, lo vio en un grupo, en un patio de prisión de Mé- 
xico: 


Alto y bien afeitado, y con un cabello castaño muy rizado, vestido so- 
bria y correctamente... destacando del resto por su aspecto y su porte... 
Daba la impresión de ser noble, seguro, pausado, como un gran perro de 
Terranova... eminentemente sereno... Me saludó con emoción conteni- 
da, y con un apretón de manos que era cordial sin ser exagerado. Tenía 
una voz tranquila, una expresión grave, un aire calmado, afable... tenía la 
costumbre de sacudir la cabeza como un caballo de pura sangre... Su 
punto básico, la estrella fija, era «el Pueblo»... Fidel mostraba que había 
leído mucho a José Martí, quien, desde luego, parecía ser el espíritu que 
guiaba su vida... Los planes que revelaba parecían estar fuera de su alcan- 
ce, y yo sentí una especie de lástima por este aspirante a libertador, tan 
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lleno de confianza y de firme convicción, y me conmovió su inocencia... 
[Sin embargo] no pude sustraerme a la intensa admiración que inspiraba a 
su grupo de jóvenes... Fidel y su banda de jóvenes me parecieron una 
causa perdida. 


La carta en la que Castro abjuraba de la ortodoxia no tuvo 
mucho efecto, sobre todo por un motivo: otros conspiradores 
estaban actuando. Durante la primera parte de 1956 hubo una 
serie de conspiraciones para derrocar a Batista, unas proceden- 
tes de la propia Cuba, otras de la dictadura vecina, la República 
Dominicana, donde Leónidas Trujillo, el Benefactor de los ta- 
cones altos, gobernaba todavía de un modo implacable, como 
lo había hecho durante un cuarto de siglo. 


Las relaciones cubano-dominicanas nunca habían sido muy 
buenas, por lo menos desde la fracasada expedición de Cayo 
Confites, de 1947. Batista trataba de diferenciarse de su colega 
en la dictadura y, desde luego, había una diferencia entre ellos: 
evidentemente, Batista era un dictador que deseaba ser querido, 
ser un presidente elegido democráticamente; a Trujillo no le 
importaba ser temido. 


En la primavera de 1956, un grupo de jóvenes oficiales inte- 
ligentes, a los que llamaban «los puros», encabezados por el 
agregado militar en Washington, coronel Ramón Barquín, deci- 
dieron dar un golpe contra Batista, que venían preparando des- 
de hacía mucho tiempo. Estos hombres, aunque opuestos a Ba- 
tista y a los oficiales a los que este había dado el mando, no 
eran bastante mayores como para haber sufrido en la purga ge- 
neral del ejército de la época de Prío. Todos habían ingresado 
en el ejército mucho después de la Revolución de 1933, eran 
verdaderos profesionales y, por lo tanto, no arrastraban odios o 
fidelidades de aquella época. Algunos de los puros habían esta- 
do muy ligados a los ortodoxos antes del 10 de marzo. Desde 
luego Prío les había tenido miedo, y, al apartarlos poco a poco 
de los puestos de mando centrales (fue él quien había destinado 
a Barquín a Washington), contribuyó a facilitar el camino a Ba- 
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tista. Desde entonces, los puros se habían mantenido en con- 
tacto con García Bárcena y con los ortodoxos. En abril de 
1955, Barquín y el coronel Manuel Varela Castro, que estaba al 
mando del regimiento de tanques en Cuba, se pusieron al fren- 
te de una serie de oficiales jóvenes, entre los cuales destacaban 
los comandantes Borbonnet y José Orihuela. Los conspitado- 
res se proponían hacerse con el mando del Campamento Co- 
lumbia, siguiendo el estilo ortodoxo del pronunciamiento. Pro- 
yectaban no matar a Batista, sino meterle en un avión con rum- 
bo a Estados Unidos. Sin embargo, el 3 de abril de 1956, uno 
de ellos, el que estaba al mando de La Cabaña, los traicionó, y 
los detuvieron junto a una gran cantidad de oficiales que sólo 
estaban ligados a ellos de una forma muy vaga. 


Este golpe, aunque fracasado, señaló una crisis muy seria pa- 
ra el régimen de Batista. Se había formado otro grupo de ofi- 
ciales del ejército, que recibían el apodo de «tanquistas», hom- 
bres que deseaban convertir a Cuba, de la democracia relativa- 
mente flexible que era incluso con Batista, en un sistema totali- 
tario más duro, como el que prevalecía en la República Domi- 
nicana. Eran los hombres que habían planeado el golpe del 10 
de marzo, pero no habían sabido aprovecharse de él. Estaban 
en contacto con el ejército de Trujillo y querían obligar a Batis- 
ta a llevar a cabo una revolución totalitaria o, si no, a que les ce- 
diese el poder. También estaban en contacto con Ernesto de la 
Fe y con el senador Rolando Masferrer, el antiguo líder del 
MSR, que ahora tenía en Santiago un gran ejército particular, 
«los tigres», entrenado (aunque insuficientemente) para llevar a 
cabo puramente lo que a él se le antojase. El plan de los tan- 
quistas era estimular el desorden (incluyendo la actuación de 
grupos como el de Castro, al que odiaban) para justificar su 
golpe y su supresión del constitucionalismo. Batista tendría que 
ser su mascarón o marcharse. De este modo, los tanquistas, du- 
rante los primeros meses de 1956, distribuyeron por toda Cuba 
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erandes cantidades de armas de Trujillo, sin preocuparse en 
realidad de quiénes eran los destinatarios: unas fueron a parar a 
los priístas, otras a los castristas, mientras que los tanquistas se 
quedaron con los tanques. Pero la derrota de la conspiración de 
los putos no sólo reveló lo mal repartidos que estaban los ofi- 
ciales en Cuba, sino que dio tal poder a los Tabernilla que, du- 
rante los dos años siguientes, Batista fue virtualmente prisione- 
ro suyo. Los tanquistas probablemente también ayudaton al fa- 
moso gángster político «el Extraño» a meter mano en los nue- 
vos escondrijos de municiones. Pero, evidentemente, minusva- 
loraron la popularidad de Batista entre la tropa y la astucia polí- 
tica del dictador. 


Entre los ahora innumerables grupúsculos existentes en Cu- 
ba, con caudillos que parecían pistoleros pero que tenían una 
conciencia patriótica y social, se había formado uno en torno a 
Reynol García, un auténtico ambicioso pero sin importancia, 
que ansiaba atacar al gobierno. Lo que sucedió a continuación 
es difícil de aclarar. Parece ser que Batista preparó una trampa a 
García para contener a los tanquistas. Convencieron a García 
de que, sí llegaba al cuartel Goicuría, en Matanzas, los soldados 
se pasarían a él. Se dirigió allí con unos cien hombres, pero él y 
otros nueve murieron, y hubo muchos heridos. A uno por lo 
menos lo mataron tras la rendición, hecho que fue condenado 
duramente. Prío, Varona y otros dirigentes auténticos fueron 
registrados e interrogados. Se suspendieron las garantías consti- 
tucionales. Batista afirmó que ahora la oposición, en conjunto, 
en su ávida caza del poder, quería matar a soldados inocentes. 
Así pudo asegurar a los tanquistas de que iba a seguir una polí- 
tica dura, como indicando al mismo tiempo que, en momentos 
difíciles como aquellos, era mejor permanecer con el antiguo 
jefe de la chaqueta de cuero, el salvador de la grulla. La suspen- 
sión de garantías implicaba la censura, pero, en las semanas si- 
guientes, los cubanos oyeron hablar mucho en la prensa de 
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capturas de armas y de más fracasados intentos de coger al Ex- 
traño. Batista envió a Prío, acusado del intento de Reynol Gat- 
cía, de nuevo a Miami, donde, sin embargo, le retuvieron antes 
de permitirle entrar, errores administrativos que deteriorarían 
más aún la pobre reputación que tenía el gobierno de Estados 
Unidos para la oposición cubana. Hasta junio, Prío no recibió 
el permiso para residir en Estados Unidos. 


En verano se produjo el clima de la guerra de nervios de Ba- 
tista con Trujillo. El Senado cubano había dado poderes a Ba- 
tista para que rompiera las relaciones con la República Domini- 
cana cuando quisiera. La policía cubana había afirmado que al- 
gunos de los hombres arrestados en marzo, como el político 
auténtico Menelao Mota, habían servido de vínculo en los con- 
tactos de Prío con Trujillo, y Batista declaró persona non grata al 
embajador dominicano. El capitán Esteban Ventura, el infatiga- 
ble agente de policía, descubrió otro escondrijo de armas cerca 
de la hacienda de Prío. En junio acusaron a Policarpo Soler de 
estar comprometido. Batista se proponía implicar a todos sus 
enemigos con Trujillo, haciéndoles parecer, de cara a la opinión 
pública internacional, unos gángsteres, y unos gángsteres con 
base en el extranjero, pero este propósito era difícil de realizar, 
pues antes había tenido el plan de implicar al grupo de Fidel 
Castro con los comunistas. A finales de junio se desenterró to- 
davía otro complot para matar a Batista, que esta vez afectaba 
al torero cubano José Sánchez, a quien volvía a atribuirse el 
apoyo de antiguos gánesteres. Cuba, tras una apariencia de 
prosperidad, era un centro donde bandas de pistoleros, policías, 
exministros, oficiales y estudiantes luchaban para conseguir el 
«poder supremo», sin colaborar verdaderamente o «comprome- 
terse»; así, parece ser que la banda de Eufemio Fernández, en 
Costa Rica, traicionó a algunos de los partidarios de Castro, e 
impidió que consiguieran visados para México, aunque Prío, 
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que era partidario de Fernández, estuviera entonces ayudando a 
Castro. 


Ahora los amigos de Castro llevaban nueve meses de entre- 
namiento en la hacienda Santa Rosa. El propio Castro se man- 
tenía en contacto con todos los grupos políticos; así, el 29 de 
abril se vio con Justo Carrillo en “Tapachula, en la frontera de 
México con Guatemala, y, mientras intercambiaban puntos de 
vista sobre el complot de los puros, aceptó 5000 dólares de él y 
del movimiento Montecristi. Además, Castro recibió dinero de 
López Vilaboy, presidente de las Líneas Aéreas Cubanas y com- 
pañero de Batista: donación que sólo aceptó a falta de otra ayu- 
da. Nuevas oleadas de jóvenes habían venido para unirse a él, 
entre otros, un grupo de antiguos hombres de Moncada que 
llegaron de Costa Rica, donde habían estado refugiados. Uno 
de estos era un gángster famoso, confidente de Trujillo, Ricat- 
do Bonachea; resultó ser un espía. Probablemente gracias a él, 
la policía mexicana, sin duda con ayuda de la policía cubana, 
descubrió su guarida. Castro, Bayo, Guevara y otros veintiuno 
fueron arrestados el 24 de junio, acusados de preparar un ata- 
que contra otro país. También se hicieron con un gran escon- 
drijo de armas. Parece ser que la policía mexicana, otra vez en 
connivencia con el SIM cubano, acusó a Castro de estar en te- 
lación con los comunistas de México, diciendo que habían en- 
contrado en su bolsillo una tarjeta de visita de un funcionario 
soviético (Nikolai Leonov), y arguyeron que había tenido con- 
tactos persistentes con el comunista cubano Lázaro Peña y con 
Lombardo Toledano. Bohemia informó de estas acusaciones en 
un artículo escrito por un hispanomexicano, Luis Dam. El 3 de 
julio, desde la cárcel, Castro denunció solemnemente las acu- 
saciones de comunismo, calificándolas de «absolutamente fan- 
tásticas». Además escribió una réplica que apareció en la edi- 
ción de Bohemia de la semana siguiente. Acusaba al régimen de 
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Batista y a la embajada de Estados Unidos de haber urdido to- 
do aquel incidente. Añadía: 


Por otra parte, ¿qué derecho moral tiene el señor Batista para hablar de 
comunismo cuando, en las elecciones presidenciales de 1940, fue el candi- 
dato del Partido Comunista, cuando su propaganda electoral se ocultaba 
tras la Hoz y el Martillo, cuando sus fotografías colgaron junto a las de 
Blas Roca y Lázato Peña, y cuando media docena de sus ministros actua- 
les y colaboradores de confianza fueron miembros destacados del Partido 
Comunista? 


En abril, Castro había dicho a Justo Carrillo: «Los comunis- 
tas nunca estarán en mayoría, aunque en esta lucha crecerá su 
fuerza; después... Usted tendrá un cargo importante en el go- 
bierno; usted también, como yo, va a impedir que ellos domi- 
nen». 


Castro continuó atacando a los comunistas, y ellos contesta- 
ron atacándole. Poco tiempo antes, un joven estudiante negro, 
Walterio Carbonell, había sido expulsado del Partido Comunis- 
ta por enviar un telegrama de felicitación a Castro; el partido 
añadió, para justificar la medida adoptada: «El partido rechaza 
este tipo de acción aventurera que sólo sirve para inmolar a do- 
cenas de jóvenes y perderlos... los que están intentando com- 
prometer al periódico Hoy con una sucia provocación... mez- 
clándolo en la aventura de Castro y su grupo». Irónicamente, al 
cabo de pocas semanas, Castro se encontró con que había de 
escribir otra carta en defensa propia, esta vez contra la acu- 
sación de que estaba aliado con Trujillo. 

El 24 de julio, la policía mexicana soltó a Castro y a sus ami- 
gos con la condición de que se fueran de México. En realidad, 
ahora Castro estaba deseando volver a Cuba para reanudar la 
lucha; ya había prometido que, antes de terminar 1956, o habría 
muerto o estatía de vuelta. Ahora el entrenamiento final conti- 
nuó en pisos mexicanos, no en Santa Rosa, en las Lomas de 
Chapultepec, la casa de la exiliada cubana Teresa Casuso, viuda 
del poeta De la Torriente Brau, muerto en la guerra española, 
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casa que usaron como almacén de armas. En agosto, Teresa 
Casuso lo preparó todo para que Castro cruzara el Río Grande 
y se encontrara, tal como Justo Carrillo le había aconsejado, 
con el recién exiliado Prío en Reynolo, junto a la frontera. Prío 
se avino a ayudar a Castro con 100 000 dólares, de los cuales, 
los primeros 50 000 llegaron al cabo de pocas semanas. La cau- 
sa de Castro mejoró mucho, pues ahora tenía dinero, no sólo 
para comprar armas, sino también para sobornar a la policía 
mexicana, para que se mantuviera apartada, aunque era difícil 
rivalizar con los medios de que Batista disponía para la misma 
actividad. En septiembre, además, Castro llegó a un acuerdo de 
colaboración, el llamado «pacto de México», con el presidente 
de los estudiantes y jefe del Directorio, Echevarría, aunque pa- 
rece ser que cuando Castro sugirió la posibilidad de una alianza 
con los comunistas cubanos, Echevarría se negó en redondo y 
se abandonó el asunto. También se desecharon las sugerencias 
encaminadas a que Castro asumiera el mando del Directorio. 
Tanto Echevarría como Castro renunciaron a colaborar con 
Trujillo. Pero Prío estaba financiando otra expedición (con Eu- 
femio Fernández y otros) en la República Dominicana, y Castro 
tuvo que hacer grandes esfuerzos para conseguir que su movi- 
miento empezara primero «para que no nos confundan con 
esos otros», en un momento en que Prío también estaba en 
contacto con él. 


En La Habana, el Diálogo Cívico parecía haberse ido a pi- 
que. El presidente de la Cámara, Godoy, desafió a Pardo Llada 
a un duelo, y este lo rechazó. Persistían las enemistades de cos- 
tumbre entre los ortodoxos: Raúl Chibás dimitió de su puesto 
de jefe de los ortodoxos a consecuencia de un desacuerdo con 
Emilio Ochoa sobre los planes para conmemorar la muerte de 
Eddy Chibás, y ahora parecía que, cualquiera que fuera la fuer- 
za del movimiento, residía en Luis Conte Agúero, el comenta- 
rista radiofónico y antiguo amigo de Castro, que se había con- 
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vertido en secretario general del Partido Ortodoxo. El Movi- 
miento 26 de Julio de La Habana no sólo se dedicaba al sabota- 
je y de vez en cuando al terrorismo, sino que también trataba 
de elaborar un dogma coherente —señal segura de ambigúedad 
intelectual— y para ello formó una comisión. En cuanto a la 
política sindical, Conrado Bécquer y Contado Rodríguez derro- 
taron a los mujalistas en sus elecciones, aunque Mujal, que cada 
vez defendía más al orden establecido, conservó el control de la 
CTC. Batista parecía tener dominados a los tanquistas, y los Ta- 
bernilla parecían dominarle a él. Acababa de recibir un nuevo 
suministro de armas de Estados Unidos, «pata ayudar a la de- 
mocracia en Cuba», que formaba parte del acuerdo de 1952 y, 
en julio y agosto, primero con los exámenes, y luego con las 
vacaciones, los estudiantes estuvieron relativamente tranquilos, 
salvo un incidente que ocurrió el 10 de septiembre, cuando el 
segundo de Echevarría en la universidad, Fructuoso Rodríguez, 
entró con un grupo de estudiantes armados (entre los que se 
contaba el antiguo oponente de Echevarría, Leonel Alonso) en 
la emisora de televisión del Canal 2. Sin embargo, en octubre, 
tuvo lugar un acto de violencia gratuita en Santiago: un antiguo 
capitán de policía, Arsenio Escalona, del que se creía que sim- 
patizaba con la oposición, fue golpeado, torturado y arrojado a 
la bahía de Santiago. Se acusó de esto al jefe de espionaje naval, 
capitán Alejandro García Olayón, pero le dejaron tranquilo. En 
realidad, parecía próxima una tormenta de barbarie; con este 
crimen impune, varios estudiantes del grupo de Echevarría lan- 
zaron un ataque, dirigidos por Juan Pedro Carbó Serviá, un es- 
tudiante de medicina que había destacado en la campaña entre 
Echevarría y Alonso, y por Rolando Cubela, otro estudiante de 
la clase media. Estos dos y otros, el 28 de octubre, domingo, a 
primeras horas de la mañana, atacaron a un grupo de policías y 
oficiales del ejército de Batista cuando salían del cabarezt Mont- 
martre, en Vedado. El coronel Blanco Rico, de treinta y seis 
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años, jefe del servicio de espionaje militar, murió en el acto, y el 
coronel Marcelo Tabernilla (hijo del jefe de Estado Mayor) y su 
mujer resultaron heridos. La mujer de otro oficial fue herida le- 
vemente. Las mujeres, ensangrentadas y enjoyadas, se abalanza- 
ron contra los espejos de la entrada, que, en medio de su es- 
panto, tomaron por espacio abierto. Carbó Serviá y Cubela se 
refugiaron en el casino y escaparon por la puerta de servicio. 


Los estudiantes hicieron este ataque para llamar la atención 
de la Asociación de la Prensa Cubano-Americana, que entonces 
estaba celebrando reuniones en La Habana, sobre la existencia 
del desorden. Irónicamente, por desgracia, los pistoleros esco- 
gieron para matar a casi el único miembro destacado de la poli- 
cía de Batista que se oponía a las torturas durante los interroga- 
torios. Además, parece que el ataque se llevó a cabo de un mo- 
do accidental: Carbó y Cubela estaban deseando matar a algún 
funcionario importante del gobierno de Batista, y vieron a 
Blanco Rico por casualidad. Si él no los hubiera reconocido, tal 
vez no habrían disparado. 


Las consecuencias fueron sangrientas. Naturalmente, la poli- 
cía se puso manos a la obra para encontrar a los asesinos, y, al 
mediodía del día siguiente, el general Salas Cañizares y el coro- 
nel Orlando Piedra, con algunos hombres, fueron a la embaja- 
da haitiana, en Miramar, nunca quedó claro por qué. El embaja- 
dor de Haití y el personal estaban comiendo. En la embajada 
había una serie de cubanos que se habían refugiado allí, aco- 
giéndose al derecho de asilo habitual en Hispanoamérica. La 
mayoría llevaban allí varios días; los demás habían llegado aquel 
día a las cuatro de la madrugada. Carbó Serviá y Cubela no es- 
taban. La policía llamó a la puerta y empezó el tiroteo; no está 
claro quién disparó primero. Entonces, la policía entró en la 
embajada, violando el derecho de asilo, y mató a varios refugia- 
dos, capturando a otros para asesinarlos después; murieron 
diez. De la policía no murió nadie, aunque el general Rafael Sa- 
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las Cañizares resultó herido, y murió el 31 de octubre, con Ba- 
tista y el primer ministro, García Montes, al lado de su cama, 
además de sus tres hermanos, dos coroneles y un teniente. Pa- 
rece que seis de los civiles muertos eran auténticos, y habían to- 
mado parte en el ataque de abril contra el cuartel Goicuría. 
Otros dos habían participado en un atentado contra Masferrer 
en Santiago; los otros dos eran, al parecer, estudiantes. Según 
una fuente allegada a Batista, la muerte de Salas Cañizares no 
entristeció mucho al presidente, puesto que le permitió meter 
mano en el impuesto de protección de garitos del antiguo jefe 
de policía, que ascendía, según se cree, a 730 000 dólares men- 
suales. 


La prensa hablaba cada día de las actividades de Prío o de 
Castro, de Sánchez Arango, o de los gángsteres de Santo Do- 
mingo que, según creían, iban a atacar en cualquier momento. 
Se extendía por la isla la desagradable impresión de que la vio- 
lencia era algo inminente. En el caso de Castro, estos temores 
estaban fundamentados. Al no poder conseguir un hidroavión 
Catalina o un barco de guerra norteamericano, ahora se había 
procurado un yate de 20 metros, el Granma, que compró, con 
dinero de Prío, a una pareja de norteamericanos que se llama- 
ban Ericson; costó 15 000 dólares. En él podían ir casi cien 
personas, y podía llevarlo de Tuxpan a Oriente, donde había 
desembatrcado Martí sesenta años antes. El 2 de noviembre, el 
periódico Alerta publicó una entrevista exclusiva con Castro, en 
la que este se declaraba dispuesto a entrar en Cuba a toda cos- 
ta, hecho interesante no sólo en sí mismo, sino porque indicaba 
que Castro todavía tenía alguna comunicación con su antiguo 
amigo, el editor de Alerta, Ramón Vasconcelos, a pesar de que 
hubiera ingresado en el gobierno de Batista. 

A mediados de noviembre, justo cuando el Movimiento 26 
de Julio estaba a punto de ponerse en marcha, la policía mexi- 
cana capturó un gran alijo de armas en casa de Teresa Casuso. 
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La arrestaron a ella y a Pedro Miret y Ennio Leyva, que habían 
sido los encargados de estos suministros. Parece que esta vez 
Castro fue traicionado por Rafael del Pino, su antiguo compa- 
ñero de Bogotá, y después uno de sus más íntimos; también 
habían colaborado juntos en un atentado contra la vida de 
Masferrer, en los años cuarenta. Culpable o no, Del Pino había 
salido del 26 de Julio pocos días antes de este desastre, y des- 
pués siempre se le culpó. En realidad, Batista sabía todo lo que 
ocurría en México, y según mis informes, había rechazado un 
ofrecimiento que le hicieron para matar a Castro, y otro para 
quemar el barco en el que se proponía embarcar para Cuba. 


Estos acontecimientos incitaron a Castro a trasladarse a Cu- 
ba lo más rápidamente posible. El encargado de su organiza- 
ción en la isla, el maestro baptista Frank País, había llegado a 
México unas semanas antes para coordinar un alzamiento en 
Santiago, a finales de noviembre (cosa que él, por cierto, des- 
aconsejaba) para el momento en que Castro proyectaba desem- 
barcar (Melba Hernández también había vuelto de Cuba con el 
mismo mensaje). El 21 de noviembre, los mexicanos dieron a 
Castro tres días para que se fuera de Ciudad de México. Así lo 
hicieron él y la mayoría de sus hombres, marchándose a Vera- 
cruz; algunos se fueron sin entrenamiento alguno, y sólo los je- 
fes sabían exactamente lo que iban a hacer. 


Castro no tuvo tiempo para preparar ningún nuevo manifies- 
to antes de partir. Sin duda sus ideas no habían variado desde el 
4 de octubre, fecha en la que escribía a Melba Hernández: 


El 26 de Julio [el Movimiento] está libre de odio hacia nadie. No es un 
partido político, sino un movimiento revolucionario. Abre sus filas a to- 
dos los cubanos que deseen sinceramente restablecer la democracia políti- 
ca e implantar la justicia social en Cuba. Está dirigido de forma colectiva y 
secreta, sus jefes son hombres nuevos, con mucha fuerza de voluntad, y 
no son responsables del pasado. La Revolución cubana llevará a cabo to- 
das las reformas dentro del espíritu y la práctica de nuestra esclarecida 
Constitución de 1940, sin despojar a nadie de lo que posea legítimamente 
e indemnizando a todos los intereses afectados... La Revolución cubana 
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castigará con mano firme todos los actos de violencia cometidos por la ti- 
ranía, y repudiará y reprimirá todas las manifestaciones de venganza inno- 
ble, inspiradas por el odio o las bajas pasiones. 


El 19 de noviembre, Castro dijo a un periodista de Alerta 
que renunciaría a la invasión si Batista aceptaba un programa 
de siete puntos en el que se incluía la dimisión del propio presi- 
dente, elecciones generales en un plazo de noventa días, ruptu- 
ra de relaciones diplomáticas con Trujillo, y amnistía para los 
presos políticos. Un intelectual de La Habana que había habla- 
do con él a finales del verano de 1956 dijo que «ni siquiera se 
me ocurrió la posibilidad de que [Castro] tomara un camino de- 
masiado radical. Al contrario, lo que me preocupaba era que 
pudiera deslizarse por la pendiente fácil de la política tradicio- 
nal». Con esta disposición, de no compromiso, el Grana se hi- 
zo a la mar el 25 de noviembre. Castro había cruzado el Rubi- 
cón, emulando a su héroe César tanto como a Martí. Frente a 
él, en Cuba, la única fuerza que podía contribuir a la paz, la So- 
ciedad de Amigos de la República, seguía inactiva, debido a la 
intransigencia de Batista y a la enfermedad de don Cosme de la 
Torriente. El futuro sólo podía traer violencia. 


Como de costumbre en la historia de las revoluciones cuba- 
nas, esta acción contrastaba con perspectivas de prosperidad a 
corto plazo. A partir de 1948, Cuba siempre había hecho es- 
fuerzos, no para mantener, sino para aumentar su participación 
en el mercado norteamericano del azúcar. Estos esfuerzos ha- 
bían fracasado. En 1956 Estados Unidos introdujo nuevos 
cambios en su legislación sobre el azúcar, por los cuales sus 
productores locales ganaban la mayor parte del mercado creado 
por la creciente demanda norteamericana (resultado del aumen- 
to de población) y además compartían cualquier déficit. Pero 
los efectos inmediatos de esto se vieron dominados por la revi- 
sión de la convención de 1953, que había de aumentar la parti- 
cipación cubana en el mercado mundial en 150 000 toneladas y 
por la crisis de Suez, que tuvo lugar en octubre. En consecuen- 
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cia, los precios del azúcar subieron bastante en el invierno de 
1956-1957, y se dieron buenas perspectivas para 1957. Además, 
este mismo invierno, descendió la producción de remolacha en 
Europa y en la Unión Soviética. Así que la revolución de Cas- 
tro empezó de veras en el momento en que, como en 1895, en 
la época en que Martí desembarcó en Cuba, las perspectivas a 
corto plazo del capitalismo azucarero cubano eran prometedo- 
ras. 
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El «Granma» y la Sierra Maestra 


El Granma salió de "Tuxpan, México, la noche del 24-25 de 
noviembre de 1956, con ochenta y dos hombres a bordo. Igual 
que en Moncada, la mayoría eran blancos, procedentes de ciu- 
dades cubanas, aunque había más con una educación superior a 
la de los de Moncada. De los ochenta y dos, veinte habían to- 
mado parte en el asalto a Moncada o a Bayamo en 1953. A bor- 
do había cuatro que no eran cubanos: Guevara, de Argentina; 
Gino Doné, italiano; Guillén, mexicano, y el piloto Ramón Me- 
jías del Castillo (Pichirilo), dominicano, que había formado pat- 
te de la fracasada expedición de Cayo Confites. Castro rechazó 
a un guatemalteco, Julio Cáceres, amigo de Guevara, porque no 
quería que hubiera un «mosaico de nacionalidades». 


Castro, jefe supremo, se atribuyó el grado de comandante. 
Tras él había tres secciones de veintidós hombres cada una, a 
las Órdenes de los «capitanes» Raúl Castro, Juan Almeida y José 
Smith. Guevara estaba encargado de los servicios de sanidad. 
El capitán del barco era un antiguo capitán de la marina cuba- 
na, Onelio Pino, y su segundo era el antiguo teniente Roberto 
Roque. 

La expedición salió con gran alegría, aunque algunos amigos 
de México se hubieran negado a tomar parte en ella porque la 
consideraban destinada al fracaso. Llevaban a bordo dos caño- 
nes antitanques, treinta y cinco rifles con mira telescópica, cin- 
cuenta y cinco rifles Mendoza, tres ametralladoras Thompson 
ligeras y cuarenta pistolas ametralladoras ligeras. El viaje duró 
siete días debido a la mala dirección: el mareo y el hecho de ir 
tan apiñados hizo mella en la euforia, pero el 1 de diciembre 
cuando el Granma se aproximó a la punta sudoeste de la pro- 
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vincia de Oriente, volvió el entusiasmo. El 30 de noviembre, 
los que estaban a bordo oyeron por radio la noticia del alza- 
miento contra Batista en Santiago, dirigido por Frank País, que 
había de coincidir con la llegada del Granma. Ninguno de ellos 
había tenido mucho que ver con el Partido Comunista, salvo 
Nico López, que había ido a ver a exiliados comunistas en Mé- 
xico, por ejemplo, a Ordoqui. 

Frank País, que entonces tenía veinticuatro años, ayudado 
por varios veteranos del asalto a Moncada, entre ellos Haydée 
Santamaría y Lester Rodríguez, había preparado este alzamien- 
to cuidadosamente y de un modo muy inteligente. Su organiza- 
ción, en Santiago, era con mucho la mejor de las representacio- 
nes del Movimiento 26 de Julio que había en Cuba, y además 
había conseguido formar células en otras ciudades próximas de 
Oriente. Había tenido también mucho éxito en atraer a la ju- 
ventud de la clase media de Santiago a la causa revolucionaria, 
incluso a muchas chicas, entre ellas a Vilma Espín, estudiante 
de ingeniería, hija del abogado de Bacardí en la ciudad, que, al 
volver de estudiar en Estados Unidos, vio a Castro en México y 
actuó como mensajera del movimiento. Como hemos visto, en 
realidad, Frank País era contrario a un alzamiento en Santiago 
o en Cuba; en general, a finales de noviembre y, antes de decít- 
selo a Castro, había manifestado su punto de vista en una reu- 
nión de jefes provinciales del 26 de Julio que había tenido lugar 
en agosto, en La Habana. Pero ellos, aunque disponían de me- 
nor fuerza y menos hombres que País, eran más temerarios que 
él, e impusieron su opinión. Una vez decididos a actuar, País 
tomó todas las precauciones y se procuró gran cantidad de at- 
mas, algunas venían de Trujillo, indudablemente gracias a un 
error del doctor Eufemio Fernández, que había hecho desem- 
barcar un cargamento de material en un sitio equivocado de 
Oriente. 
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Sin embargo, a pesar de la visita que hizo País a Castro a 
principios de noviembre, las comunicaciones y las órdenes para 
coordinar las actividades del Movimiento 26 de Julio resultaron 
confusas. Como se enteraron de que Castro llegaría «una noche 
sin luna del mes de noviembre», el 15 de noviembre, una noche 
muy oscura, hubo casi una movilización. No obstante, el 27 de 
noviembre, Duque de Estrada, el secretario de propaganda de 
Santiago, recibió un telegrama de México: «Libro solicitado 
agotado. Editorial Divulgación». Esto significaba que el alza- 
miento había de empezar setenta y dos horas después. 


Entonces País y su organización dieron el golpe más eficaz, 
con mucho, de los que habían dado contra el régimen de Batis- 
ta: País, soldado aficionado que antes había deseado ingresar en 
la academia militar, mostró un gran talento militar al organizar 
lo que, de hecho, fueron unas incursiones de comandos para 
elevar la moral. En la madrugada del 30 de noviembre de 1956, 
unos trescientos jóvenes que vestían uniformes verde oliva y 
brazaletes rojinegros del 26 de Julio, atacaron la jefatura de po- 
licía, el edificio de aduanas y las oficinas del puerto. (Habían 
conseguido algunas de las armas en una incursión hecha en el 
club de tiro de Santiago, y otras en la organización de la Triple 
A). Consiguieron incendiar el edificio de aduanas y hacerse con 
los otros dos. Al mismo tiempo, otro grupo de fidelistas se lan- 
zaba sobre la cárcel de Boniato y liberaba a varios presos políti- 
cos que había allí. Murieron una serie de policías y soldados. 
Entonces País se retiró, dejando a la ciudad en estado de páni- 
co. Al día siguiente volvió a la carga, con ochenta y seis hom- 
bres, incendiando las oficinas del puerto, ocupando edificios 
públicos y paralizando la ciudad. Batista suspendió las garantías 
en esta y en otras tres provincias y mandó, en avión, un refuet- 
zo de 280 hombres bien entrenados, a Santiago, a las órdenes 
del coronel Pedro Barrera, un oficial de carrera que había ayu- 
dado a planear el golpe del 10 de marzo. En un momento dado 
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capturaron a un grupito de hombres del 26 de Julio y los aisla- 
ron en el principal instituto de enseñanza media, pero los rebel- 
des pudieron huir por una puerta trasera; la rebelión terminó 
cuando se vio frente a fuerzas enormemente superiores. De he- 
cho, País había controlado la ciudad el 30 de noviembre y el 1 
de diciembre, y tal vez un mortero dirigido de otro modo hu- 
biese provocado la caída de Moncada. En el mismo momento, 
en Nueva York, desfilaba una gran manifestación de exiliados 
cubanos del Club Patriótico ante el edificio de las Naciones 
Unidas. También hubo unas afortunadas incursiones de co- 
mandos en Guantánamo, donde Julio Camacho había compra- 
do o robado armas a la base norteamericana. Él, con treinta 
hombres, se apoderó del cuartel de Ermita sin dificultad, por- 
que allí no había nadie. Lo entregaron cuando llegó el ejército. 
Simultáneamente, los dirigentes obreros Loutit y Antonio To- 
rres organizaron una huelga general de veinticuatro horas. 


Sin embargo, el alzamiento de Santiago tuvo como resultado 
la muerte de tres fidelistas, pero había hecho comprender al 
ejército que, básicamente, los jóvenes de clase media estaban en 
la oposición, y que sus padres, aunque no hubieran tomado 
parte, por lo menos no los abandonarían. No sólo los padres, 
sino también personas extrañas, dieron refugio a revoluciona- 
rios a los que no habían visto nunca anteriormente, y escondie- 
ron sus armas. 


El 2 de diciembre, un poco tarde a efectos de coordinación, 
llegó el Granma a Cuba; el segundo de a bordo, exteniente Ro- 
que, se había caído por la borda y habían tenido que recogerlo. 
Era un mal presagio. El Granma, en vez de varar en Niquero, en 
un lugar apropiado para desembarcar, donde esperaban amigos 
que podían haberlos ayudado inmediatamente (allí era donde se 
los esperaba), por culpa de los retrasos se vio obligado a hacer- 
lo en la Playa de los Colorados, cerca de Belic; y aquello no fue 
desembarcar sino irse a pique, embarrancando en un lugar 
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lleno de algas y plagado de cangrejos diminutos. En principio, 
los hombres tenían que desembarcar la madrugada del 30 de 
noviembre en Niquero. El grupo había de tomar Niquero y di- 
rigirse a Manzanillo, mientras estallaba la insurrección en San- 
tiago. A continuación vendrían el sabotaje y la agitación, que 
culminarían en una huelga general. Ahora no era posible nada 
de todo esto. Ni siquiera podían desembarcar todas las muni- 
ciones y armas. Un buque de carga vio el yate varado, apareció 
una fragata de la Marina y disparó en el vacío con sus ametra- 
lladoras. Un «camarada irresponsable» los llevó por un camino 
equivocado. Por fin, al cabo de tres horas, la columna llegó a 
tierra firme. Un campesino, Ángel Pérez, invitó a los rebeldes a 
compartir su comida, pero cuando estaban a punto de comer 
oyeron disparos. Continuaron tierra adentro y, durante todo el 
primer día posterior al desembarco, no comieron en absoluto. 
Un grupo se perdió por un tiempo. Sin embargo, siguieron 
avanzando. Vieron a varios campesinos, algunos de los cuales 
les encomendaban a la Virgen del Cobre. 


Durante los dos días siguientes, 2 y 3 de diciembre, el peque- 
ño ejército siguió avanzando hacia la Sierra, cruzando los caña- 
verales vinculados a la central Niqueto, de Julio Lobo. No te- 
nían provisiones, llevaban botas nuevas, y cometieron la tonte- 
ría de chupar caña para combatir la sed. El grupo perdido vol- 
vió a unirse al principal. ¿Adónde iban? ¿Qué iban a hacer? 
¿Hacerse fuertes en las montañas, como Castro había proyecta- 
do tras el fracaso de Moncada? ¿Y después? ¿Quién sabía? En- 
tretanto, La Habana estaba llena de rumores. Se decía que Fidel 
Castro había desembarcado con cuarenta hombres, había sido 
atacado y había muerto. El corresponsal de United Press en La 
Habana, Francis McCarthy, informó de la muerte de Castro, y 
más tarde confirmó su error diciendo que lo probaban el pa- 
saporte y los documentos encontrados en el cadáver. Mario 
Llerena dio 5 dólares a la presunta viuda de Faustino Pérez. Ba- 
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tista, por otra parte, negó públicamente que Castro hubiera sali- 
do de México. 


A continuación, los periódicos de la mañana dijeron a los ha- 
bitantes de La Habana que los rebeldes de las montañas eran 
de «cuarenta y nueve a doscientos», y que mil soldados estaban 
buscándolos; pero, en México, las hermanas de Castro, Emma y 
Lidia, afirmaban fantasiosamente que su hermano estaba en 
Camagúey con más de 50 000 hombres. Prácticamente la reac- 
ción del gobierno batistiano fue la siguiente: cuando el jefe lo- 
cal de Manzanillo, Caridad Fernández, informó al jefe de 
Oriente, Díaz Tamayo, este informó a Tabernilla, en La Haba- 
na, y Tabernilla, en vez de enviar contra Castro a hombres 
acuartelados en Oriente, mandó a un compañero suyo, el capi- 
tán Juan González; al principio, este se limitó a organizar la de- 
fensa del cuartel de Manzanillo, esperando que sería atacado. 
Entonces se produjo una confusión entre Fernández y Gonzá- 
lez, que terminó con la muerte de algunos soldados por culpa 
de un accidente y con el nombramiento del coronel Cruz Vidal 
para suceder a González. 


En realidad, Castro fue traicionado. El guía del grupo los de- 
jó el 5 de diciembre por la mañana y se fue al puesto de la guar- 
día rural más próximo. Aquel día, la expedición no pudo seguir 
adelante. Se acostaron todos en un cañaveral situado en un lu- 
gar llamado Alegría del Pío, no muy lejos de la Sierra. 


Por consiguiente, cerca de las cuatro de la tarde del 5 de di- 
ciembre, sorprendieron a los rebeldes en un extremo del caña- 
veral. Algunos aviones los habían sobrevolado y su ruido encu- 
brió la aproximación del ejército. Los hombres de Castro se 
imaginaron que los disparos venían de una de sus propias pa- 
trullas. Los disparos aumentaron. De hecho, una unidad del 
ejército, a las órdenes de Cruz Vidal, estaba a menos de cien 
metros de distancia. Los hombres del 26 de Julio respondieron 
al fuego. A continuación se produjo una gran confusión, y Cas- 
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tro se retiró con su estado mayor. Almeida, que estaba al man- 
do de una sección, no encontraba a nadie a quien dar órdenes. 
La retirada no se hizo general hasta alrededor de las seis. Castro 
trató de reagruparlos al otro lado del límite del cañaveral, pero 
era demasiado tarde. El ejército prendió fuego al cañaveral, o 
se quemó debido a las bombas incendiarias. Varios hombres 
del 26 de Julio se rindieron, y fueron fusilados inmediatamente. 
Otros fueron maltratados, aunque no tanto como los prisione- 
ros de Moncada. Parece que fueron veinticuatro los que murie- 
ron en la lucha o inmediatamente después. Cogieron a algunos, 
sin matarlos, para que los juzgaran más tarde. Otros huyeron, 
algunos heridos, en grupitos separados, dirigiéronse todos a las 
montañas para refugiarse en la espesura. Parece que sólo mata- 
ron a uno del otro bando. 


Dos del grupo que cayeron prisioneros, Mario Fuentes y Jo- 
sé Díaz, hicieron una descripción de la expedición al coronel 
Cruz Vidal, que mandaba al ejército, y después al resto de Cu- 
ba; el primero incluso acusó a Castro de haberle herido porque 
quería rendirse. 

Para los hombres que huían de Alegría del Pío era difícil vol- 
ver a reunirse. Algunos no deseaban hacerlo; un campesino del 
lugar, Guillermo García, encontró a algunos que «huían como 
conejos»; un hombre (desarmado) lloraba y decía: «¿Por qué vi- 
ner» (su mujer estaba tranquilamente en México). Para enton- 
ces, varios grupos estaban ya fuera de peligro; uno era el dirigi- 
do por Guevara (herido), y estaba formado por el mulato Al- 
meida, Ramiro Valdés, Rafael Chao, un «veterano de la guerra 
española», y Reinaldo Benítez; Sánchez Amaya dirigía otro gru- 
po, de seis hombres. Fidel Castro estaba solo con otros dos: 
Universo Sánchez y Faustino Pérez. Raúl Castro se encontró 
con Efigenio Ameijeiras, Ciro Redondo y René Rodríguez. Ca- 
milo Cienfuegos estuvo dando vueltas con Pancho González y 
Pablo Hurtado. Hubo un grupo, formado por Calixto Morales, 
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Calixto García, Carlos Bermúdez, Julio Díaz y Luis Crespo, que 
más tatde se unió a Guevara. Además, otros trece hombres se 
reunieron bajo la dirección de Juan Manuel Márquez. 


De estos grupos, Sánchez Amaya y sus amigos vagaron por 
la selva varios días, muertos de sed y de hambre, hasta que lle- 
garon al mar; tres se entregaron, y los mataron; los otros cuatro 
se abrieron paso hasta Niquero y finalmente llegaron a La Ha- 
bana. Juan Manuel Márquez y su grupo se entregaron, y la ma- 
yoría fueron fusilados. A pesar de las bombas de napalm que 
lanzaban contra los bosques, los que estaban aún en libertad se 
enfrentaban con los enemigos de la naturaleza, además de en- 
frentarse con el coronel Cruz Vidal. José Ponce bebió su pro- 
pia orina. Estos supervivientes buscaban, desesperadamente, 
algo comestible entre los árboles, pero no encontraban nada 
salvo, de vez en cuando, una planta parásita en la que quedaba 
algún residuo de agua. Comían hierbas, a veces grano crudo o 
manzanas silvestres. Guevara trató de sacar agua de una roca 
con su aparato para el asma, y él y su grupo estuvieron a punto 
de pedir ayuda en una casa donde estaban bebiendo a la salud 
del ejército de Batista. Castro, sólo con sus dos hombres, chu- 
paba tallos de caña y permaneció varios días escondido en un 
cañaveral. Un campesino les dio algo de comer y se llevaron lo 
suficiente para mantenerse un día o dos. Un campesino les 
compró comida y se la regaló, y uno de sus hijos, Guillermo 
García, se unió a ellos y los guio hacia la Sierra Maestra. Estu- 
vieron escondidos unos días en las fincas de Marcial Averiches 
y Mongo Pérez, hermano de Crescencio Pérez, un camionero 
de la hacienda de Lobo (tío de García), partidario de Castro, 
que había estado buscándole días y días, y que ahora, con sus 
hijos, ayudó a reunir a los supervivientes del Granma. Así, el 
erupo de cinco hombres de Raúl Castro pudo encontrarse con 
Fidel el 17 de diciembre, cerca de la finca de Hermes Caldero. 
Finalmente, el grupo de Almeida también descubrió el parade- 
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ro de Castro, y, dejando la mayor parte de las armas que habían 
conservado, se encaminaron hacia aquel lugar el 19 de diciem- 
bre. Guevara y su grupo se enteraron de dónde estaba Castro 
por varios campesinos, entre ellos un adventista, Angelio Rosa- 
bal, Carlos Mas y otros. Así se reunieron en la Sierra los fidelis- 
tas restantes. Es curioso encontrar después a Crescencio Pérez 
constituido en uno de los padres fundadores de la revolución 
triunfante, pues más que un fundador era un bandido, un cri- 
minal común acusado de asesinato y que, según se decía, tenía 
ochenta hijos ilegítimos a lo largo y a lo ancho de la Sierra Ma- 
estra. 


Este reagrupamiento se debió principalmente a la ayuda de 
Crescencio Pérez y de varios hombres que trabajaron con él, 
entre otros Guillermo García y Manuel Fajardo, que también 
recuperaron muchos rifles y otras armas. Parece que entonces 
estaban juntos diecinueve seguidores de Castro: Fidel y Raúl 
Castro, Guevara, Universo Sánchez, Faustino Pérez, Ramiro 
Valdés, Efigenio Ameijeiras, Camilo Redondo, Armando Rodrí- 
guez, René Rodríguez, Reinaldo Benítez, Calixto García, Calix- 
to Morales, Chao y Morán el Gallego. Entonces Castro se diri- 
sió a estos hombres «con la misma vehemencia con que lo hu- 
biera hecho en un gran mitin político en el Parque Central de 
La Habana. Les aseguró que habían triunfado en la primera eta- 
pa de aquella aventura. Les comunicó que no tenía la menor 
duda de que a la larga, la victoria sería suya... todos quedaron 
convencidos de la fuerza de su posición y confiando en lograr 
la victoria a la larga o a la corta...»."” 


En La Habana, las distintas historias que se contaban sobre 
su suerte en la Sierra tuvieron unos efectos curiosamente ambi- 
valentes. ¿Castro estaba vivo o muerto? A algunos liberales, por 
ejemplo a una madre de La Habana que tenía cuatro hijos jóve- 
nes, en el fondo les complacían las noticias que daba United 
Press de que Castro había muerto: esta madre pensaba que era 
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una lástima para Cuba, pero quizás era bueno para ella y para la 
vida de sus hijos. Los periódicos, como de costumbre, estaban 
llenos de declaraciones reconfortantes de empresarios y políti- 
cos batistianos, en las que describían las buenas perspectivas 
económicas: buenos niveles de producción y de inversión en 
todas partes. Sin embargo, la confianza política era débil: la 
muerte del anciano don Cosme de la Torriente, el 8 de diciem- 
bre, eliminó simbólicamente, una semana después de que Cas- 
tro desembarcara en Oriente, al protagonista más destacado de 
una política de compromiso. El régimen y la oposición se iban 
separando cada día más. Durante el mes de diciembre empeza- 
ron a filtrarse en La Habana los rumores de que Castro todavía 
estaba vivo. Surgió una leyenda: el hecho de que Castro hubiera 
sobrevivido a otro terrible choque hacía pensar en un mito de 
inmortalidad. De momento no se sabía nada con exactitud. Los 
miembros del Movimiento 26 de Julio de La Habana y Santiago 
no sabían nada seguro, pero, naturalmente, sospechaban que, 
desde el momento en que el ejército no había exhibido el cadá- 
ver de Castro, debía de estar vivo, sensación de confianza que 
aumentó cuando el propio Batista empezó a sembrar la duda 
sobre la idea de que Castro ni siquiera hubiera salido de Méxi- 
co. Por lo tanto, ¿quién no se arriesgaría a ir y unirse a él: «Con 
Fidel en las montañas»? 


En realidad, Castro y los que se habían reunido con él se ha- 
bían ido alejando cada vez más de Alegría del Pío, ayudados 
constantemente por Crescencio Pérez, otro de cuyos ganade- 
ros, Manuel Fajardo, se unió entonces a Castro, con el campe- 
sino Guillermo García. Según un relato, Crescencio Pérez ofre- 
ció a Castro cien hombres, pero Castro los rechazó porque no 
tenían armas y aceptó sólo a quince de un modo provisional; la 
mayoría de estos eran auxiliares o gente que ayudaba de vez en 
cuando. El grupo, ligeramente ampliado, caminaba de noche y 
dormía de día. Se discutía intensamente, y Castro se interesaba 
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mucho por todo lo que se decía y por todo lo que veía. Gueva- 
ra escribía más tarde: 


Ninguno de nosotros había sabido nunca lo que es el hambre, lo que 
verdaderamente se entiende por hambre, y entonces empezamos a saber- 
lo... y se nos aclararon tantas cosas [es decir, sobre la condición social de 
los campesinos]. Nosotros, que al principio castigábamos severamente al 
que robaba un animal a un granjero tico, un día cogimos diez mil cabezas 
de ganado y dijimos a los campesinos simplemente: «Comed». Y los cam- 
pesinos, por primera vez en muchos años, y algunos por primera vez en 
su vida, comieron carne. 


Por lo tanto, este período fue formativo para los revolucio- 
narios, y aprendieron mucho sobre el país en el que ya habían 
iniciado una revolución. Antes, Castro y sus hombres 


... nO conocíamos a un solo campesino de la Sierra Maestra y, además, 
la única información que teníamos de [ella]... era lo que habíamos apren- 
dido en los libros de geografía... Tal vez supiéramos que [los ríos] Cauto, 
Contramaestre y Yara nacían allí, pero del Yara sabíamos la canción y na- 
da más... [sin embargo] enseguida vinieron muchos a ayudar a las bandas 
de rebeldes... 


En realidad, para entonces, el problema de los víveres ya es- 
taba casi solucionado, pues Crescencio Pérez y sus camaradas 
conocían a campesinos que podían vender o suministrar provi- 
siones, modestas, y que podían decitles dónde había agua o 
dónde podían conseguir alimentos en zonas no cultivadas. 


¿Qué nos encontramos en la Sierra Maestra? [Más adelante, Castro des- 
cribía aquellos días]. Encontramos a los primeros campesinos que quisie- 
ron unirse a nosotros, algunos trabajadores muy salteados. Primero los 
desengañados, la dispersión; unos campesinos nos ayudaron a reunir los 
restos de estas fuerzas. Este grupo... nos ayudó a encontrarnos unos a 
otros en la Sierra... ¿En qué situación estaban la mayoría de los campesi- 
nos en aquel momento? Primero, tenían un gran terror hacia el ejército... 
segundo, apenas podían comprender que nuestro grupo de hombres mal 
vestidos, hambrientos, con muy pocas armas, pudiera derrotar a una fuer- 
za que se desplazaba en camiones, trenes, aviones... A menudo habíamos 
de avanzar... sin que nos viera la población... porque siempre, en un mu- 
nicipio... de cien habitantes... había un batistiano... y luego vendría el 
ejército. 

Hay que darse cuenta de que los rebeldes, evidentemente, 


necesitaban comprar la ayuda de algunos campesinos, y no les 
salía barata. Así, el 24 de diciembre de 1956, Faustino Pérez di- 
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jo a Carrillo: «Para atraer a los campesinos hay que pagar el do- 
ble de su valor por cualquier cosa que les compremos...». 


La zona de la Sierra Maestra es la parte más agreste de toda 
Cuba. Tiene las montañas más altas de la isla, incluido el pico 
Turquino, de la Montaña Azul, que alcanza los 2600 metros de 
altura. Es una zona de gran belleza en la parte más meridional 
de Cuba, y, por la vegetación y la altura parece pertenecer, más 
que a Cuba, a las otras islas más montañosas de las Antillas, de 
cuya cordillera central, topográficamente, es una prolongación 
la Sierra Maestra; en tealidad, esta cordillera contrasta con el 
resto de la isla. Estas montañas están cubiertas de bosque: la 
vegetación va desde los ásperos cactos de las laderas más bajas 
y secas hasta los hermosos bosques de helechos de las más al- 
tas. La Sierra se extiende a lo largo de la costa, hasta donde 
descienden sus escarpadas laderas que, no obstante, se ven in- 
terrumpidas por un curioso sistema de terraplenes naturales 
formando escalones, cada uno de ellos de 180 metros de altura 
o más. La costa misma es dentada, aunque no tiene las isletas 
que hay en las costas norte y sudoeste de Cuba. La Sierra Maes- 
tra tiene unos 160 kilómetros de longitud y unos 30 o 40 de an- 
chura en la parte más ancha. La zona limita con el mar al sur, 
con la llanura costera de Niquero-Campechuela-Manzanillo al 
oeste, y con la carretera central al norte y al este, aunque en rea- 
lidad las montañas continúan hacia el norte hasta llegar al río 
Cauto y a su valle. Las montañas también continúan por el este, 
y allí se las llama la Sierra del Cobre, hasta dar de nuevo con la 
carretera central y con Santiago y su bahía. 
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MAESTRA 1956-1959 


anayabo 


Guac 


Sierra Maestra, 1956-1959, 


La Sierra Maestra era una zona pobre. Desde tiempos inme- 
moríales estas tierras habían pertenecido a un grupo reducido 
de familias, que no las habían cuidado. Los límites no estaban 
claros. La mayoría de los que vivían realmente allí estaban esta- 
blecidos sin títulos de propiedad y sin ninguna garantía; estos 
precaristas representaban sólo el 8 por ciento o 10 por ciento 
de los granjeros de Cuba, pero más de dos quintos de los pre- 
caristas estaban en Oriente. Más de la mitad de la población de 
la Sierra no había tenido ningún tipo de educación. Pocos ni- 
ños en edad escolar iban a la escuela. Parece que el paro, aun- 
que elevado, no alcanzaba los niveles que se daban en otras 
partes de Oriente: 4 por ciento en Bayamo, 8 por ciento en El 
Cobre, sólo 1,4 por ciento en Jiguaní; en cambio, en Niquero 
(debido a los molinos de la zona y las consiguientes oportuni- 
dades y dificultades de temporada), el 16 por ciento. Desde lue- 
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go, la mayoría de personas de la zona se dedicaban a la agricul- 
tura. Casi todas las casas eran bohíos, con suelo de tierra; casi 
no se sabía lo que era una nevera, el agua corriente, un baño o 
la luz eléctrica. 


Las ciudades más próximas a la Sierra Maestra estaban en el 
extremo oriental. Primero Santiago, con una población de 
160 000 habitantes; luego está El Cobre, fundada por los espa- 
ñoles en 1558 como centro minero (de ahí el nombre) y cono- 
cida por su famosa Virgen negra de madera (se dice que fue en- 
contrada en el siglo XVII por dos indios y un negro en la bahía 
de Nipe). En 1958 tenía algo más de 2500 habitantes. Palma 
Soriano, con 25 000 habitantes, en 1860 había tenido 160 inge- 
nios azucateros, pero en la década de 1950 sólo quedaban tres. 
Estaban también Jiguaní, fundada en el siglo XVI por los in- 
dios, con 7000 habitantes, y Baire, el punto de arranque de la 
revuelta de 1895, con 4000. Bayamo, 80 kilómetros al oeste, te- 
nía 20 000. Manzanillo, en la costa, 48 kilómetros más allá de 
Bayamo, tenía más de 40 000. Niquero, con su ingenio azucate- 
ro, era una ciudad antigua, fundada en 1571, más al sur, en la 
costa, cerca del punto donde encalló el Granma; tenía una po- 
blación de algo más de 7000 habitantes. Campechuela, entre 
Niquero y Manzanillo, tenía 5000 habitantes. Un poco al norte 
de Niquero estaba Medía Luna, con su ingenio azucarero Ís- 
abel, en el que trabajaban 3000 personas y que controlaba 
28 000 hectáreas. La costa occidental de la Sierra se abría a una 
llanura de unos 50 kilómetros en la zona de Manzanillo-Baya- 
mo. A lo largo de esta costa, en los dos municipios, había, de 
hecho, seis centrales azucareras. En la costa sur estaba Pilón, 
que también tenía un ingenio azucarero y 2500 habitantes, pero 
fuera de eso en la zona de la Sierra Maestra no había ningún 
otro lugar que tuviera una población mayor de los 1000 habi- 
tantes. En la Sierra Maestra las comunicaciones eran malas. 
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Consistían principalmente en largos caminos forestales a los 
que nunca llegaba el sol. 


Parece que en la década de 1950 las razas negra y blanca se 
encontraban bastante equilibradas. Niquero, que nominalmente 
tenía la mayoría de los blancos de la zona, era, por extraño que 
parezca, la más analfabeta. Al mismo tiempo, muchos de los 
que vivían en la parte norte de la zona, sobre todo los de Jigua- 
ní y sus alrededores, tenían sangre india, o tal vez eran total- 
mente indios; el valle del Yara es la zona más india que queda 
en Cuba y, cosa muy interesante, es la que menos problemas ra- 
ciales plantea. 


Los ingenios azucareros del distrito de Niquero eran propie- 
dad de cubanos: Niquero y Pilón pertenecían a Julio Lobo. 
Gran parte del sector oriental de la Sierra Maestra consistía en 
latifundios, como la gran hacienda Sevilla, propiedad de los 
hermanos Babun, libaneses, fabricantes de cemento y expotta- 
dores de cedro y caoba. La mayoría de los cultivos se concen- 
traban junto a los ríos. Se cultivaba mucho café y había una se- 
rie de quemadores de carbón de leña que se encontraban en 
una situación económica muy precaria. Los terraplenes más ba- 
jos del extremo oriental de la Sierra producían miel en gran 
abundancia. En el extremo occidental de la zona, cerca de cabo 
Cruz, había haciendas propiedad de la antigua familia Céspe- 
des. También había grandes haciendas pertenecientes a la Bea- 
ttie Sugar Company, a la gran Nueva Compañía de Azúcar de 
Niquero, de Lobo, a vatios miembros de la familia Castillo, y a 
la Cape Cruz Company (que controlaba la central Pilón). De las 
erandes haciendas se encargaban los mayorales, cuya principal 
tarea era la de tratar de impedir que los precaristas se fueran 
quedando con las tierras de sus amos, tarea que provocaba 
constantes tiroteos y, de vez en cuando, muertes; los mayorales 
quemaban las casas de los precaristas, y estos respondían con el 
asesinato. Cada bando tenía jefes conocidos y bandas de segui- 
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dores. Muchos consideraban a la Sierra Maestra como el último 
refugio para los criminales fugitivos y desde luego, en muchos 
aspectos, se parecía al Oeste Salvaje anterior a la guerra civil 
norteamericana. 


Así era la región hacia cuyas fragosidades más apartadas em- 
pezó a conducir a los hombres de Castro, el 25 de diciembre de 
1956, Crescencio Pérez, que durante años había sido jefe, junto 
con sus hijos, de los precaristas. Pocos días antes, un miembro 
de la partida, el estudiante baptista Faustino Pérez, se fue de la 
Sierra con dos campesinos que le hacían de guías (Quique Es- 
calona y Rafael Sierra) en dirección a La Habana, para estable- 
cer contacto con los partidarios del movimiento en la ciudad y 
reorganizatlos, para confirmar que Castro todavía vivía, y para 
tratar de asegurarse de que se enviaran a la Sierra todas las at- 
mas disponibles que hubiera en La Habana y en otras ciudades, 
instrucción sobre la que Castro tuvo que insistir continuamen- 
te, pero que no se cumplió con rapidez. Para Navidad ya había 


llegado. 
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68 


Herbert Matthews va a la Sierra 


Los habaneros celebraron el día de Navidad de 1956 del mo- 
do tradicional; los periódicos estaban llenos de anuncios de re- 
galos de los grandes almacenes El Encanto: vuelos a Miami por 
36 dólares («55 minutos de puro placer, 5 rápidos vuelos dia- 
rios»). El restaurante Rancho Luna, «un bohío típico del campo 
cubano, con su techo de cañas», decía a sus sofisticados clientes 
que allí se habían comido 324 000 pollos en los últimos tres 
años. Los norteamericanos despidieron a varios miembros «in- 
tegrantes» de su comunidad y a sus asiduas esposas (miembros 
activos del American Club, del Rover's Club, del Women's Club 
y de la «egregia sociedad» Book and Thimble). La «encantadora 
familia de Mr. y Mts. John Albert Ferreira, propietarios de la 
central Agramonte, pasaría las Navidades en casa de su yerno y 
de su hija, Mr. y Mts. Clarence Bonstra, en el Club de Campo». 
«La Gran Historia de Navidad de Antaño» se volvía a contar a 
bombo y platillo a centenares de norteamericanos y cubanos. 
El Havana Post, recordando las crisis de Suez y de Hungría, 
ocurridas en 1956, aludía a los «revolucionarios de Oriente», a 
los que las Fuerzas Armadas «esperaban dominar con un míni- 
mo de pérdidas de vidas», y declaraba confiadamente que «aun 
cuando nos veamos obligados a un acuerdo militar con la Rusia 
comunista, nuestra fuerza, en última instancia, será nuestra fe 
en Cristo». E/ Mundo decía que «el terrorismo y el sabotaje son 
condenables en todas las épocas, pero aún más ahora, en la 
época navideña». «Escoja lino irlandés como recuerdo, durade- 
ro y encantador, de sus agradables vacaciones en Cuba», decía 
alegremente un anuncio, y otro exclamaba: «Felicidades en 
nombre de Hatuey, la mejor cerveza cubana». 


863 


Pero en realidad, el espíritu de Navidad, ese sobrecargado 
fantasma de las sociedades opulentas, era débil. En Nochebue- 
na, Justo Carrillo dio 1000 dólares para el Movimiento a Faus- 
tino Pérez, que acababa de llegar a La Habana desde la Sierra. 
El Movimiento 26 de Julio proyectó dar un golpe durante las 
fiestas y explotaron una serie de bombas, que provocaron un 
apagón en varias ciudades de Oriente la víspera de Navidad. El 
ejército de Batista también dio su golpe: el coronel Fermín Co- 
wley, al mando de Holguín, en el norte de Oriente, que, como 
muchos partidarios de Batista, había sido miembro de una célu- 
la del ABC hacia 1930, ordenó una serie de represalias. En con- 
secuencia mataron a veintidós hombres en diferentes lugares de 
Oriente: algunos miembros del Movimiento 26 de Julio, algu- 
nos ortodoxos y algunos auténticos, todos miembros de la opo- 
sición. A dos los colgaron, y dejaron sus cadáveres en los árbo- 
les, en las afueras de Holguín. 


El escándalo fue grande. Los propietarios de los principales 
periódicos apelaron a lo que fuera para «preservar la sociedad», 
y, sin dejar de condenar la «represión violenta» del terrorismo, 
se ofrecieron como mediadores. Pero esto no tuvo ningún 
efecto. La víspera de Año Nuevo fue el inicio de nuevas violen- 
cias: el Movimiento 26 de Julio colocó bombas en varios luga- 
res públicos; Javier Pazos, hijo del antiguo director del Banco 
Nacional, colocó una bomba en el cabare? Tropicana, que arran- 
có un brazo a una chica de diecisiete años; hirió a la hija de un 
antiguo jefe de policía, Marta Pino Donoso, y causó otros da- 
ños. En Santiago explotaron bombas. El ejército mató por lo 
menos a otras tres personas en Oriente y a dos en Las Villas. 

En esos momentos, Javier Pazos era uno de los jefes del Mo- 
vimiento 26 de Julio en La Habana. Él y otros hijos de hom- 
bres de la Revolución de 1933, como Leila Sánchez y Raulito 
Roa (hijos de Aureliano Sánchez Arango y Raúl Roa), con otros 
como el pintor surrealista Manuel Couzeiro, el líder estudiantil 
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de la facultad de derecho Marcelo Fernández, y Luis de la 
Cuesta, eran miembros destacados de un grupo de jóvenes in- 
telectuales, de veinte a treinta años, que acostumbraba reunirse 
en las habitaciones de la delegación cubana del Congreso para 
la Libertad Cultural, que entonces dirigía Mario Llerena, un es- 
critor mayor que ellos y con más experiencia política. Esta gen- 
te, al pasarse a Castro en 1956, había constituido uno de los lo- 
eros intelectuales más importantes hasta entonces del Movi- 
miento 26 de Julio. 


Los trágicos acontecimientos de Año Nuevo no parecieron 
molestar al alcalde de Nueva York, Robert Wagner, que estaba 
pasando el Año Nuevo en La Habana. «Las visitas como la su- 
ya contribuyen muy sustancialmente —le aseguró Batista en in- 
elés— a las buenas relaciones entre nuestros países». Cuando 
acompañó al alcalde Wagner a Varadero se prodigaron las mu- 
tuas expresiones de estima y las bromas. Tal vez los hechos ais- 
lados de este tipo no hubieran tenido muchas consecuencias, e 
incluso es difícil asegurar que, al multiplicarse gracias a la per- 
suasión del jefe de relaciones públicas de Batista, Chester At- 
thur, trajeran ninguna consecuencia específica. Pero continua- 
ron dando la impresión de que la Norteamérica oficial era alta- 
da de la Cuba oficial; los enemigos de esta última empezaron a 
parecer enemigos de la primera con toda facilidad. Si el alcalde 
Wagner parecía satisfecho de recibir la orden de Céspedes de 
manos del presidente Batista, parecía inevitable que el alcalde 
Wagner aprobara al presidente Batista. El secretario adjunto de 
comercio norteamericano, general "Thomas Wilson, estuvo pre- 
sente cuando Wagner recibió su condecoración. Todavía pare- 
ció insistirse más en lo mismo con la concesión de la medalla 
militar cubana al coronel Isaacson, jefe de la misión militar es- 
tadounidense, con motivo de su retiro. Los norteamericanos no 
eran los únicos visitantes: en octubre de 1956, Yael, hija del ge- 
neral Dayan, de Israel, había regalado una Biblia hebrea al ge- 
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neral Tabernilla, quien, a su vez, le había entregado una bande- 
ra cubana de seda pura. 


En la misma línea, a finales de 1956 se supo que las inversio- 
nes norteamericanas habían alcanzado un nivel muy alto; desde 
1952 hasta 1957 se hicieron inversiones privadas por valor de 
357 000 000 de dólares. En 1956, Texaco y Shell habían inverti- 
do 40 000 000 de dólares en Cuba. Algunas de estas inversio- 
nes se hacían con capital cubano y norteamericano conjunto y, 
como de costumbre, a veces era difícil saber quién era quién. 
Algunas empresas cubanas tenían capitalistas norteamericanos, 
algunas empresas norteamericanas tenían accionistas cubanos. 
Cuba era todavía un campo demasiado tentador para los nego- 
cios norteamericanos; en enero de 1957, la economía cubana 
había alcanzado un nivel máximo, mientras que la renta per cá- 
pita cubana había llegado a ser de 400 dólares, es decir, un total 
de 2400 millones de dólares: la renta per cápita más alta de toda 
América Latina. El crédito nacional se mantenía alto, dado que 
recientemente se habían pagado los préstamos con puntuali- 
dad. Las edificaciones, públicas y privadas, de La Habana y sus 
alrededores irradiaban su acostumbrado aire de bienestar, des- 
bordante pero superficial. Los capitalistas norteamericanos no 
se daban cuenta de que la crisis política había empeorado, aun- 
que la dictadura disimulara sus consecuencias. En enero, ade- 
más, pareció que los temores de que los hombres de Castro u 
otros utilizaran el arma tradicional de quemar caña no tenían 
fundamento. El ganesterismo había disminuido, mientras que 
los agentes de Bolsa cubanos observaban con satisfacción que 
las relaciones de Batista con Trujillo habían mejorado. El mi- 
nistro cubano de Agricultura llegó incluso a visitar y a alabar 
una exhibición de ganado en Santo Domingo, o sea que ahora 
era menos de temer una invasión de gángsteres con base allí. 
La rebelión de Castro, aunque en realidad continuara, en Wall 
Street no parecía suponer una amenaza económica. Los hom- 
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bres de negocios norteamericanos seguían celebrando reunio- 
nes en La Habana, y consideraban que la alta sociedad, los but- 
deles y las películas pornográficas eran todavía más divertidos 
que los de Pittsburgh, y superficialmente más estimulantes to- 
davía que en los viejos tiempos de La Habana; los nuevos hote- 
les eran de un lujo y un esplendor incomparables. En Washin- 
eton continuaban recibiendo a los ministros cubanos: Santiago 
Rey, el ministro de Defensa, fue allí en enero de 1957 como in- 
vitado oficial. Él y otros ministros cubanos absorbieron sin 
mucha dificultad el repertorio más burdo de acusaciones de co- 
munismo de los políticos norteamericanos, y normalmente acu- 
saban de «comunistas» a Castro, Prío, e incluso a Trujillo y a 
otros oponentes. 


Pero la policía cubana no actuaba como si hubiera vencido a 
su enemigo. El 2 de enero, cuando la nación aún no había dige- 
rido las malas noticias de Navidad y Año Nuevo, se encontra- 
ron cuatro jóvenes —uno de ellos, William Soler, tenía sólo ca- 
torce años— muertos en un edificio vacío de Santiago. Parece 
que los habían arrestado como sospechosos de haber actuado a 
favor del 26 de Julio durante las vacaciones y los habían tortu- 
rado. En consecuencia, el 4 de enero, una manifestación de qui- 
nientas mujeres, encabezada por la madre de Soler, vestida de 
negro, recorrió lentamente las calles de Santiago con una pan- 
carta: «¡Cesen los asesinatos de nuestros hijos!l». Las ofertas de 
mediación de los líderes de la prensa se vieron apoyadas por 
toda clase de personas —presidentes de gremios de comercian- 
tes de café, rotarios, francmasones, cámaras de comercio, el 
Consejo de la Universidad de La Habana—, la mayoría de las 
cuales unían sus llamamientos en favor de la mediación a con- 
denas del terrorismo. Sin embargo, el vicepresidente, Guás In- 
clán, estropeó bastante la impresión al recibir muy bien el in- 
tento de la prensa y decir que Cristóbal Díaz era «un próspero 
empresario y un amigo del presidente Batista». 
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La violencia continuó esporádicamente. En enero de 1957 se 
colocaron bombas por lo menos una vez por semana en algún 
lugar de Cuba. Los arrestos eran frecuentes, y no siempre que- 
daba claro lo que ocurría con los detenidos. El 13 de enero por 
la noche, desde un coche en marcha incendiaton la casa del co- 
ronel Orlando Piedra, jefe del SIM, en la Quinta Avenida, en 
Miramar. Parece que en esos momentos la madre de Castro pi- 
dió a Batista que perdonase la vida a su hijo dejándole huir con 
sus amigos a una embajada. El 15 de enero se suspendieron las 
garantías constitucionales (ya suspendidas en Oriente) en toda 
la isla. 


Ahora reapareció la fuerza de Castro, reagrupada en la Sie- 
rra, compuesta todavía por veinte hombres más o menos. El 14 
de enero habían llegado al río Magdalena, donde los hombres 
se asearon y se prepararon para atacar el cuartel de La Plata, 
que estaba en la desembocadura del pequeño río que lleva ese 
nombre. Parece que en aquellos momentos tenían veintitrés at- 
mas: nueve rifles con lentes telescópicas, cinco rifles semiauto- 
máticos, cuatro rifles con cerrojo, dos ametralladoras Thomp- 
son, dos pistolas ametralladoras y una escopeta de aire compri- 
mido de calibre 16. Varios campesinos más se habían unido a 
ellos de un modo no muy fijo (Edward Díaz, Manuel y Sergio 
Acuña). Llevaban de guía a un campesino llamado Melquíades 
Elías. Durante el día encontraron a dos campesinos, parientes 
del guía, y se llevaron prisionero a uno de ellos como medida 
de precaución. El 15 y 16 de enero se dedicaron a observar el 
cuattel con todo cuidado, e hicieron dos prisioneros más, uno 
de los cuales les dijo que dentro había quince soldados. Otro 
les explicó detalles del sistema local de propiedad de la tierra: 
cómo la familia Laviti tenía una hacienda enorme y semifeudal, 
que tres mayorales famosos por su dureza mantenían contra los 
precaristas. 
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Poco después, uno de estos agentes, Chicho Osorio, mayoral 
de la hacienda El Macho, se aproximó montado en una mula, 
acompañado por un niño negro, y borracho. Universo Sánchez 
ordenó a Osorio que se detuviera en nombre de la Guardia Ru- 
ral; Osorio respondió inmediatamente «Mosquito», la contrase- 
ña. Castro consiguió convencerle de que era coronel del ejérci- 
to y estaba buscando a los rebeldes. Osorio explicó a Castro 
que la tropa del cuartel de La Plata estaba ociosa y le dio otras 
informaciones, e incluso le dijo que opinaba que si cogían a 
Castro lo asesinarían inmediatamente. Entonces Castro dispuso 
a sus hombres para que atacasen durante la noche del 16 al 17 
de enero, y los dividió en cuatro grupos, dirigidos, respectiva- 
mente, por Julio Díaz, el propio Castro, Raúl Castro y Juan Al- 
meida. En el momento en que empezó el ataque, las 2.40 de la 
madrugada del 17 de enero de 1957, Chicho Osorio, el capataz 
inicuo, fue fusilado, todavía borracho. 


El ataque había de consistir en lanzar una fuerte descarga 
desde varios puntos, en la oscuridad, y luego exigir la rendición. 
Esto dio resultado, gracias al factor sorpresa: Guevara y Lucio 
Crespo también prendieron fuego a varias casas que estaban 
junto al cuartel. Después los fidelistas tomaron el cuartel por 
asalto y los soldados se rindieron. En conjunto se habían hecho 
1500 disparos. Los batistianos tuvieron dos muertos y cinco 
heridos; hicieron tres prisioneros. Otro mayoral estafador, Ho- 
norío, y los demás soldados huyeron. Castro no tuvo ninguna 
baja. Ordenó que quemaran el cuartel. Tres de los soldados he- 
ridos murieron. A los demás los dejaron al cuidado de los pri- 
sioneros cuando los fidelistas volvieron a la jungla. 

Esta victoria permitió a Castro aumentar sus pertrechos con 
rifles Springfield, una nueva ametralladora "Thompson, unos 
cuantos miles de cartuchos con bala, y varias cananas, leña, to- 
pa, comida y cuchillos. Uno de los prisioneros se unió más tat- 
de a las fuerzas castristas. Castro liberó a todos los campesinos 
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que estaban prisioneros del ejército, y se fue hacia el río, el Pal- 
ma Mocha, unos cuantos kilómetros más cerca del pico Turqui- 
no. En el camino contemplaron el melancólico espectáculo del 
éxodo de los campesinos de las montañas. El día anterior, los 
mayorales y los guardias rurales habían dicho a los precaristas 
de la región que la fuerza aérea iba a bombardear la Sierra para 
acabar con los rebeldes, y que, si querían conservar la vida, ha- 
bían de marcharse. Esto, evidentemente, fue un intento de los 
mayorales de expulsar a los campesinos en interés propio, pues 
el gobierno no sabía que los fidelistas estaban en la región y al 
día siguiente no hubo ningún ataque aéreo. 


Casi todos los grupos de campesinos que encontramos [recordaba Cas- 
tro cinco años más tarde] tenían alguna queja. Naturalmente, empezamos 
a intentar ganarnos a los campesinos... Trabajaban en el llano quince 
días, reunían quince o veinte pesos, compraban sal y un poco de manteca, 
y luego volvían a sus pequeños cafetales. El Banco Agrícola sólo concedía 
créditos a los campesinos que ya eran ricos. Cuando un guardia rural pa- 
saba junto a la casa de uno de estos campesinos, seguro que por lo menos 
se hacía con un buen pollo; y los comerciantes que vendían comida a los 
campesinos la vendían cara. No había escuelas. Estas eran las condiciones 
que nos encontramos en la Sierra, las condiciones objetivas... [de la revo- 
lución]. 


Mientras tanto, el 19 de enero, la prensa dio la falsa noticia 
de que «en un encuentro habido en La Plata habían muerto 
ocho rebeldes y dos miembros de las fuerzas armadas». Sin em- 
bargo, el 1 de marzo, el ejército anunció que, en realidad, en es- 
ta lucha habían muerto doce de sus hombres, y también habían 
muerto «cuarenta rebeldes», y después habían apresado a vein- 
te; es decir, se decía que las bajas habían sido bastante más del 
doble del total de rebeldes en general: un criterio útil, sin duda, 
para juzgar las afirmaciones de otros gobiernos en guerras pa- 
recidas. 


En realidad, ahora Castro se dirigía hacia el norte, hacia un 
riachuelo llamado Arroyo del Infierno. Calculando que el 
ejército le perseguiría, preparó una emboscada muy sencilla, 
aunque Guevara casi la estropeó, pues llevaba un uniforme ba- 
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tistiano que había cogido en La Plata, y Cienfuegos le disparó. 
Finalmente apareció una pequeña tropa de batistianos, pertene- 
ciente a una patrulla dirigida por el teniente Sánchez Mosquera 
(que formaba parte de un comando de cien hombres que se 
acababa de formar a las órdenes del comandante Casillas), y 
fueron a mirar dos bohíos situados en el centro de un claro, 
donde los hombres de Castro no se habían refugiado intencio- 
nadamente, recordando que a él le habían cogido en un bohío 
después de Moncada, en 1953. Castro disparó el primer tiro y 
mató a un hombre, y murieron también otros tres batistianos; a 
uno de ellos lo mató Guevara. Después ambos bandos se reti- 
raron, y los fidelistas capturaron un rifle, un Garand y una ca- 
nana. Este éxito limitado enseñó a Castro a atacar a las van- 
guardias de las patrullas, porque, «sin vanguardia, no puede ha- 
ber ejército». Los fidelistas descubrieron más tarde que Sánchez 
Mosquera también había matado a un campesino negro que se 
había negado a hacerle de guía. 


A continuación Castro volvió al sudoeste, adonde habían es- 
tado antes de ir a La Plata, en una montaña de vegetación muy 
densa llamada Caracas. Encontraron cambiada la situación, 
pues el ejército había estado por allí, y el comandante Casillas 
había expulsado a muchos precaristas. Castro sólo encontró 
bohíos vacíos. Entonces se le unió un campesino, Eutimio 
Guerra, que antes le había hecho de guía, y que después de La 
Plata había bajado de las montañas para visitar a su madre. En 
realidad había sido capturado por el ejército y había convenido 
en matar a Castro a cambio de 10 000 dólares y una graduación 
militar. Era un conocido jefe de bandidos que, como Crescen- 
cio Pérez, defendía a los precaristas contra los mayorales y sus 
secuaces. 


En esos momentos hubo algo de abatimiento entre los fide- 
listas: varios miembros de la partida pedían que se les permitie- 
ra entrar en las ciudades. Castro declaró que la insubordinación, 
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la deserción y el derrotismo se castigarían con la muerte. Gue- 
vara comentó secamente que a los rebeldes todavía les faltaba 
«un espíritu forjado en la lucha y... una conciencia ideológica 
clara». Lo que desmoralizó a todos había sido la aparición, el 
día anterior, de una escuadrilla de cazas que había ametrallado 
el bosque contiguo a donde estaban ellos. No sabían que, en 
realidad, Eutimio Guerra iba en un avión, dirigiendo el ataque. 
En estas circunstancias, Castro tomó la decisión, muy peligrosa 
pero fundamental, de enviar a René Rodríguez a La Habana a 
finales de enero, para que dijera a sus partidarios de la capital 
que quería ver a un corresponsal de prensa extranjero, pues se- 
ría inútil ver a un cubano, ya que la prensa cubana estaba some- 
tida a censura. 


El ataque aéreo había provocado la depresión y dispersión 
de los fidelistas. Un campesino, Sergio Acuña, el bandido, 
abandonó el grupo, mientras que su hermano, Manuel, con Ca- 
lixto García y Calixto Morales, se separó durante un tiempo de 
la columna principal. Afortunadamente, el mismo día, 1 de fe- 
brero, Roberto Pesant consiguió llegar hasta Castro con diez 
nuevos seguidores de Manzanillo. Pronto llegó instrumental 
quirúrgico y ropa de Manzanillo, aunque uno de los recién lle- 
gados murió enseguida en un ataque esporádico de una avanza- 
da de la patrulla de Sánchez Mosquera, el primer muerto del 
bando de Castro desde Alegría del Pío. La columna retrocedió 
hacia el río El Ají, buscando siempre un territorio conocido, 
para tomar contacto con los precaristas y estar en una posición 
favorable para recibir ayuda, hombres y suministros de Manza- 
nillo. Se unieron algunos otros precaristas, entre ellos un analfa- 
beto de cuarenta y cinco años, Julio Zenón Acosta, que se con- 
virtió en lo que Guevara llamaba el primer alumno de la revolu- 
ción; Guevara le enseñó el alfabeto. 


Este grupo trajo la noticia de que Sergio Acuña, que había 
desertado pocos días antes, había vuelto a su casa, había alar- 
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deado de sus actividades guerrilleras y había sido traicionado. 
Le habían golpeado, y luego el cabo Roselló lo había fusilado y 
había colgado su cuerpo. Esto, comentaba Guevara, enseñó a la 
columna «el valor de la cohesión y la inutilidad de intentar esca- 
par individualmente al destino colectivo». Después se hizo una 
purga de los que no eran dignos de confianza o estaban agota- 
dos, y expulsaron de la Sierra al «veterano español», Chao, Re1- 
naldo Benítez y Edward Díaz, mientras que Ramiro Valdés e 
lenacio Pérez, hijo de Crescencio (igual que su padre, jefe de 
los precaristas), se fueron también temporalmente a curarse las 
heridas. Chao había perdido la fe en la empresa, y decía que los 
rebeldes se habían embarcado en «una locura fenomenal». 


Entonces tuvo lugar una curiosa historia parecida a las de la 
Biblia. El traidor Eutimio Guerra, de vuelta al redil, afirmó que 
sabía, porque lo había soñado, que estaba a punto de producit- 
se un ataque aéreo contra los bosques. Á continuación vino la 
discusión sobre la posibilidad de predecir este tipo de aconteci- 
mientos mediante los sueños. Guevara, parte de cuyo trabajo 
diario consistía en «dar explicaciones de naturaleza política o 
cultural», explicó pacientemente que era imposible, pero algu- 
nos, entre ellos el analfabeto Acosta, se adhirieron firmemente 
a una interpretación fisiológica. Pocas noches después, Guerra 
intentó matar a Castro. Se quejó de que no tenía manta, y pidió 
a Castro que le dejara una (en aquella época las noches eran 
frías). Castro contestó que lo mejor sería que compartieran la 
misma. Entonces Castro y el traidor, armado de una pistola del 
0,45, estuvieron echados bajo la misma manta. Pero además ha- 
bía otros tres que custodiaban a Castro, y Eutimio Guerra se 
pasó toda la noche manoseando la pistola sin decidirse a dispa- 
rar. 


Sin embargo, aunque vacilara en cumplir su misión, no cate- 
cía de audacia; al día siguiente predijo, según su famosa pres- 
ciencia onírica, que los aviones batistianos atacarían la Loma 
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del Duro (junto a la cual estaba Castro). Quedó encantado 
cuando resultó ser así. Los partidarios de Castro estuvieron dis- 
persos durante varios días; el campesino Labrador, Armando 
Rodríguez y seis de los últimos que habían venido de Manzani- 
llo se perdieron, o abandonaron su puesto al perder las espe- 
ranzas. Un día después, más o menos, capturaron a un niño 
campesino que dijo que había hablado con Eutimio en el cuat- 
tel general del capitán Casillas. Castro trasladó el campamento, 
que al cabo de poco fue ametrallado, muriendo Acosta. Crecie- 
ron las sospechas sobre Eutimio Guerra, aunque no podían ha- 
cer nada, pues los fidelistas estuvieron divididos durante tres 
días. Al reunirse el 12 de febrero, pero con algunas bajas más, 
los fidelistas todavía no eran más que dieciocho. Al día siguien- 
te se dirigieron a la llanura, y celebraron una reunión en la ha- 
cienda La Montería con algunos representantes de los fidelistas 
en las ciudades: Haydée Santamaría y Armando Hart, de La 
Habana; Frank País, Celia Sánchez y Vilma Espín, de Santiago. 
(Para esta cita habían escogido especialmente a mujeres, pues 
suponían que tendrían mayores posibilidades de cruzar las ba- 
rreras del ejército). Antes, País había intentado persuadir a Cas- 
tro para que se fuera al extranjero y allí reorganizara las fuerzas 
revolucionarias; pero cambió de idea al ver la determinación, 
confianza y energía de Castro. 


Pocos días después de esto fue cuando la rebelión de Castro 
se hizo famosa en Norteamérica. Castro se daba cuenta de la 
importancia que había tenido la prensa norteamericana en la 
guerra de independencia. Desde luego, la petición que había 
hecho René Rodríguez en La Habana, de que fuera un corres- 
ponsal extranjero a la Sierra, era inteligente. El momento era 
propicio. Las ejecuciones llevadas a cabo por el ejército en Na- 
vidad habían inclinado la balanza de muchos profesionales de 
La Habana, incluidos muchos ortodoxos, que cada vez estaban 
más dispuestos a tomarse a Castro en serio, como a una fuerza 
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que mantenía el prestigio de la oposición combatiendo efecti- 
vamente a Batista. Entre los ortodoxos que cambiaron de posi- 
ción estaba Raúl Chibás, hasta entonces su jefe nominal, que se 
encontró con Frank País en Santiago el 28 de enero, y volvió a 
La Habana para tratar de organizar una Resistencia Cívica, se- 
gún el modelo de la de Santiago, volviendo a la organización 
celular del ABC en la época de la lucha contra Machado. Igna- 
cio Mendoza, un líder ortodoxo que había dirigido a los que 
colocaban bombas en la lucha contra Machado, y miembro de 
una familia de juristas y comerciantes muy conocida en La Ha- 
bana, pasó a ser el jefe de la lucha contra Batista en la capital. 
Mendoza, un agente de Bolsa muy respetable, parecía estar por 
encima de toda sospecha. La Resistencia Cívica había de ser 
una organización secreta, independiente y no política, com- 
puesta por personas de las clases media y alta, sin tener en 
cuenta a qué partido pertenecieran; de hecho fue, desde el prin- 
cipio, una organización destinada al Movimiento 26 de Julio en 
las ciudades, y un medio de conseguir suministros y dinero; en 
cambio, muchos de los que participaban en ella pensaban que 
lo hacían, en realidad, para no unirse al Movimiento 26 de Julio, 
al que consideraban demasiado extremista. 


Enrique Oltuski, un joven ingeniero que había sido partida- 
rio de García Bárcena, se convirtió en el jefe de la Resistencia 
Cívica de La Habana; se había unido a Castro a mediados de 
1955. Raúl Chibás se encontró con que, al cabo de un mes, ha- 
bía conseguido mil dólares que, en su mayoría, venían de pet- 
sonas que contribuían cada una con un dólar, como habían 
convenido, y que se cobraban por células de diez. Otro hombre 
prominente que empezó a colaborar con el Movimiento 26 de 
Julio por estas fechas fue Felipe Pazos, el principal economista 
cubano, que había sido gobernador del Banco Nacional en la 
época de Prío. Su hijo había colocado la bomba de la noche de 
Año Nuevo en el cabaret Tropicana y, como ocurrió con mu- 
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chos cubanos, parece que el hijo impulsó al padre a ingresar en 
el movimiento por el cual él ya se estaba jugando la vida. Igual 
que Mendoza, Pazos había luchado contra Machado, y había si- 
do miembro del Directorio Estudiantil en 1933. Aunque Pazos 
no podía jactarse de tener muchos detrás de él, su aceptación 
del Movimiento 26 de Julio fue muy significativa del desarrollo 
político de la clase media cubana. 


La familia Pazos se encargó de conseguir que, tal como Cas- 
tro había pedido, fuera un periodista extranjero a la Sierra. Feli- 
pe Pazos fue a las oficinas del Ney York Times, cuya correspon- 
sal, la intrépida Ruby Hart Phillips, veterana de la lucha contra 
Machado, lo arregló todo para que Herbert Matthews, un re- 
dactor algo mayor del Ney York Times, experto en cuestiones la- 
tinoamericanas, que se había ocupado ampliamente de la guerra 
civil española, viajara desde Nueva York para intentar ver a 
Castro. Aunque tenía cincuenta y siete años era un hombre 
muy valiente; veinte años antes, Hemingway lo había descrito 
diciendo que era «bravo como un tejón». Matthews, con su mu- 
jer como pantalla, fue escoltado hasta Manzanillo por Javier Pa- 
zos y Faustino Pérez. El propio Pazos dijo más tarde: «Debo 
confesar que, en mi interior, tenía dudas sobre la presencia de 
Castro en la Sierra hasta que lo vimos». Mientras tanto, el 12 de 
enero, Batista declaró que había «paz absoluta en toda Cuba», 
salvo algunas bombas lanzadas por comunistas cuya «identidad 
había sido definida perfectamente». 


Matthews dejó a su mujer en casa de Pedro y Ena Saumell, 
dos maestros de Manzanillo, partidarios de Castro; salió para la 


Sierra el 15 de febrero y se encontró con Castro en la madruga- 
da del 17 de febrero. 

La mayor parte del camino la había recorrido en coche, con 
Pazos y algunos otros, pero el último trecho lo hizo a pie. Que- 
dó muy impresionado: «La personalidad de este hombre es 
arrolladora. Es fácil ver que sus hombres le adoran... Una per- 
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sona educada, un fanático consagrado, un hombre de ideales, 
valiente y con notables dotes de mando... daba la impresión de 
ser invencible». La importancia de esta entrevista fue considera- 
ble. En primer lugar, Matthews creó para los norteamericanos 
la leyenda de Castro, el héroe de las montañas, «de extraordina- 
ria elocuencia», «un hombre fuerte, de metro ochenta, de tez 
aceitunada, catilleno, con una barba abundante. Llevaba un uni- 
forme de campaña gris verdoso y un rifle con lente telescópica 
del que estaba muy orgulloso...», «un gran conversador que sa- 
be tratar muy bien con los campesinos, y paga todo lo que co- 
men». Durante los tres años siguientes Fidel Castro fue un hé- 
roe norteamericano, cosa que le sorprendió y en según que mo- 
mentos le enfurecía. 


En segundo lugar, la entrevista exageraba el número de se- 
guidores de Castro. Este decía que Batista actuaba en «colum- 
nas de doscientos; nosotros, en grupos de diez a cuarenta», 
aunque «no le diré cuántos tenemos, por razones oObvias...». 
«Habían librado muchas batallas e infligido muchas pérdidas», 
decía Matthews; describía a Castro diciendo: «Ahora hace se- 
tenta y nueve días que luchamos y estamos más fuertes que 
nunca... los soldados luchan mal; su moral es baja, la nuestra 
no puede ser más alta». Matthews informaba de que los hom- 
bres de Castro tenían más de cincuenta rifles telescópicos, 
mientras que Castro daba la impresión de que los ochenta y 
dos del Granma se habían visto muy incrementados: habían 
«mantenido al gobierno acosado mientras llegaban jóvenes de 
otros puntos de Oriente». En realidad, Raúl Castro estuvo pa- 
sando delante de Matthews con los mismos hombres, y le die- 
ron la impresión de que el propio Castro estaba «en otro cam- 
pamento» la mayor parte del tiempo; entonces Castro tenía só- 
lo dieciocho hombres. Castro, es verdad, también podía contar 
con Crescencio Pérez, sus hijos y varios otros campesinos, co- 
mo Manuel Acuña, ausente temporalmente, pero que en un 
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momento u otro había estado con él. Matthews dijo específica- 
mente que en Oriente «miles de hombres y mujeres están con 
Fidel Castro en cuerpo y alma y son partidarios de la política 
nueva que creen que él defiende»; estos eran simpatizantes, pe- 
ro simpatizantes que podían ser llamados a las armas. La ver- 
dad era que Castro estaba ganándose la confianza de los preca- 
ristas y de sus jefes cada vez más, mediante hombres como Pé- 
rez, contra los grandes y pequeños propietarios, quienes creían 
que la presencia del ejército de Batista y la existencia de una si- 
tuación de guerra podían ayudarlos a deshacerse para siempre 
de los precaristas. Esta actitud «revolucionaria» por parte de los 
precaristas aumentó cuando el teniente Casillas expulsó a los 
campesinos de la región de Palma Mocha: los jefes de los pre- 
caristas encontraban que cada vez era más necesario colaborar 
con la nueva fuerza que estaba en la Sierra (Casillas era un fora- 
jido; tenía una caja llena de orejas humanas y se la enseñaba a 
los visitantes que le eran gratos; le gustaba luchar, y una vez di- 
jo a un invitado que cuando se terminasen las batallas en Cuba, 
no se quedaría en una tierra pacífica, sino que se iría a Vene- 
zuela y lucharía a favor del coronel Pérez Jiménez). No obstan- 
te, el carácter y la fuerza de Castro influyeron tanto en Ma- 
tthews que este le preguntó «si iba a constituir un gobierno re- 
volucionario en la Sierra». «Todavía no —contestó Castrto—, 
aún no ha llegado el momento. Me daré a conocer en el mo- 
mento oportuno». 


El artículo de Matthews sobre su visita a la Sierra se publicó 
el 24 de febrero, e inmediatamente hizo de Castro una figura 
internacional. Como, por casualidad, se levantó la censura en 
Cuba justo al día siguiente; la noticia de que Castro vivía se di- 
fundió también rápidamente en Cuba. La estimación imprecisa 
y excesiva del volumen de las fuerzas de Castro ayudó a atraer a 
su causa a los cubanos de las ciudades. Se suponía que Castro 
estaba ganando, que ya no podían fiarse de los informes de Ba- 
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tista, y que, por lo tanto, el bando bueno era el de Castro; la 
moral de Castro subió. La moral del ejército de Batista se hun- 
dió aún más, y después, cuando el ministro de Defensa, Santia- 
go Rey, negó que Matthews pudiera haber traspasado el cintu- 
rón formado por el ejército alrededor de la Sierra y que Castro 
viviera, el gobierno quedó en ridículo, pues a continuación Ma- 
tthews publicó una fotografía que había hecho de sí mismo con 
Castro. 


Castro engañó a Matthews sobre la magnitud de sus fuerzas, 
pero no mucho sobre sus objetivos políticos. «El Movimien- 
to 26 de Julio habla de nacionalismo, anticolonialismo, antiim- 
períalismo», escribió Matthews. Estos puntos de vista se los de- 
bía de haber oído a Javier Pozos y a los que vio en La Habana y 
eran como él. También en La Habana, consiguió el periódico 
clandestino del Movimiento 26 de Julio Revolución, en el que 
aparecía la palabra «socialismo», en un artículo titulado «Nece- 
sidad de la Revolución». Sin embargo, Castro dijo a Matthews: 
«Puede estar seguro de que no tenemos ninguna animosidad 
hacia Estados Unidos y el pueblo americano... estamos lu- 
chando por una Cuba democrática y pot el final de la dictadura. 
No somos antimilitares... porque sabemos que los hombres 
son buenos, y que también lo son muchos de los oficiales». 
Desde luego, «antiimperialismo», e incluso «democracia», pue- 
den no significar nada. Es evidente que Matthews vio a Castro 
como socialdemócrata; pero, desde luego, no es seguro que 
Castro se viera a sí mismo de igual modo. En realidad, es difícil 
calcular la índole exacta de los designios políticos de Castro en 
febrero de 1957, ya que, como hemos indicado, el propio Cas- 
tro ha dado muchas versiones discordantes de su educación 
política. Sería mejor suponer que su educación estaba hacién- 
dose, que suponer que ya era completa. Guevara, el miembro 
más sofisticado políticamente del grupo, indica, en su descrip- 
ción de la campaña de la Sierra, que incluso él estaba abierto a 
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la influencia de gente de fuera, por ejemplo a la de País, el jefe 
de Santiago; en todo caso, dice, País contribuía a hacerle lim- 
piar el rifle con más eficacia. Guevara y Raúl Castro eran toda- 
vía, con el propio Castro, los únicos de la Sierra que tenían una 
educación superior. En lo intelectual, sus influencias debían de 
ser las más fuertes que tenía Castro, pues este, como ya hemos 
dicho, no era un hombre de puntos de vista fijos o coherentes 
en lo ideológico, o que sostuviera firmemente sus Opiniones. 
Aun así, sería un error exagerar la influencia ejercida por Gue- 
vara y Raúl Castro sobre Fidel. Las oportunidades de discutir 
sobre política no eran ilimitadas, y los tres estaban preocupados 
por problemas de supervivencia, de estrategia y de alimenta- 
ción. Indudablemente Fidel Castro era el individuo dominante 
en la Sierra. Su infancia y juventud le habían preparado para es- 
te tipo de lucha, quizá, en realidad, sólo para este tipo de lucha. 
Su programa, tal como está descrito en una edición de las pri- 
meras de Revolución, en febrero de 1957, tiene el sello de la au- 
tenticidad, tanto por su vaguedad y su retórica como por su 
ferviente patriotismo: 


La Revolución es la lucha de la nación cubana para conseguir sus obje- 
tivos históricos y realizar su integración completa. Esta integración con- 
siste en la unidad completa de los siguientes elementos: soberanía política, 
independencia económica y, en particular, una cultura diferenciada. La Re- 
volución no es exactamente una guerra y un episodio aislado. Es un pro- 
ceso histórico continuo que presenta distintos momentos o etapas. Las 
conspiraciones del siglo pasado, las guerras del 68 y del 95, la represión de 
la década de 1930, y la lucha de hoy contra el terror de Batista son partes 
de la misma... Revolución [que]... está luchando para conseguir una 
transformación total de la vida cubana, profundas modificaciones en el 
sistema de propiedad, y un cambio en las instituciones... La Revolución 
es democrática, nacionalista y socialista. 


En cuanto a la cuestión discutida e intrigante de la relación 
que había por entonces entre el Movimiento 26 de Julio y el co- 
munismo, Blas Roca, el secretario general del PSP, dijo en 1960: 


En cuanto se formaron en la Sierra los primeros grupos de combate, 
nosotros tratamos de prestarles toda la ayuda posible. Un ejemplo desta- 
cado, al que se dio amplia publicidad, fue la carta que enviamos a todos 
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los partidos de la oposición poco después del desembarco del Granma, pi- 
diéndoles que contuvieran la mano asesina del gobierno y le impidieran 
utilizar una fuerza superior para exterminar a Fidel Castro y a sus camara- 


das. 

Unos meses después, en septiembre de 1957, el Dazly Worker 
de Nueva York, el periódico comunista de Estados Unidos, se 
quejaba de que los rebeldes no reconocían suficientemente el 
apoyo que les prestaban los comunistas cubanos. Pero, en reali- 
dad, sólo cuatro días después de la publicación de la entrevista 
de Castro con Matthews, el Partido Comunista cubano dejó 
sentado su «desacuerdo radical con la táctica y los planes» de 
Fidel Castro; a pesar de su «valor y sinceridad», creían que la 
acción armada era un error. Deploraban el terrorismo, el sabo- 
taje y los incendios de caña de azúcar. Aunque admitían que el 
Movimiento 26 de Julio «se aproximaba» a la «concepción es- 
tratégica» de los comunistas, todavía no había tomado una pos- 
tura bastante fuerte respecto de la «dominación imperialista»; es 
decir, contra Estados Unidos. Un mes más tarde, Juan Marine- 
llo, el presidente de los comunistas, escribió a Matthews, que 
entonces se encontraba en el pináculo de la fama como intér- 
prete de Cuba para Norteamérica, que el Partido Comunista se 
oponía a la política de «la lucha armada» como tal. Era partida- 
rio de las elecciones, y de presionar con ellas con métodos clá- 
sicos como huelgas, manifestaciones populares y protestas civi- 
les. Había que formar un frente popular, que incluyera no sólo 
a los obreros y campesinos, sino también a la «pequeña bur- 
guesía cubana» y a la «burguesía nacional». Así, aunque los co- 
munistas afirmaran más tarde que habían ayudado al Movi- 
miento 26 de Julio, por entonces diferían de él en una cuestión 
fundamental de táctica; y, aunque táctica, fue el mismo tipo de 
cuestión el que llevó a la disensión abierta entre la Unión So- 
viética y China continental en 1959-1960, o entre Castro y los 
comunistas latinoamericanos en el año 1967. 
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Evidentemente entre los comunistas había ciertas disensio- 
nes. El movimiento juvenil, centrado en la Universidad de La 
Habana, y algunos miembros jóvenes del partido propiamente 
dicho —especialmente los que habían sido compañeros de uni- 
versidad de Castro, como Alfredo Guevata o Leonel Soto— no 
estaban seguros de que fuera deseable apostarlo todo para ga- 
nar en una lucha electoral o constitucional; mucha gente veía ya 
en el camino chino hacia el poder, mediante la lucha armada, la 
única esperanza de triunfo para América Latina; ya desconfia- 
ban de la política soviética, encaminada a una coexistencia pací- 
fica con Estados Unidos y con el mundo del capitalismo. 


Las semanas posteriores al reportaje de Matthews sobre la 
Sierra no trajeron éxitos inmediatos a Castro. Por fin, el falso 
guía, Eutimio Guerra, fue acusado de traición. Prorrumpió en 
llanto, pidió que lo matasen, y sólo pidió que se ocuparan de 
sus hijos; lo fusilaron y una tronada impidió que se oyeran los 
disparos. Otro partidario dudoso, Morán, el gallego, consiguió 
abandonar al grupo disparándose en una pierna, con lo que le 
dejaron quedarse atrás. Tres antiguos partidarios de Castro, 
hombres del Granma que habían estado escondidos, se unieron 
al grupo. Pero en conjunto eran unos veinte, y la moral era ba- 
ja. No tenían nada que hacer hasta el 5 de marzo, fecha en que 
habían de llegar nuevos refuerzos, enviados por Frank País des- 
de Santiago. Guevara sufrió un ataque de asma y tuvo que que- 
darse atrás durante varios días. Llovía mucho. Las botas de Cas- 
tro estaban agujereadas. En cuanto a la comida, dependían de 
las compras que hacían a un campesino llamado Emiliano y a 
su hijo Hermes, en el valle de Las Mercedes. Hermes fue captu- 
rado y reveló la posición de Castro. Huyeron a toda prisa, y a 
Guevara el asma casi le impidió partir. Continuaban los días 
malos. Á continuación vino un nuevo ataque, en Altos de Me- 
rino, y una nueva dispersión: doce hombres se escaparon con 
Castro, seis con Ciro Frías, al que mataron poco después. En el 
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bando de Batista, hubo todavía otro cambio de nombramien- 
tos: el comandante Barrera Pérez, el mismo que había restable- 
cido el orden en Santiago en noviembre, recibió el mando de 
Oriente, con 1430 hombres que formaban una compañía de es- 
tado mayor, tres compañías de infantería y una compañía de 
tropa de montaña, con una batería de artillería de montaña, un 
cuerpo de ingenieros y un grupo de comunicaciones y trans- 
porte. 


El grupo de Castro llegó tarde a su cita con la fuerza de País, 
pero Jorge Sotús, el jefe de esa tropa, formada por unos cin- 
cuenta hombres, consiguió llegar hasta donde estaba Castro él 
solo y explicarle que ellos también se habían retrasado, porque 
Barrera Pérez tenía ocupada la carretera. Los rebeldes parecían 
estar en un rincón cerrado y ni siquiera podían contar con el 
apoyo de todos los precaristas que conocían. Pero algunas de 
las fuerzas de Batista provocaron aún más el odio y la cólera de 
los precaristas con sus atrocidades arbitrarias; en particular, la 
Marina (a la que habían asignado parte de la tarea de someter a 
Castro y restablecer el orden). Así, la fragata José Martí patrulla- 
ba la costa desde cabo Cruz a Santiago; un teniente que estaba 
a bordo vio cómo el jefe de espionaje naval, Lauret, y su subor- 
dinado, Alejandro Olayón, quemaban las casas de los campesi- 
nos en los alrededores de Pilón. A algunos los ahogaron; algu- 
nos comerciantes ambulantes sufrieron la misma suerte. 


Barrera y su estado mayor se opusieron a estas acciones, y 
enviaron un plan para llevar a cabo una operación eficaz en la 
Sierra, en el que se exigía un mando único, la destitución de los 
tiranos navales nombrados anteriormente y un esquema de te- 
habilitación de los precaristas; en consecuencia, tres de los mi- 
nistros de Batista, el doctor Pardo Jiménez, Salas Humara y Fi- 
del Barreto, llegaron a la Sierra Maestra e iniciaron algo: empe- 
zaron a construirse casas, a organizarse servicios médicos, y a 
proyectarse escuelas, haciéndose un censo de los niños. En el 
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puesto de mando del coronel Barrera se montó una cocina gra- 
tuita, donde alimentaban a trescientas personas cada día. En 
cuestión de semanas el ejército creyó que estaba empezando a 
ganarse el afecto de los precaristas, muy desconfiados, pues la 
mayoría, en el fondo, eran castristas y batistianos al mismo 
tiempo. A finales de marzo, Barrera pudo proyectar la segunda 
parte de su plan: construir una línea impenetrable para que 
Castro no pudiera recibir refuerzos ni suministros. 
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El ataque al palacio 


Incluso después del desembarco del Grana, el sabotaje que 
se llevó a cabo fuera de la Sierra había sido obra de personas 
que no formaban parte del movimiento de Castro. Los estu- 
diantes de la Universidad de La Habana y el Directorio Revolu- 
cionario habían actuado mucho, a pesar de la controversia plan- 
teada sobre el uso de la violencia entre el líder del Directorio, 
Echevarría, y su «líder intelectual», Jorge Valls, y a pesar del he- 
cho de que habían cerrado la universidad a finales de noviem- 
bre. También había sido muy activo un fuerte grupo priísta de 
oposición, encabezado por Carlos Gutiérrez Menoyo, un exilia- 
do español de treinta y tres años que había estado en la resis- 
tencia francesa y en el ejército estadounidense. En 1957 tenía 
una tienda de comestibles en La Habana. Otros, en circunstan- 
cias parecidas a las suyas, se habían asociado a él en el gangste- 
rismo político, por ejemplo Ignacio González, también espa- 
ñol, al que habían arrestado durante poco tiempo en el diciem- 
bre anterior, y luego habían soltado. Aunque eran esencialmen- 
te hombres de Prío, también estaban relacionados con los 
gángsteres asentados en la República Dominicana, y, a través de 
ellos, con el mismo Trujillo, que les daba armas. 


Estos grupos no estaban totalmente de acuerdo con el Mo- 
vimiento 26 de Julio de Castro, aunque el Directorio Revolu- 
cionario había llegado a un acuerdo con Castro, en México, el 
verano anterior, y aunque, a través de sus vínculos con la Resis- 
tencia Cívica (que Raúl Chibás estaba formando en La Habana, 
siguiendo las líneas del movimiento de País en Santiago), el 
Movimiento 26 de Julio interesaba cada vez a más gente. 
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Entretanto, los vínculos del Directorio Revolucionario con 
Prío se hicieron más fuertes durante el invierno de 1956-1957, 
aunque Prío también había dado dinero a Castro. La decisión 
de atacar el palacio se vio reforzada por la publicidad consegui- 
da por Castro tras su entrevista con Matthews; los demás cons- 
piradores sintieron que habían de aprovechar el tiempo. 


En todo caso, a finales de febrero, la sección activista del Di- 
rectorio, dirigida por Echevarría, y Carlos Gutiérrez Menoyo, 
que rompió sus relaciones con Prío y se unió a Echevarría, 
idearon un plan todavía más espectacular que el asalto de Cas- 
tro al cuartel de Moncada. Otto expriísta, Menelao Mora, ex- 
congresista auténtico (antiguo miembro del ABC), que había si- 
do presidente de la compañía de autobuses de La Habana, óm- 
nibus Aliados, también tuvo un papel importante, y trajo consi- 
go una serie de seguidores personales. Al principio nadie pidió 
al Movimiento 26 de Julio que ayudase o colaborase. (Es intere- 
sante que, cuando Justo Carrillo sugirió a Castro la idea de ha- 
cer un atentado para asesinar a Batista en 1955, Castro se opu- 
so enérgicamente: no era partidario de los ataques personales 
de ese tipo). Los comunistas tampoco se mezclaron; considera- 
ban al Directorio «un grupo de gánesteres combinados con ele- 
mentos de Pío, aurelianismo y... trujillismo». Desde luego, el 
Directorio era explícitamente anticomunista y no admitía como 
miembros a los que consideraba «rojos». 

El ataque contra el palacio de Batista había de consistir en 
que unos cien hombres intentaran romper la barrera de los 
guardias presidenciales por la fuerza. Se abrirían paso a tiros 
hasta las habitaciones de Batista, en el primer piso, y matarían 
al dictador. Entretanto, José Antonio Echevarría y algunos 
otros se apoderarían de Radio La Habana y anunciarían el final 
de la tiranía. 


Desde luego, no todos los que participaron en este asalto 
eran héroes o idealistas; varios eran sencillamente pistoleros a 
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los que gustaba la idea de una lucha dramática. En total eran 
casi ochenta, y entre ellos estaban la mayoría de los miembros 
del Directorio, excepto el ala pacifista de Valls; varios miem- 
bros del Movimiento 26 de Julio se unieron espontáneamente; 
algunos eran antiguos fidelistas de Artemisa, de la época de 
Moncada. En el último minuto, el día del ataque por la mañana, 
preguntaron a Javier Pazos, el principal representante del 26 de 
Julio en La Habana, sí los fidelistas participarían; él respondió 
negativamente. Parece que Castro no sabía lo que estaba pasan- 
do. Cuando escuchaba la radio en la Sierra, sólo pudo decir a 
sus compañeros: «En La Habana está pasando algo gordo». Lo 
que pasaba era un ataque frontal contra el palacio, tan valiente 
como temerario. 


Dada la magnitud de las fuerzas, era inconcebible que nadie 
delatara el plan; y de hecho, el día 11, Batista se había enterado 
de lo que se estaba preparando por medio de la interpretación 
de llamadas telefónicas. Su reacción, como explicó él mismo, 
fue la de pedir al jefe del SIM, coronel Piedra, que hiciera llegar 
un mensaje a Menelao Mora por medio de su hermano Cándi- 
do, el político que ocupaba un escaño en el Congreso. Pero pa- 
rece que este mensaje no se transmitió con la suficiente clari- 
dad. En todo caso, los rebeldes atacaron enseguida después de 
comer el 13 de marzo, con las fuerzas de Batista preparadas pa- 
ra algún tipo de ataque, aunque sin conocer detalles con seguri- 
dad. Batista, que entretenía el aburrimiento de su tiranía leyen- 
do El día en que mataron a Lincoln, no sabía qué día sería el ata- 
que, y no se había imaginado que pudiera ser en pleno día. 

El ataque fue en dos oleadas. La primera, dirigida por Gutié- 
rrez Menoyo, con Faure Chomón, del Directorio, de segundo, 
se componía de cincuenta hombres armados con ametrallado- 
ras portátiles, doce carabinas y una serie de pistolas de calibre 
0,45. Estos hombres se dirigieron al palacio en un sedán Buick 
(cuatro hombres), un Ford (cuatro hombres) y un camión en el 
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que ponía «Repartos rápidos» (cuarenta y dos hombres). Batista 
había prohibido que entrase en el palacio nadie que fuera en 
mangas de camisa, y todos iban así. La segunda oleada, de 
veintiséis hombres, estaba dirigida por Ignacio González. Eche- 
varría y Rodríguez Loeches, un antiguo miembro del MSR de 
Masferrer, habían de encargarse de Radio Reloj, una emisora de 
La Habana algo absurda que llegó a tener mucho éxito a base 
de radíar la hora cada minuto (dando noticias y anuncios en los 
intermedios), y anunciar que Batista había muerto. Como suele 
ocurrir en los acontecimientos revolucionarios cubanos, los 
protagonistas tenían un alto sentido histórico: «Aquella mañana 
éramos el Destino —rtecordaba Chomón—. Sabíamos que 
aquel ataque... era una acción eminentemente histórica que li- 
beraría a nuestro pueblo. Íbamos a dar un ejemplo impresio- 
nante al mundo». 


El primer coche llegó ante el palacio a las 3.20 de la tarde. 
Gutiérrez y tres hombres dispararon al guardia urbano y, ha- 
ciendo fuego con las ametralladoras, corrieron a la entrada 
principal. Los doce soldados que había allí, sorprendidos, caye- 
ron muertos O heridos, o escaparon. Aunque retrasados por el 
tránsito, que a menudo ha supuesto un obstáculo imprevisto en 
las luchas callejeras del siglo Xx, los otros dos vehículos de la 
primera oleada llegaron sanos y salvos, aunque les dispararon 
desde muchos puntos, incluso con una ametralladora del cali- 
bre 0,30 instalada en la iglesia de San Ángel. Los hombres de la 
primera oleada salieron de los coches y corrieron hacia el pala- 
cio; tal vez diez cayeron por el camino, pero un grupo de nueve 
hombres, dirigido por Menelao Mora, llegó al palacio y se abrió 
paso rápidamente hasta el segundo piso, en el ala izquierda. 
Otros se quedaron en la planta baja. Gutiérrez, con cuatro 
hombres, estaba en el ala izquierda, y destruyó el cuadro de dis- 
tribución del teléfono con una granada. Llegaron al comedor 
de Batista, y se abrieron paso a tiros hasta las oficinas presiden- 


888 


ciales, lanzando granadas antes de entrar y matando a dos hom- 
bres que estaban junto al despacho de Batista. Al no encontrar 
a Batista, comprendieron que había subido a la «suite presiden- 
cial», que estaba en el piso superior. Desgraciadamente para 
ellos, no pudieron encontrar la escalera que condujera arriba, 
aunque Prío les había dado unos planos muy bien hechos del 


palacio. 


Entonces los atacantes se dieron cuenta de que Batista había 
concentrado sus defensas en el piso de arriba, desde donde dis- 
paraban con rifles y ametralladoras, dirigidos por Batista en 
persona, y estaban empezando a dominar el patio y el antepatio 
del palacio. Sonó un teléfono. Gómez Wangúemert contestó: 
«Sí, es verdad, el palacio ha caído. Batista ha muerto. Somos li- 
bres». Entretanto, algunos del grupo de Mora se habían disper- 
sado, mientras que la segunda oleada del ataque, dirigida por 
lenacio González, no había llegado, pues en cuanto habían em- 
pezado los disparos un enorme ejército de policías y soldados 
había rodeado el palacio, dando casi la impresión de que eran 
ellos quienes estaban atacando. Incluso había tanques encami- 
nándose al palacio. Echevarría se había apoderado de la emiso- 
ra de radio y había emitido un mensaje en plena euforia: «¡Pue- 
blo de La Habana! La Revolución está en marcha. ¡Nuestras 
fuerzas han tomado el palacio presidencial y el dictador ha sido 
ejecutado en su guarida!». Pero, después de hacer explotar el ta- 
blero de control central de la emisora, Echevarría recibió un 
disparo mortal de la policía en la calle. Entretanto, los hombres 
que estaban en el segundo piso del palacio continuaban dispa- 
rando y lanzando granadas hacia arriba, pero finalmente se reti- 
raron. La mayoría (incluidos Mora y Gutiérrez) murieron en la 
escalera de mármol. En realidad, sólo tres de los que habían en- 
trado en las oficinas de Batista escaparon con vida del palacio. 
El tiroteo continuó durante gran parte de la tarde; los soldados 
disparaban indiscriminadamente e hirieron a varias personas 
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que no tenían nada que ver. El pequeño parque que hay junto 
al palacio parecía anegado de sangre. La mayoría de los edifi- 
cios próximos estaban desconchados por las balas. 


En esta lucha murieron treinta y cinco rebeldes y cinco 
miembros de la guardia del palacio. Mataron a un turista not- 
teamericano accidentalmente. Más tarde cogieron a no se sabe 
cuántos estudiantes, chicos, sospechosos y miembros de la 
oposición y fusilaron a muchos, después de torturarlos, como 
de costumbre. Al antiguo senador ortodoxo Pelayo Cuervo, 
presidente nominal del Partido Ortodoxo, lo encontraron asesi- 
nado en la orilla de un lago, en el Club de Campo, a la mañana 
siguiente. Parece ser que la policía pensó, basándose en los pa- 
peles encontrados en el cadáver de Echevarría, que Cuervo ha- 
bría sido el presidente provisional sí el ataque hubiera salido 
bien, y tomaron venganza por ello. El ejecutor fue el sargento 
Rafael Linares. El propio Batista acusó a Prío de proporcionar 
las armas, y dijo a los periodistas que tenía pruebas definitivas 
de que el comunismo internacional había tenido mucho que 
ver, aunque los comunistas no habían participado. 

El ataque al palacio fue una temeridad. Sin duda, Castro te- 
nía razón, aunque no mucho tacto, al decir que constituyó «un 
derramamiento de sangre inútil». Las posibilidades de éxito 
eran remotas. Al tercer piso del palacio sólo se podía llegar en 
ascensor, y por lo tanto los atacantes nunca podrían haber lle- 
gado allí, estando arriba, como estaba, el ascensor. No había 
nada previsto para después del ataque, ni había preparado nin- 
gún sitio para esconderse los atacantes en el caso de que fraca- 
saran. No obstante, si la «segunda oleada» hubiera llegado, tal 
vez el ataque habría aterrorizado a los defensores hasta el pun- 
to de hacerlos huir. Así, como era de esperar, los supervivientes 
se sintieron llenos de rencor hacia los que no los ayudaron; 
puede que hubieran luchado en la guerra española, pero ya ha- 
cía mucho tiempo, comentó Chomón. El Movimiento 26 de 
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Julio ayudó a recoger a los heridos y Javier Pazos cedió su es- 
condite a Chomón, el segundo de Gutiérrez. El 26 de Julio 
capturó además un cargamento de armas que no se habían usa- 
do y las escondió en el piso de un miembro menor de su movi- 
miento, «Barba Roja» Piñeiro, que, muy oportunamente, estaba 
casado con una norteamericana; después las hicieron llegar a la 
Sierra. 


Los días posteriores al ataque a palacio se caracterizaron por 
dos cosas; primero, por la notable simpatía que manifestaron 
tener hacia Batista el mundo de los negocios, las clases altas en 
general, y los intereses comerciales extranjeros. Los jefes de to- 
das estas comunidades llamaron a Batista durante las semanas 
siguientes para condenar el ataque; así lo hicieron la Asociación 
Nacional de Propietarios de Ingenios Azucareros, la CTC (Mu- 
jal), los Veteranos de la Guerra de Independencia, la Asocia- 
ción de la Banca Cubana, las compañías de seguros, empresa- 
rios norteamericanos y españoles, terratenientes, asociaciones 
de propietarios de cafetales y de ganaderos, cultivadores de 
arroz, fabricantes de cigarrillos y puros, incluso pescadores. El 
1 de abril llamaron los principales bancos y banqueros de Cu- 
ba, encabezados por Víctor Pedroso, Alex Roberts (Banco del 
Caribe) y Martínez Sáenz, el presidente del Banco Nacional. 

La mayoría de los intentos de asesinato frustrados benefician 
a la presunta víctima, pero en este caso la ventaja para el régi- 
men fue enorme; Batista se sintió apoyado por todas partes, 
por lo mejorcito de la vida pública y comercial cubana. Nunca 
había recibido una aprobación tan abrumadora. El 7 de abril, 
una gran multitud aclamó a Batista en la plaza que hay frente al 
palacio; quizá se aproximaban a los 250 000 que él afirmó ha- 
bían estado. Indudablemente, la mayoría de estos partidarios 
consideraron el ataque al palacio propio de gánesteres tanto co- 
mo político, el último de una serie inacabable de atropellos; su 
opinión se vio confirmada cuando descubrieron que Ricardo 
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Olmedo, que había tomado parte en el ataque al Banco de Ca- 
nadá en 1948, también había participado en este. La conocida 
participación de amigos de Aureliano, Eufemio Fernández, los 
estudiantes y el Movimiento 26 de Julio no elevaba, para la opi- 
nión pública, la reputación de ninguno de estos grupos. 

La segunda consecuencia fue el aumento de la represión. La 
policía siguió buscando a los participantes y practicó muchas 
detenciones. El 19 de abril, el capitán de policía Esteban Ventu- 
ra y sus hombres, gracias a la traición de Marcos Armando Ro- 
dríguez, un compañero de universidad de los estudiantes com- 
prometidos, pudieron acorralar y matar, en un piso de la calle 
Humboldt, a cuatro de los dirigentes estudiantiles supervivien- 
tes: Fructuoso Rodríguez, que había seguido a Echevarría fuera 
de la emisora de radio el 13 de marzo; José Westbrook, otro 
«veterano de la emisora de radio»; José Machado («Machadito»), 
y Juan Pedro Carbó Serviá, que había estado en el palacio con 
Gutiérrez. Carbó había sido uno de los que habían asesinado al 
coronel Blanco Rico en el cabaret, el otoño anterior. La traición 
de Rodríguez se convirtió más tarde en una cause célebre en la 
Cuba revolucionaria, debido a que después le apoyaron pode- 
rosos amigos comunistas, a los que se cree que luego confesó 
su crimen en México. En el momento de su traición, sin em- 
bargo, no era miembro del Partido Comunista, y parece que sus 
motivos fueron primariamente personales, más que políticos: 
una antipatía hacia el ala activista del Directorio, posiblemente 
un odio hacia la violencia misma, probablemente la envidia, el 
anhelo de ser importante, y quizá un deseo constante de inten- 
tar complacer a los líderes de la Juventud Comunista (que ha- 
bían seguido desairándole aun cuando les había hecho de infor- 
mador durante un tiempo) mediante la destrucción de sus riva- 
les que, al final, podían haber resultado anticomunistas. Es evi- 
dente que no lo hizo por dinero y es igualmente evidente que 
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los comunistas, a los que se confesó más tarde, no considera- 
ron muy seriamente su traición. 


Grandes multitudes asistieron al entierro de estos cuatro es- 
tudiantes, todos católicos, en el cementerio de Colón. Hubo 
protestas generales, pues hablaba muy mal del régimen que 
cuatro jóvenes pudieran ser ejecutados sin juicio, sin que el ca- 
pitán Ventura recibiera ninguna reprensión y sin que el mundo 
de la alta burguesía y del comercio lo desaprobara mucho. Im- 
perceptiblemente, la sociedad cubana se estaba desintegrando y 
dirigiendo a la misma situación de finales de los años veinte y 
principios de la década siguiente, cuando se perdonaba la vio- 
lencia de la policía. La muerte del doctor Pelayo Cuervo sirvió 
de aviso a todos los miembros de la oposición de que no po- 
dían contar con garantías e hizo más probable que nunca que 
apoyasen a Castro y a la lucha armada. 

En esta constante atmósfera de agitación, Batista prohibió 
las elecciones parciales para el Congreso, que se habían de cele- 
brar en 1957, permitiendo sólo que se formase un comité de 
congresistas que «estuviese tomando testimonio a los partidos 
políticos durante veinte días», incluido el 26 de Julio, y que lue- 
go «elaborase una solución» para el futuro. Este comité no tuvo 
mucho éxito, aunque oyó a una serie de dirigentes políticos de 
la oposición, como Grau, Varona, Pardo Llada y Alonso Pujol. 


Tal vez la guerra de guerrillas fuera el único aspecto heroico 
de la vida cubana en la primavera de 1957, pero a pesar de todo 
los distintos sectores de la nación no parecían pedir una revolu- 
ción. Gracias a la crisis de Suez, los precios del azúcar estaban 
altos. La cosecha de 1957 fue grande, se había declarado libre 
de control, y en abril hubo una venta desacostumbrada de 
15 000 toneladas a la Unión Soviética, provocando mucha es- 
peculación que mantuvo altos los precios. En abril era evidente 
que no habría dificultades para vender una cosecha copiosa, y 
el único problema que quedaba por resolver era el de saber de 


893 


cuánto se dispondría, pues sesenta y cuatro molinos todavía ha- 
bían de moler y sesenta y cuatro habían terminado. En Oriente, 
Castro quemó algo de caña, pero no lo suficiente como para 
que se apreciase en la cosecha. Era todo igual que en 
1870-1874. Así la guerra de guerrillas y la actividad política se 
emprendían frente a la situación económica en más de un as- 
pecto, igual que la revuelta de Martí contra España: 1894 y 
1957 se parecían en que fueron años excelentes para la econo- 
mía. Además, en 1957 se dieron una serie de pasos importantes 
hacia la diversificación de la economía en la que habían insisti- 
do durante mucho tiempo el Banco Mundial y otros; fue habi- 
tual la instalación de grandes molinos de papel en la central Tri- 
nidad y en la central Morón, en los que se usaba bagazo. Batista 
inauguró una refinería de petróleo de la Shell, de veinticinco 
millones de dólares, el 30 de marzo. En abril las apisonadoras 
se pusieron en acción para la construcción de una autopista 
que uniera la recién acabada de Vía Blanca a Varadero con la 
carretera central. Estaba adquiriendo forma un nuevo suburbio, 
Habana del Este. Hispanic American Report, la mejor revista not- 
teamericana sobre los acontecimientos de América Latina en 
aquel momento, a la que solían criticar por su política radical, 
comentaba: 


La estabilidad económica y el progreso siguieron adelante. El gobierno 
continuó haciendo grandes inversiones en obras públicas, en todas partes 
surgieron nuevos edificios, las nuevas inversiones... continuaron a un tit- 
mo acelerado, la renta per cápita fue la mayor que se haya registrado nun- 
ca... los ingresos del gobierno sobrepasaron en veintiún millones de dó- 
lares a los del año anterior. 


La casi guerra civil sólo afectó seriamente al turismo, pero, 
aun así, siguieron construyéndose grandes hoteles: el Havana 
Hilton se inauguró en abril con una fiesta a la que asistieron la 
mitad de los miembros del gobierno de Batista; y también esta- 
ban construyéndose los hoteles Capri y Habana Riviera, casti- 
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llos enormes y lujosos; el Capri con una piscina en el tejado, en 
el piso veinticinco. 
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Guerra en la Sierra (marzo-mayo de 
1957) 


El 16 de marzo, Castro había recibido sus primeros refuer- 
zos importantes en la Sierra: cincuenta hombres de Santiago, a 
las Órdenes de Jorge Sotús. Estos refuerzos no parecieron muy 
prometedores a los que ya llevaban tres meses en la Sierra. 
Guevara se quejó de que no estaban acostumbrados a comer 
una sola vez al día y de que traían consigo toda clase de cosas 
inútiles. El viaje desde Manzanillo los había dejado agotados. 
Sólo treinta estaban armados, aunque tenían dos ametralladoras 
viejas. Durante parte del camino los había conducido un culti- 
vador local de arroz, Hubert Matos, un simpatizante importan- 
te que dos años y medio después figuraría en una cause célebre. 
Sotús, que había dirigido el ataque contra la jefatura de policía 
marítima de Santiago, el 30 de noviembre de 1956, se había 
atribuido a sí mismo el grado de capitán, y había nombrado 
cinco tenientes, con diez hombres a sus Órdenes cada uno. En 
este grupo había tres jóvenes norteamericanos —Charles Ryan, 
Victor Buchman y Michael L. Garney— hijos de norteamerica- 
nos que trabajaban en Guantánamo. Se habían sumado en bus- 
ca de aventuras, pero dos se fueron antes de entrar en acción. 


Las relaciones entre los recién llegados y los veteranos de 
tres meses eran malas. Sotús, «hijo del propietario de un alma- 
cén muy próspero», a pesar de la parte destacada que había te- 
nido en la batalla de Frank País en Santiago, no se había mos- 
trado un buen jefe de guerrilleros y tuvo dificultades con Cas- 
tro. El conjunto de las fuerzas se reorganizó en tres compañías, 
a las órdenes de Sotús, Raúl Castro y Almeida, mientras que se 
formaron unas unidades especiales de vanguardia y retaguardia: 
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cuatro hombres a las Órdenes de Cienfuegos, y tres, a las de 
Amejjeiras. En la pequeña unidad de estado mayor, a las órde- 
nes del propio Castro, estaban Ciro Redondo, Manuel Fajardo, 
Crespo, Guevara como médico, y Universo Sánchez como jefe 
de estado mayor. Esta reorganización, en la práctica, daba poca 
responsabilidad a los recién llegados. Una pequeña junta dirigía 
los asuntos internos; estaba formada por Castro, los jefes de las 
tres compañías, Ciro Frías, Guillermo García, Cienfuegos, Fa- 
jardo y Guevara. En adelante se descentralizaron los servicios, 
y hubo secciones encargadas de cocinar, del servicio médico y 
del aprovisionamiento. Ya se estaba perfilando el esquema de 
un ejército, de unos ochenta hombres, aunque con un número 
de armas bastante inferior. Cada hombre había de hacerse una 
hamaca de arpillera, aunque también había algunas hamacas de 
lona. Los jefes de compañía trataban de acostumbrar a los nue- 
vos reclutas a los rigores de las montañas a base de marchas y 
contramarchas, y no, como sugirió Guevara, siempre tan extre- 
mado, a base de atacar el puesto más próximo para entrenarlos 
para la lucha. Avanzaron hacia el este y entre los campesinos 
encontraron, igual que antes, «en primer lugar, un gran terror 
hacia el ejército; [y] en segundo lugar, lo difícil que era (todavía) 
para ellos comprender que un grupo mal vestido y mal armado 
como el nuestro pudiera derrotar al ejército». Las relaciones en- 
tre los precaristas que se habían unido a la columna y la gente 
del llano no siempre eran buenas. Por ejemplo, una noche atro- 
pellaron a los campesinos y se comieron un caballo. 


A mediados de abril de 1957, los rebeldes habían vuelto a los 
alrededores del pico Turquino. Los precaristas García y Frías 
tuvieron un papel muy importante en estos momentos, avan- 
zando y retrocediendo por la jungla para llevar noticias y comi- 
da. La casa del cura de Manzanillo, Antonio Albizú, se convit- 
tió en un lugar de cita para los mensajeros. Aún no se había 
producido ningún encuentro con el ejército. Los rebeldes pasa- 


897 


ron semanas enteras estableciendo líneas de contacto con los 
campesinos, identificando a aquellos en quienes se podía con- 
fiar, los que podían hacer de mensajeros, los capaces de dar in- 
formación verdadera, y los que conocían lugares donde era da- 
ble montar bases permanentes y seguras O donde podían pro- 
porcionar o almacenar comida de un modo fijo. Esta campaña 
de primavera, aunque apenas merezca este nombre, fue de la 
mayor importancia para el futuro. Una de las partidarias de 
Castro en la llanura era Celia Sánchez, hija de un dentista de la 
plantación de Lobo, en Pilón. A través de ella llegó la noticia de 
que (por iniciativa de Hart y de la organización del 26 de Julio 
en La Habana) había otros dos periodistas norteamericanos, 
uno con una cámara de televisión, dispuestos a ir a ver a los te- 
beldes. Castro aceptó la idea, y Lalo Sardiñas, un viajante de co- 
mercio de cerca del ingenio azucarero Estrada Palma, llevó a 
las montañas a Robert Taber y Wendell Hoffman, de la Socie- 
dad de Radiodifusión Columbia. Con ellos fue Marcelo Fernán- 
dez, hijo del dueño de una tienda de comestibles de Cárdenas 
que había sido presidente de la Escuela de Ingenieros de la 
Universidad de La Habana, para hacer de intérprete. Los nor- 
teamericanos estuvieron varios días, y finalmente la entrevista, 
tuvo lugar en la cumbre del pico Turquino. En la entrevista, 
Castro dio una impresión de moderación tan fuerte como la 
que había dado a Matthews: dijo que normalmente era opuesto 
al derramamiento de sangre, pero que quería crear un clima en 
el que el gobierno tuviera que caer; pidió que Estados Unidos 
no enviase más armas a Batista; estaba luchando para restaurar 
la Constitución de 1940. La película se exhibió en mayo, con el 
título de La historia de los luchadores de la selva cubana, y demostró 
que, frente a las afirmaciones del coronel Barrera, era seguro 
que Castro estaba todavía en la Sierra. Seguían llegando nuevos 
refuerzos, algunos como el Vaquerito, de Morón (Camaguey), 
sin ideas políticas y sólo con la intención de vivir una aventura 
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maravillosa, a los cuales Guevara —la conciencia política del 
egrupo—, tenía que adoctrinar necesariamente; o el granjero y 
constructor que había tomado el autobús desde su casa de Pi- 
nar del Río y se había unido a Castro para luchar por un mun- 
do mejor que el que parecía haberle perseguido tanto. El mero 
deambular por la Sierra de estos meses fue suficiente para exhi- 
bir la antorcha revolucionaria, y habiéndose creado la leyenda, 
los precaristas, al terminar el breve experimento de Barrera, 
volvieron a aproximarse a los rebeldes y a considerarlos ami- 
gos. Pero la traición y el juicio y la posterior ejecución de los in- 
formadores eran todavía bastante frecuentes, pues la guerra de 
guerrillas se mezclaba con enemistades más antiguas, a muerte. 


Evidentemente, la experiencia de tratar con los campesinos, 
con sus dolencias y su desnutrición, hizo cambiar las opiniones 
políticas de los rebeldes. Guevara señalaba: «En estas activida- 
des empezó a dibujarse en nosotros la conciencia de la necesi- 
dad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. Nació la idea 
de la reforma agraria y, en cuanto a la comunión con el pueblo, 
dejaba de ser una teoría para convertirse en una parte muy clara 
de nuestro ser». Esto tal vez sea una exageración. Guevara ha- 
bía trabajado, aunque poco tiempo, en el Instituto de Reforma 
Agraria de la Guatemala revolucionaria. Su experiencia hacía 
que no necesitase tanta educación en este sentido como él de- 
cía; y, por temperamento, prefería enseñar a los demás, más que 
recibir lecciones, aunque fuera de la experiencia. Castro había 
hablado durante mucho tiempo de la necesidad de un cambio 
radical en la sociedad y, cualquiera que sea la importancia que 
se dé a su posterior reinterpretación de su juventud, evidente- 
mente estaba enterado de la existencia de esquemas para cam- 
biar la sociedad. Pero incluso el «marxismo» de Guevara era 
probablemente teórico. Castro había dicho tantas cosas, y había 
cambiado de opinión tan a menudo, que, como pasa con las 
Escrituras, se podían dar casi todas las interpretaciones. Todo 
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lo que había dicho debió de cambiar como resultado de sus ex- 
periencias en la Sierra. Pero esto no quiere decir que su «comu- 
nión con el pueblo» no fuera verdadera y que no señalara un 
cambio muy claro en la «actualización» de su actividad política. 
Guevara añadía: «Los guerrilleros y los campesinos se unieron 
en una sola masa, de manera que (y nadie puede decir en qué 
momento preciso de la larga marcha ocurrió) nos convertimos 
en parte de los campesinos». Estas afirmaciones parecen to- 
mánticas, pero sin duda representan un fiel reflejo de lo que 
pensaba Guevara, el maestro político de los nuevos refuerzos, 
sobre la importancia de la Sierra. En las conversaciones de 
Guevara con un campesino llamado Banderas, al que mataron 
después, que luchaba por trabajar más tierra de la que tenía, ha- 
bía además claros indicios de la socialización de la tierra, tan 
discutida, que llevaría a cabo la revolución. 


Continuó la marcha hacia el este, y lo que ocurrió en las se- 
manas siguientes fue un buen ejemplo de la táctica de la acción 
guerrillera. En Pino del Agua, los rebeldes cogieron a un cabo 
batistiano que iba a caballo, conocido por sus muchos crímenes 
que se remontaban a la época de Machado. Castro se negó a 
que fuera ejecutado, pues tenía como política la de tratar a los 
prisioneros de la manera contraria a como lo hacían los batis- 
tianos. Los refuerzos se encargaron de vigilar al prisionero y a 
su caballo, mientras que el cuerpo principal se abría paso para 
ver si un importante cargamento de armas había llegado al sitio 
convenido a pesar de la detención del mensajero. Pero en reali- 
dad, las armas venían en un yate perteneciente a la familia Ba- 
bún, una gran firma de madereros y constructores de buques 
de Santiago: tres ametralladoras con trípode, tres ametrallado- 
ras Madison, nueve carabinas M1, diez rifles automáticos John- 
son y 6000 cartuchos con bala. Los Babún eran grandes amigos 
de Batista y de los jefes militares, pero uno de sus empleados, 
Enrique López, viejo amigo de los hermanos Castro, ayudaba 
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mucho a los rebeldes a conseguir comida en aquella zona. Por 
entonces, debido al ulterior reclutamiento de precaristas, y a la 
vuelta de varios viejos amigos, como Crescencio Pérez, el nú- 
mero total de rebeldes de la Sierra se aproximaba a 150. Pero, 
debido a la falta de preparación física en algunos de los reclu- 
tas, a la falta de constancia, o a la irritación producida por los 
tábanos, muchos pedían permiso para volver a sus casas: 
«Nuestra lucha contra la falta de preparación moral, ideológica 
y física de los combatientes era diaria». El 23 de mayo, Castro 
disolvió todo un escuadrón, quedándose con una fuerza total 
de 127 hombres, de los cuales ochenta estaban bien armados, a 
los que durante un tiempo acompañó un periodista y agente se- 
creto norteamericano, Andrew St. George, nacido en Hungría, 
quien, al parecer, regresó a Washington e informó de que Cas- 
tro era «un megalómano, emocionalmente inestable, pero no 
un comunista». 


La guerra de guerrillas había estado en calma desde febrero, 
y es fácilmente comprensible la irritación e incluso la perpleji- 
dad de Batista y sus oficiales ante el interés mundial por Castro. 
Ahora se decidió una nueva acción: la discusión revela el nivel 
en el que todavía se desarrollaban los acontecimientos. Gueva- 
ra deseaba meramente, por ejemplo, capturar un camión mili- 
tar; sin embargo, Castro decidió atacar el puesto militar de El 
Uvero, a 16 kilómetros de distancia, situado de forma parecida 
al cuartel de La Plata, en la costa, y en la hacienda de los het- 
manos Babún. Hermes Caldero, yerno del administrador de la 
región, ayudó mucho a los rebeldes. Dos espías enviados por el 
comandante Casillas fueron fusilados el 27 de mayo; antes con- 
fesaron que el ejército sabía que Castro estaba cerca del puesto. 
Se hizo un estudio cuidadoso de los alrededores. Los rebeldes 
se encaminaton allí por la noche, por las carreteras construidas 
por los Babún para sus leñadores. Según el coronel Barrera Pé- 
rez, los empleados de la región, siguiendo órdenes de Castro, 
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dieron una fiesta a la tropa local la noche anterior, para que se 
enfrentasen al ataque borrachos y aturdidos; pero esto no se 
menciona en la «historia revolucionaria». 


Las órdenes de ataque eran sencillamente de rodear el pues- 
to por los tres lados que no daban al mar, y luego disparar con- 
tinuamente contra él. Había que respetar las viviendas donde 
estaban las mujeres y los niños. La mujer del administrador de 
la hacienda sabía que el ataque era inminente, pero no se fue 
porque no quería despertar sospechas. Los pelotones rebeldes 
mandados por Jorge Sotús, Guillermo García, Juan Almeida, 
Castro, Raúl Castro, Cienfuegos y Ameijeiras se colocaron en 
sus respectivas posiciones. Crescencio Pérez se situó en la ca- 
rretera de Chivirico para evitar que llegaran refuerzos. Guevara 
estaba encargado de una ametralladora. Ochenta hombres en- 
traron en acción; parece que los demás se quedaron en las 
montañas. 


En el cuartel había cincuenta y dos hombres, a las órdenes 
del teniente Carrera, un oficial de más de cincuenta años que 
estaba en el ejército desde 1922. Uno de los primeros disparos 
destrozó la central telefónica, y dejó al puesto sin posibilidad 
de comunicación. Entonces empezó el avance, en malas condi- 
ciones para los atacantes, pues no estaban cubiertos. Varios 
hombres fueron heridos y algunos muertos. Al cabo de tres ho- 
ras, cuando sólo había disparos de un modo esporádico, los te- 
beldes se dispusieron a asaltar el cuartel. Avanzaron, ocuparon 
las viviendas y cogieron al médico del cuartel, que se mostró in- 
capaz de actuar. 


En esta lucha, la más intensa de todas las que habían librado 
los rebeldes, murieron seis atacantes. El ejército tuvo catorce 
muertos, diecinueve heridos (entre ellos el teniente Carrera) y 
catorce prisioneros, mientras que seis huyeron. Luchó un not- 
teamericano, Charles Ryan. 
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Después de la lucha, los rebeldes volvieron a las montañas, 
llevándose todos los suministros y medicamentos que pudieron 
en uno de los camiones de los Babún. Se llevaron a los catorce 
prisioneros, a los que soltaron más tarde (después de «adoctri- 
narlos», según el coronel Barrera Pérez), y a cuatro de sus heri- 
dos, pero dejaron a los dos que estaban malheridos. Parecía im- 
posible moverlos, y los batistianos que quedaban prometieron 
que serían tratados honorablemente. De hecho, Leal fue envia- 
do a la Isla de Pinos; Cilleros murió en el camino a Santiago. 
Los otros heridos fueron escoltados por Guevara, con una co- 
lumna que seguía tras el resto, yendo despacio, que casi fue 
capturada. 


Esta acción elevó la moral de los rebeldes y les dio la impre- 
sión de que podían dominar todos los pequeños cuarteles que 
había junto a la Sierra. 


De momento, Batista no trató de hacer frente a Castro del 
único modo que, en realidad, se puede, tratándose de fuerzas 
de guerrilleros, como hicieron, por ejemplo, los ingleses en su 
campaña de Malasia de los años cincuenta, la campaña antigue- 
rrilla que ha tenido más éxito en los últimos tiempos. En Mala- 
sia, los ingleses decidieron hacer una tentativa sería para coger 
a los guerrilleros comunistas de Chin Peng. Bloquearon las ca- 
rreteras, y trasladaron a todos los campesinos desperdigados a 
unos recintos bien vigilados, que recordaban los campamentos 
de Weyler, aunque dieron a los que trasladaron una casa nueva 
y una nueva asignación de bienes. Marcaron la comida y la ra- 
cionaron, y la gente había de justificar sus raciones. Á estas me- 
didas se unió una amnistía general, una recompensa monetaria 
para el que se rindiera, y un programa de rehabilitación que in- 
cluía una asignación mensual durante el tiempo de «desadoctri- 
namiento» y de preparación para un nuevo trabajo. También 
hubo apoyo psicológico, protección contra el terrorismo, ayuda 
generosa a la educación, asistencia médica y obras públicas. 
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Para Batista habría sido imposible emular estos métodos 
completamente, como sabían hombres tan inteligentes como 
Barrera Pérez o Cantillo. Pero, indudablemente, Batista no po- 
dría haber intentado la mezcla de dureza y magnanimidad que 
caracterizaba a las tentativas inglesas. No sólo porque fuera in- 
capaz de hacerlo, sino porque el ejército estaba completamente 
dominado por el genio maligno del general Tabernilla y sus ca- 
maradas. Batista nunca se había dejado influir por los pocos 
oficiales inteligentes que había en el ejército cubano. Parece que 
los oficiales norteamericanos que estaban en Cuba formando 
parte de una misión militar no le decían nada. Además, el he- 
cho de que las fuerzas de Castro fueran tan pequeñas ponía a 
Batista en un aprieto: concentrar un esfuerzo inmenso en la 
Sierra Maestra sería contradecir explícitamente sus declaracio- 
nes de que los rebeldes estaban siendo vencidos. Además, en 
Malasia no existía el problema del terrorismo urbano. En gene- 
ral, el gobierno de Batista se mostró incapaz de habérselas con 
una fuerza resuelta y progresiva de guerrilleros revolucionarios, 
que contaba con un apoyo considerable por parte de los cam- 
pesinos, una vez se estableció de un modo firme. 


Todo esto no quiere decir que a mediados de 1957 el régi- 
men estuviera sentenciado a muerte. En China, Colombia o 
Guatemala había habido guerrilleros durante muchos años sin 
que consiguieran una victoria nacional. Las razones de la caída 
de Batista no residían en la Sierra. El campo de batalla estaba 
en La Habana, y en Santiago, y también en Washington. El pa- 
pel que desempeñó el gobierno de Estados Unidos en los die- 
ciocho meses siguientes fue ambivalente y extraordinario, aun- 
que al final resultara insatisfactorio tanto para Batista como pa- 
ra Castro. 
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Estados Unidos entra en la 
controversia 


El ataque a El Uvero fue un golpe para Batista y, a pesar de 
las protestas de Tabernilla, hizo que volviera a enviar a la Sierra 
al coronel Barrera Pérez. El mes de mayo había sido difícil: no 
paraban de explotar bombas. Explotaron incluso en las escue- 
las, para tratar de que los niños no pudieran hacer exámenes de 
fin de curso. Las escuelas secundarias hacían huelga continua- 
mente de un modo espontáneo. Eran frecuentes las víctimas ci- 
viles. El mismo día del ataque a El Uvero, en La Habana, una 
enorme explosión cortó el teléfono, la electricidad, el gas y el 
agua de más de cincuenta casas. Hubo pérdidas por valor de 
375 000 dólares, y el gobierno no supo si culpar a Castro o a 
sus enemigos electorales. Además continuaban los arrestos (en- 
tre ellos, el de Armando Hart y Carlos Franqui, de la dirección 
de La Habana). El capitán Esteban Ventura, jefe de policía del 
Distrito 5.”, se convirtió, a los ojos de la opinión pública, casi 
en lo que había sido Arsenio Ortiz en la época de Machado: un 
asesino legendario. Las bombas iban encaminadas a matar a los 
jefes de la policía, como en tiempos de Machado. El 11 de ma- 
yo, Batista se encontró, casi por primera vez, con oposición por 
parte del cuerpo judicial: en un juicio de unos cien fidelistas, al- 
gunos supervivientes del Granma, que se celebraba en Santiago, 
el juez que lo presidía, Manuel Urrutia, declaró inocentes a to- 
dos. Batista, furioso, cometió la tontería de permitir que su mi- 
nistro de Justicia entablase una querella contra Urrutia (que 
más tarde se abandonó) y contra el fiscal, que no había pedido 
ninguna condena. No tuvo mucha importancia que los otros 
dos jueces enviaran a la cárcel a los hombres del Granma, con 
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diferentes condenas, la máxima de ocho años: un juez había de- 
safiado al gobierno, e incluso el conservador Diario de la Marina, 
que siempre había condenado el terrorismo, pidió a Batista que 
actuara de acuerdo con la Constitución y que celebrase eleccio- 
nes. Pero Batista continuó negándose a fijar una fecha para las 
elecciones anterior a junio de 1958. 


La postura del gobierno era curiosa. Por una parte, Batista 
contaba con el apoyo explícito y personal de los jefes de la in- 
dustria y del comercio, manifestado en una serie de ceremonias 
que se celebraron después de que escapase al atentado de mat- 
zo; y estos hombres, y sus colegas norteamericanos, tan íntima- 
mente ligados a ellos, seguían haciendo patente su optimismo 
sobre el estado de la economía. Desde luego, la prosperidad era 
manifiesta. Pero al mismo tiempo que la prosperidad, crecían 
diariamente las amenazas a Batista. La simpatía hacia Castro se 
extendía incluso entre las clases medias opulentas; y en el curso 
de 1957, hasta el máximo magnate del azúcar, Julio Lobo, dio 
50 000 dólares a la oposición. 

Los constantes ataques que hacían los miembros del go- 
bierno y sus amigos a Castro y a los saboteadores calificándo- 
los de «comunistas» estaban empezando a cobrar vida propia: 
instigado por el BRAC, Batista había estado sancionando du- 
rante algunos meses el despido de trabajadores de los que se 
probara que eran comunistas, según un decreto de 1955. En 
mayo de 1957 empezó a tomar medidas contra los dirigentes 
comunistas, tal vez sin mucho entusiasmo, no porque hubieran 
hecho nada amenazador para él, individualmente o como parti- 
do, sino debido a la presión de su propia propaganda. 

Además, este mes, el Partido Comunista de Cuba, a través de 
su rama de la ciudad de La Habana, y de los sindicatos (espe- 
cialmente en el eléctrico), empezó a dar sus primeros pasos ha- 
cia el Movimiento 26 de Julio, gesto que no fue recíproco y 
que, por el momento, no tuvo grandes consecuencias. Sin em- 
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bargo, al cabo de pocas semanas, fueron enviados a la Sierra 
Maestra dos miembros de la Juventud Socialista, el movimiento 
juvenil comunista: Hiram Prats y Pablo Ribalta. Ribalta, un ne- 
ero fuerte y apuesto, había trabajado unos años en la sede cen- 
tral de la Unión Internacional de Estudiantes, en Praga, y en 
octubre de 1956 había ido a China como miembro de la Fede- 
ración Mundial de la Juventud Democrática. Prats, que había 
ido a la universidad en 1950, fue miembro de la Juventud So- 
cialista desde 1955; en 1957 era presidente del comité de jóve- 
nes comunistas de la escuela de ingenieros. Estos dos se unie- 
ron a Guevara, que en julio formó una unidad separada que 
operaba de forma independiente, a las órdenes de Castro. Al 
mismo tiempo, la policía batistiana empezó a tratar a la Juven- 
tud Socialista más duramente que antes, casi tanto como al 26 
de Julio y al Directorio; por ejemplo, un miembro, Armando 
Mirabal, murió tras ser golpeado por no haber querido revelar 
los nombres de sus compañeros. 


El 26 de Julio, sin embargo, estaba lejos de coincidir con la 
Juventud Socialista en aquellos tiempos, por lo menos fuera de 
la Sierra. Más adelante, en este mismo año, Javier Pazos y Ar- 
mando Hart compartieron una celda en la cárcel, y discutieron 
s1, después de la victoria, habría que permitir que el Partido Co- 
munista funcionase legalmente. Pazos pensaba que sí; Hart, 
descendiente de una familia católica muy destacada, pensaba 
que no. 

A partir de entonces, las bombas y los cócteles molotov, las 
ejecuciones arbitrarias de la policía, y los arrestos que termina- 
ban en desapariciones definitivas fueron parte esencial de la es- 
cena cubana. Algunas de estas bombas eran colocadas por indi- 
viduos que deseaban hacerse sentir en la «lucha». La mayoría se 
colocaban formando parte del programa general de la Resisten- 
cia Cívica, que para entonces había abandonado su política ini- 
cial de no violencia y se dedicaba al sabotaje, como consecuen- 
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cia de una misión llevada a cabo a mediados de 1957 por uno 
de los tenientes de Castro, Iglesias (Nicaragua). Las distintas 
secciones recaudaban dinero, y distribuían propaganda, bande- 
ras y brazaletes negrirrojos. El sabotaje estaba en manos de un 
grupo específico en cada rama, y algunos eran colocadores de 
bombas veteranos, de los años treinta, como Ignacio González 
o Mercedes Díaz Sánchez; así, cuando esta última, que trabaja- 
ba en el Ministerio de Obras Públicas, fue herida por una ex- 
plosión en el almacén Woolworth, de La Habana, en agosto, se 
descubrió que era un antiguo miembro de Joven Cuba y que ya 
en 1936 había colocado bombas contra Batista. Manuel Ray, el 
arquitecto, se convirtió en el jefe de este movimiento clandes- 
tino en La Habana a mediados de 1957. 


Los que colocaban las bombas eran de todas las edades y 
procedencias; consideremos, por ejemplo, la lista de personas 
detenidas el 15 de agosto de 1957: Francisco Pérez Rivas, 27 
años, empleado de Mendoza y la Torre, acusado de distribuir 
propaganda y de colocar bombas; María Urquiola Lechuga, 43 
años, sin profesión, propietaria del piso donde se encontraron 
las bombas en este cacheo; Mercedes Urquiola Lechuga, su 
hermana, 27 años, empleada en la Compañía Nacional de Pa- 
pel, acusada de colocar bombas y petardos; José Manuel Álva- 
rez Santa Cruz, estudiante, 17 años, residente en el suburbio de 
El Sevillano, acusado de colocar bombas; Francisco Miares Fet- 
nández, 18 años, estudiante de atte, residente en El Sevillano, 
acusado de colocar las bombas que le habían dado otros dos; 
Manuel de Jesús Alfonso Gil, 15 años, residente en Víbora, 
acusado de vender bombas del 26 de Julio; Enrique Delgado 
Mayoral, 18 años, residente en el suburbio de Víbora, empleado 
en los laboratorios RCA, acusado de colocar y vender bombas; 
Eliecer Cruz Cabrera, 18 años, estudiante, acusado de pattici- 
par en un complot terrorista; Eladio e Ignacio Alfonso Carrera, 
16 y 19 años, acusados de alistarse en el Movimiento 26 de Ju- 
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lio; José Herrera León, 16 años, jardinero, acusado de colocar 
bombas por 5 dólares; Ubaldo Fiallo Sánchez, 20 años, corre- 
dor de medicamentos; Antonio Fernández Segura, 35 años, em- 
pleado en el muelle; Jorge Álvarez Tagle, 19 años, empleado de 
la Richmond Company; Juan Fernández Segura, 38 años, obre- 
ro; Francisco Gómez Bermejo, 17 años, empleado en el muelle; 
Pastor Valiente Hernández, 38 años; Norberto Belanzoarán 
López, 24 años. En el piso de la joven Urquiola se encontraron: 
15 petardos preparados para su uso; dos jarros llenos de fósfo- 
ros; una gran bomba de relojería; 24 cócteles molotov; 68 litros 
de gasolina mezclada con petróleo; seis revólveres Colt del cali- 
bre 0,32 y municiones. El apoyo que muchos maestros presta- 
ban a la rebelión significaba, no sólo que sus alumnos los se- 
guían, sino que tenían acceso, en los laboratorios científicos, a 
los materiales de explosión como en el caso de Heriberto Mar- 
bán, profesor del Instituto Víbora, que el 27 de agosto confesó 
haber enseñado a otros a fabricar explosivos con los materiales 
del laboratorio. 


Ahora había un gran número de católicos y muchos sacerdo- 
tes en Oriente que eran miembros activos del 26 de Julio. En el 
curso del verano, el padre Guillermo Sardiñas subió a la Sierra 
para convertirse, con permiso del obispo auxiliar de La Haba- 
na, en capellán del ejército rebelde. Otro sacerdote, el padre 
Chelala, se convirtió en tesorero del movimiento en Holguín. 
El tesorero nacional, Enrique Canto, era un seglar católico muy 
conocido. Sólo los obispos y el clero regular se mantenían rece- 
losos o divididos, aunque los obispos de Santiago y Matanzas 
nunca cedieron en su hostilidad hacia la dictadura. En La Ha- 
bana actuaban pastores protestantes, como el reverendo Fer- 
nández Ceballos. Además se había fundado una organización 
sindical dependiente del Movimiento, que al principio estuvo 
gobernada por un dirigente de los trabajadores bancarios, Agui- 
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lera, y luego por David Salvador, el trabajador del azúcar de 
Las Villas, antiguo comunista. 


El año 1957 fue el primero del segundo período del general 
Eisenhower como presidente de Estados Unidos. Era una épo- 
ca de calma y, retrospectivamente considerada, bastante feliz. 
Las entrevistas entre Castro y Matthews primero, y después, 
Taber y Hoffman, habían despertado un gran interés en Esta- 
dos Unidos. Castro parecía un héroe, una leyenda, un T. 
E. Lawrence del Caribe. Como en 1870, 1890 y 1930, los exilía- 
dos cubanos se ingeniaban para organizar manifestaciones y te- 
caudar fondos. Desde mediados de 1957, un agente del 26 de 
Julio operaba en la embajada cubana en Washington, y un joven 
economista, Ernesto Betancourt, estaba registrado en Washin- 
egton como agente del 26 de Julio. En México existía una otrga- 
nización similar: los directores de T7me-Lofe seguían celebrando 
sus insignes conferencias en Cuba. El propio Batista seguía re- 
cibiendo honores norteamericanos de un tipo u otro: el 18 de 
mayo lo nombraron ciudadano honorario de “Texas. A cambio, 
siguió distribuyendo honores cubanos entre los oficiales o fun- 
cionarios del gobierno norteamericano residentes o visitantes. 
Las fotografías que mostraban a coroneles norteamericanos 
abrazando al general Tabernilla o al propio Batista eran lo bas- 
tante corrientes como para que la opinión pública cubana su- 
pusiera que los dos países eran tan buenos aliados como decían 
los gobernantes de ambos. 


El embajador norteamericano en Cuba, Arthur Gardner, 
desde el principio se había identificado completamente con su 
papel. Había sugerido a Batista que el FBI o la CIA enviasen a 
un hombre a la Sierra para matar a Castro; Batista contestó: 
«No, no, no podemos hacer eso: somos cubanos». 


En primavera surgió la cuestión de la sustitución de Gard- 
ner, no porque el secretario de Estado, John Foster Dulles, no 
estuviera satisfecho de sus servicios, sino porque, habiendo em- 
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pezado un nuevo período presidencial, tenía que suscitarse este 
asunto. En cambio, el nombramiento para La Habana fue a pa- 
rar a Earl Smith, un agente de Bolsa, de la promoción de 1926 
de Yale, coronel de las fuerzas aéreas en la última guerra mun- 
dial y miembro de la Junta de Producción de Guerra, de cin- 
cuenta y cuatro años de edad, sin experiencia política de ningún 
tipo. 

El embajador volvió a Washington. Como en todas las de- 
más guerras civiles cubanas, en 1868-1878 y en 1895-1898, allí 
la situación era crítica. Gardner creyó que el Departamento de 
Estado había cambiado de bando, y que estaba apoyando la 
causa de Castro contra Batista. El secretario adjunto encargado 
del Departamento Latinoamericano, Roy Rubottom, un antiguo 
oficial de marina texano, había estado vatias veces en La Haba- 
na durante la era de Gardner: «Mí mujer y yo —se quejaba 
Gardner tres años después—, le preguntábamos si no estaba de 
acuerdo con nosotros y él nunca contestaba... Era partidario 
de Castro. Es evidente». A Rubottom, aparte el cinturón co- 
mercial de La Habana, tan superficial y falazmente atractivo, 
que tenía un efecto tan debilitante sobre todos los que lo expe- 
rimentaban en 1950 como lo había tenido en 1850, le molesta- 
ban los métodos de tortura que utilizaba la policía en La Haba- 
na; como buen demócrata, tenía grandes esperanzas en la opo- 
sición. Su jefe, el omnipresente diplomático norteamericano de 
los años 1940-1950, Robert Murphy, tenía una opinión aún más 
dura: decía que Batista era un «gorila». 

Entretanto, en el despacho del Departamento de Estado 
destinado a asuntos del Caribe había un nuevo nombramiento: 
un hombre que más tarde se convertiría, más que Rubottom, 
en el cabeza de turco de la preocupación de Estados Unidos 
por Cuba, William Wieland, que entonces tenía cincuenta años 
y había pasado doce en La Habana, entre 1925 y 1937. Había 
trabajado en La Habana, primero en las compañías General 
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Electric y Cuban Electric, después en el Havana Post, durante la 
Revolución de 1933. Se encontró con Sumner Welles y más tat- 
de, en 1941, «cuando había trabajado algunos años en la Asso- 
ciated Press», Welles consiguió que entrara en el Departamento 
de Estado. Después había permanecido en varias legaciones 
norteamericanas en América Latina, entre otras, en la de Bogo- 
tá, en 1947, durante el «bogotazo». Así que tenía una experien- 
cia que le hacía indicado para ser el especialista en Cuba del 
Departamento de Estado durante un período revolucionario. 


Curiosamente, sin embargo, sus Opiniones eran difíciles de 
calibrar; concediendo que el Subcomité de Seguridad Interna 
del Senado y su asesor especial J. G. Sourwine le persiguieron 
injustamente, parece que Wieland cambió de opinión varias ve- 
ces. «Nunca fui un admirador de Castro», dijo a los que le insul- 
taban en 1960; «me convencí de que era un enfermo mental, 
completamente obsesionado por su propio ego, y de una ambi- 
ción sin escrúpulos», pero al mismo tiempo, William Pawley, 
otro embajador empresario, aunque de un material más duro 
que Smith o Gardner, recordaba que, cuando ambos estuvieron 
en Río de Janeiro, «le despidió [porque] era demasiado izquier- 
dista». En el momento de su nombramiento, Wieland, como 
Murphy y Rubottom, era un firme oponente de Batista. Parece 
que los miembros de la CIA que en Washington estaban espe- 
cializados en Cuba, como el coronel J. C. King, más tarde jefe 
de la sección latinoamericana de la CIA, compartían este punto 
de vista, y más aún los que estaban en la embajada en La Haba- 
na, especialmente el segundo del embajador. 

Así de ambivalente era la atmósfera en Washington cuando 
Earl Smith fue nombrado embajador en La Habana. Antes de 
ir a La Habana, Smith consultó a un colega en los negocios y 
en la diplomacia, Robert Hill, que entonces se ocupaba de las 
relaciones del Departamento con el Congreso, y que había sido 
vicepresidente de las Grace Shipping Lines y embajador en 
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América Central. Hill, que acababa de ser nombrado embaja- 
dor de Estados Unidos en México, dijo a Smith: «Lamento que 
vayas a Cuba... Te destinan a Cuba para que presidas la caída 
de Batista. La marcha de Batista está decidida». Hill dijo más 
tarde: «En aquellos momentos tuve la impresión de que esta- 
ban ayudando a Castro a alcanzar el poder y que en los pasillos 
del departamento había cierta actividad en favor de su causa». 
Pero Smith perseveró. Wieland le sugirió que viera a Herbert 
Matthews, una idea muy razonable, pero que, más tarde, casi le 
costó el puesto. En todo caso, Smith vio a Matthews, quien le 
dijo que consideraba que Batista era «un dictador despiadado y 
corrupto... que pronto caería, y que la destitución de Batista... 
sería algo muy bueno para Cuba y... para el mundo». 


Smith, que tenía muy buenas relaciones en Estados Unidos, 
había ido muchas veces a Cuba como turista. Aunque no había 
tenido ninguna experiencia diplomática y debía la embajada a 
su contribución a los fondos republicanos —había sido líder 
republicano en Florida desde 1952— «hacía mucho tiempo que 
quería» este puesto. Era «un viejo amigo» de cubanos como 
Raúl Menocal, que entonces era ministro, y Miguel Tarafa, un 
rey del azúcar. Prestó el juramento de embajador el 13 de junio. 
Ahora estaba preparado el escenario para la representación de 
un capítulo que resulta extraño incluso en la historia de la di- 
plomacia. 
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Miami y Santiago 

El 25 de mayo de 1957, un pequeño grupo de hombres zat- 
paron en Miami a las órdenes del antiguo dirigente de los em- 
pleados del aeropuerto de La Habana, Calixto Sánchez, que ha- 
bía estado implicado en el ataque de marzo al palacio y que ha- 
bía aparecido como culpable de que no hubiera llegado más le- 
jos. Eran hombres de Prío. Desembarcaron cerca de Mayarí, en 
Oriente, el territorio de Castro, y rápidamente les hicieron ren- 
dirse. El teniente de la policía local fusiló a dieciséis hombres 
incluido Sánchez. Esto fue un serio revés para la esperanza que 
Prío todavía acariciaba de constituirse en un rival eficaz de Cas- 
tro dentro de la oposición revolucionaria. 


En estas circunstancias, y después del ataque a El Uvero, Ba- 
tista inició una nueva política respecto de los rebeldes. En ju- 
nio, el coronel Barrera Pérez había sido devuelto al campo de 
batalla en el que había tenido un éxito parcial a principios de 
año, y había establecido su puesto de mando en el ingenio azu- 
carero Estrada Palma. Había ideado un plan según el cual él y 
sus ayudantes perseguirían a las diferentes columnas rebeldes, 
cuando de repente privaron del mando de Oriente a Díaz Ta- 
mayo y lo sustituyeron por un amigo incondicional del general 
Tabernilla, Rodríguez Ávila. Este dio unas órdenes completa- 
mente nuevas para la evacuación de todas las familias campesi- 
nas de la Sierra, de manera que se estableciese una zona com- 
pletamente prohibida a todo el mundo excepto al ejército, que 
dispararía a todo el que viera, sin molestarse en comprobar sí el 
campesino afectado era amigo o enemigo. La fuerza aérea tam- 
bién podría bombardear la selva indiscriminadamente. 
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Al mismo tiempo, el Movimiento 26 de Julio había hecho 
nuevos planes. El mes de junio, en la Sierra, se pasó en plan de 
recuperación. La batalla de El Uvero había sido el primer en- 
cuentro ganado por los rebeldes en el que habían tenido bajas 
serías. Una sección de las fuerzas, dirigida por Guevara, se ocu- 
pó del tratamiento de los heridos durante varias semanas. Re- 
trocediendo lentamente hacia el corazón de la Sierra, tras la co- 
lumna principal, la fuerza de Guevara había aumentado o dis- 
minuido de tamaño según qué diferentes grupos de campesi- 
nos se unían a ella y luego la abandonaban; otros venían de las 
ciudades, y luego se volvían, incapaces de soportar unas condi- 
ciones tan duras. Dos exsoldados batistianos se unieron a Gue- 
vara, pero, muy significativamente, encontraron que la marcha 
era demasiado dura y se volvieron atrás. Hasta finales de junio 
no se unieron los grupos; entonces, el conjunto de la fuerza re- 
belde llegó a ser de doscientos hombres aproximadamente. La 
decisión de Batista de cambiar la índole de la guerra amplió el 
campo de acción de los rebeldes. Ahora había casi un verdade- 
ro «territorio libre» con un rudimentario taller de reparaciones, 
un hospital, una fábrica de zapatos y de curtidos, una armería 
con sierra eléctrica, y un artificiero encargado de rellenar de 
metal las granadas. Había hornos para hacer pan, y más adelan- 
te, escuelas y una sala de conferencias. “Todos estos sitios se 
veían amenazados de vez en cuando, aunque hubo vatios valles 
muy alejados, como el de La Mesa, que no fueron nunca alcan- 
zados y permanecieron como un centro invulnerable de estas 
actividades hasta el final de la guerra. 


Durante un tiempo casi no hubo nuevas luchas en la Sierra, 
pero fue un período de intensas maniobras políticas. Casi todos 
los grupos cívicos y sociales de cada provincia escribían al go- 
bierno para protestar contra los arrestos arbitrarios y contra la 
continuación de las operaciones militares en la Sierra. Gracias a 
Suez y a la escasez de remolacha en los campos europeos y so- 
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viéticos, la cosecha se había vendido espléndidamente, y parecía 
que 1957 era uno de los mejores años de la economía cubana. 
Una reunión de la jerarquía eclesiástica terminó con una súplica 
en favor de la paz por parte del cardenal Arteaga, arzobispo de 
La Habana, y del obispo de Pinar del Río (Aurelio Díaz). Mon- 
señor Pérez Serantes, obispo de Santiago, hizo una súplica pa- 
recida. Los ortodoxos y los auténticos se retiraron de la comi- 
sión parlamentaria de Batista, pero a pesar de todo el Congreso 
aprobó unas «reformas constitucionales» que preveían la cele- 
bración de elecciones presidenciales el 1 de junio de 1958, y la 
toma de posesión de un nuevo presidente el 24 de febrero de 
1959. Grau, la rama de los ortodoxos de Ochoa y otros cuatro 
erupos de la oposición de centro formaron una alianza y pro- 
pusieron que el juez más antiguo del Tribunal Supremo se en- 
cargara de la presidencia de un modo provisional, con eleccio- 
nes en un plazo de noventa días; pero Grau también hizo saber 
que tomaría parte en las elecciones de Batista, en 1958. Esta 
ambivalencia evitó la posibilidad, de por sí remota, de que na- 
die se tomara en serio a esta nueva alineación política. 


Prío, desalentado por el fracaso de su última expedición mili- 
tar, la del Corínthia, se hubo de limitar a escribir a Batista desde 
Miami pidiéndole que cesara; la respuesta de Batista consistió 
en organizar una manifestación masiva de partidos a su favor 
para abrir la campaña electoral de 1958 en Santiago. Pero sólo 
se manifestaron unas 5000 personas, y la mayoría, se decía, eran 
empleados del gobierno; a su paso hubo alborotos esporádicos 
y algunos disparos. 

Batista había dicho varias veces que no se presentaría a las 
elecciones de 1958, porque lo prohibía la Constitución y pot- 
que pensaba que ya había pasado su momento. ¿Quién se pre- 
sentaría? El vicepresidente, Guas Inclán, decía que esperaba 
que Castro tomara parte en las elecciones generales de 1958. 
Ochoa, de los «ortodoxos registrados», se avino a participar, y 
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también Márquez Sterling, otro ortodoxo disidente. En conse- 
cuencia, estos dos antiguos discípulos de Chibás se disociaron 
de la masa de sus seguidores, y de Castro. Empezaron a hacerse 
diferentes intentos de reunir a estos partidos de oposición mo- 
derada en un «frente» único. 


El Movimiento 26 de Julio también estaba atareado. En Mé- 
xico se publicó un documento, Nuestra razón, al que calificaron 
de «manifiesto», que contenía, de modo ostensible, las opinio- 
nes de Castro en noviembre de 1956; en realidad lo había escri- 
to Mario Llerena, sin contacto directo con Castro. Sin duda te- 
flejaba lo que ahora creían muchos de los seguidores más jóve- 
nes de Castro: los ortodoxos no eran más que «un curioso fe- 
nómeno psicológico sin una ideología y un programa propios; 
sólo les había dado cohesión la personalidad de Chibás»; y Chi- 
bás estaba muerto. El 26 de Julio prefería evitar las fórmulas 
abstractas o los clisés preconcebidos. «La ideología de la Revo- 
lución Cubana debe nacer de las propias raíces de Cuba y de las 
condiciones del pueblo y de la raza. No será... algo importado 
de otras latitudes». Pero el Movimiento 26 de Julio consideraba 
«todavía válida la filosofía jeffersoniana» y suscribía plenamente 
la «fórmula Lincoln». Sin embargo, también era «necesario ha- 
cer que los dividendos de las empresas de servicios públicos, la 
tierra y las minas fueran a parar al país, no al extranjero». La 
planificación económica liberaría al país de los males del mono- 
cultivo, tales como los monopolios privilegiados y los latifun- 
dios. (Se criticaba a las «bases extranjeras», como la de Guantá- 
namo). Una frase prometedora, aunque misteriosa, se refería al 
deseo que tenía el Movimiento 26 de Julio de llegar a un estado 
de solidaridad y armonía entre el capital y el trabajo, encamina- 
do a elevar la productividad. Aunque el documento no mencio- 
naba la Constitución de 1940, habría un gobierno representati- 
vo, basado en la genuina expresión de la voluntad popular, y 
una nueva ley electoral. Podía considerarse que el conjunto del 
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documento venía a reflejar lo que en Europa sería un movi- 
miento socialdemócrata, aunque era más una guía constitucio- 
nal que un programa electoral. 


Hasta entonces, desde que había llegado a la Sierra, Castro 
había evitado dar su nombre a ningún programa; en realidad, 
todo cuanto había salido de la Sierra eran las declaraciones que 
había hecho a Matthews, Taber y Andrew St. George. Nunca 
hizo comentarios a Nuestra razón, y sus lugartenientes, como 
Hart y Marcelo Fernández, nunca lo avalaron completamente. 
Pero al haber provocado la expectación entre la clase media 
profesional, este silencio doctrinal no se podía prolongar. A 
primeros de julio, Raúl Chibás y Felipe Pazos, el dirigente titu- 
lar ortodoxo y el economista más distinguido de Cuba, se diri- 
gieron a la Sierra. Chibás dice que fue a la Sierra como un gesto 
de confianza en la madurez de la lucha armada. El 12 de julio, 
después de unos días de discusión, surgió un manifiesto gene- 
ral, firmado por Castro, Chibás y Pazos. Castro había escrito la 
mayor parte. Hacía un llamamiento a todos los cubanos para 
que formaran un frente cívico revolucionario para «acabar con 
el régimen de fuerza, la violación de los derechos individuales y 
los infames crímenes de la policía»; el único modo de asegurar 
la paz de Cuba era celebrar elecciones libres y tener un go- 
bierno democrático; el manifiesto insistía en que los rebeldes 
estaban «luchando por el hermoso ideal de una Cuba libre, de- 
mocrática y justa». La libertad de prensa y la de elecciones en 
todos los sindicatos estarían plenamente garantizadas. Se fot- 
mulaba una petición a Estados Unidos: que suspendiese los en- 
víos de armas a Cuba durante la guerra civil; y también se re- 
chazaba toda intervención O mediación extranjera. Se conside- 
raría inaceptable la sustitución de Batista por una junta militar. 
En vez de eso, habría un presidente provisional «imparcial» y 
no político, y un gobierno provisional que celebraría elecciones 
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en el año siguiente a su llegada al poder; las elecciones se cele- 
brarían según la Constitución de 1940 y la ley electoral de 1943. 


Castro escribió la parte económica del programa basándose 
en las notas tomadas por un joven abogado, Baudilio Castella- 
nos, en Santiago, en unas conferencias dadas por el propio Pa- 
zOs y por su colega Regino Boti, un joven e inteligente econo- 
mista, hijo de un poeta patriarcal de Guantánamo. Entre otras 
cosas, se exigía la supresión del juego y de la corrupción; la re- 
forma agraria, que llevase a la distribución de las tierras no cul- 
tivadas entre los trabajadores que no tenían tierra; el incremen- 
to de la industrialización, y la conversión de los granjeros 
arrendatarios y colonos en propietarios. Los propietarios exis- 
tentes recibirían compensaciones. No se mencionaba la nacio- 
nalización de las empresas de servicios públicos, ni la colectivi- 
zación de la tierra ni, por supuesto, de la industria. Era un do- 
cumento menos radical que el escrito por Llerena en México, 
menos tadical también que las propias declaraciones que Cas- 
tro había hecho en México, e indudablemente menos tadical 
que las afirmaciones de La historia me absolverá, y que las pro- 
pias conferencias de Pazos, englobadas en unos apuntes que 
circulaban en México en 1956, elaborados por el propio Castro. 
Según Guevara, Castro «intentó hacer más explícitas algunas de 
las declaraciones sobre la reforma agraria», pero no pudo rom- 
per el frente unido de los otros dos; pero los demás presentes 
discuten la veracidad de esta afirmación. 


Este manifiesto, ¿constituyó una decepción? Guevara co- 
mentó explícitamente más adelante: 


No nos satisfacía el compromiso, pero era necesario; en aquel momen- 
to era algo progresivo. No podía durar más allá del momento en que sig- 
nificara una detención en el desarrollo revolucionario... sabíamos que era 
un programa mínimo, un programa que limitaba nuestro esfuerzo, pero... 
sabíamos que no era posible realizar nuestra voluntad desde la Sierra Ma- 
estra y que, durante un largo período, teníamos que contar con toda una 
serie de «amigos» que trataban de utilizar nuestra fuerza militar y la gran 
confianza que el pueblo tenía ya en Fidel Castro para sus propios propó- 
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sitos macabros, y... para mantener el dominio del imperialismo en Cuba, 
a través de su burguesía importada, tan estrechamente vinculada a sus 
amos norteamericanos... Para nosotros, esta declaración fue sólo un pe- 
queño alto en el camino, teníamos que continuar nuestra tarea fundamen- 
tal de derrotar al enemigo en el campo de batalla. 


Ante tales observaciones, sería lógico concluir que la redac- 
ción y la firma del «pacto de la Sierra» por parte de Castro tu- 
vieron mucho de disimulo; que, probablemente como resultado 
de sus experiencias en la propia Sierra y de las influencias a las 
que había estado sujeto (como las de Guevara y de su herma- 
no), ya se había decidido a intentar una reconstrucción de la so- 
ciedad más radical que la que imaginaba en la época del asalto a 
Moncada o incluso del desembarco del Grana; que, aunque de 
momento no había ninguna alianza, y apenas un verdadero 
contacto con el Partido Comunista de Cuba, y ni siquiera con 
su movimiento juvenil, Fidel Castro, probablemente a través de 
su hermano Raúl, estaba enterado de los cambios que se esta- 
ban produciendo en la política de estos grupos y que más tarde 
podían abrir el camino a la simpatía. Pero el propio pensamien- 
to de Castro, como incluso el de Guevara, estaba evolucionan- 
do; tal vez en aquellos días hizo promesas privadas a Guevara y 
a Raúl Castro, que después cumplió; pero pudo haberlos enga- 
ñado o romperlas, como hizo con otras. En 1957 lo que preo- 
cupaba a Castro era cómo derrocar a Batista; y no parecía im- 
portarle mucho con quién se aliaba, lo que decía o qué prome- 
sas hacía para conseguir este propósito. En el futuro, después 
de la victoria, ya se vería; una actitud que suelen tener casi to- 
dos los combatientes en casi todas las guerras. 


Entretanto, el 15 de julio llegó a La Habana Earl Smith. En- 
contró la capital en calma, pero fuera había una atmósfera de 
terror. En Santiago existía una guerra casi abierta entre el Mo- 
vimiento 26 de Julio y la policía. El plan del Movimiento 26 de 
Julio era provocar una ruptura general en las ciudades de 
Oriente y en el campo a base de huelgas y terrorismo, y luego 
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atacar los principales edificios públicos de las ciudades, hacién- 
dose con el control de la provincia. Los jeeps y los coches en los 
que iban soldados o policías se veían atacados constantemente, 
y siempre, un gran porcentaje de los que eran arrestados resul- 
taban ser personas muy jóvenes, incluso escolares. El 7 de julio 
arrestaron a una niña de ocho años por colocar una bomba en 
Guantánamo. Así que los viejos gángsteres de la época de Prío 
habían sido sustituidos por pistoleros idealistas, adolescentes o 
incluso niños. Era como si la delincuencia se hubiera canaliza- 
do hacia la lucha callejera, aunque a veces, en vez de colocar 
bombas, el 26 de Julio colocaba banderas en lo alto de los edifi- 
cios, por ejemplo, en el nuevo edificio FOCSA, en Vedado, o 
en la torre de la televisión. Pero todas estas actividades eran 
mucho más difíciles de coordinar. “Tal vez había algunos arre- 
elos de cuentas privados; por ejemplo, ¿qué hubo realmente 
tras el asesinato de Daniel Sánchez, conductor del autobús de 
un colegio de Santiago, al que encontraron el 6 de julio con la 
etiqueta «Traidor al 26 de Julio»? 


Batista trataba de responder a todo esto con alegatos en fa- 
vor del «electoralismo»; había que elegir entre el derramamiento 
de sangre y las elecciones, es decir, sus elecciones de 1958. 
Apelaba a la oposición «genuina» de Grau San Martín, Pardo 
Llada y Ochoa, para que siguieran compitiendo en sus eleccio- 
nes. El 4 de julio hizo una declaración muy inflamada en la que 
recordaba a Jefferson y a Washington. No tuvo ningún efecto, 
salvo quizá entre la comunidad norteamericana que, una vez 
más, hizo suya la vieja frase de Roosevelt sobre Trujillo. El 24 
de julio, Smith dio su primera conferencia de prensa: «Tengo la 
impresión de que nuestras dos naciones serán siempre íntimas 
amigas y aliadas en la lucha común contra el comunismo». Pero 
añadió que «no tenemos nada sustancial que nos haga creer» 
que el movimiento de Castro «sea de inspiración roja». Venía, 
dijo, como observador, y la semana siguiente anunció que iría a 
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Oriente y visitaría Santiago, la base norteamericana de Guantá- 
namo y las propiedades estadounidenses de la bahía de Moa y 
de Nicato, las mayores empresas estadounidenses de la isla. 


Santiago había pasado un mes de julio muy duro. Incluso se 
rumoreaba que los ciudadanos norteamericanos estaban pen- 
sando en marcharse todos. Las banderas del 26 de Julio habían 
aparecido con mucha frecuencia. Se produjeron numerosos ti- 
roteos. Se habían quemado escuelas. El Movimiento 26 de Julio 
utilizaba muy a menudo cócteles molotov. El 26-27 de julio, 
aniversario del asalto a Moncada, se decía que la policía había 
arrestado a doscientas personas, muchas en Santiago. Todo es- 
to era, desde luego, un plan deliberado para destruir la vida 
normal en Oriente como posible paso previo para un intento 
de ataque masivo a los edificios públicos. El 30 de julio, la vís- 
pera del día en que Smith había de emprender su viaje, el jefe 
de policía de Santiago, coronel José Salas Cañizares, y uno de 
sus secuaces, Mano Negra, mataron a tiros al principal organi- 
zador del 26 de Julio en Santiago, Frank País, que tenía sólo 
veintitrés años, en el Callejón del Muro, en Santiago. Se había 
cometido otro crimen político, otra ejecución sin juicio. Sin 
embargo, se produjo una respuesta sin precedentes. El Movi- 
miento 26 de Julio de Santiago en pleno acudió a casa de la no- 
via de País, América Telebauta, donde él estaba de cuerpo pre- 
sente. No obstante, la policía no intervino. Al día siguiente, en 
el centro de Santiago se formó una inmensa manifestación de 
mujeres para protestar. Llegaban como si fueran a comprar, y 
se reunieron en la plaza mayor en el momento en que Earl 
Smith, el embajador del general Eisenhower, había de ser reci- 
bido oficialmente. 

La manifestación fue un éxito. Smith entró en la ciudad con 
una caravana de ocho coches. Las mujeres, vestidas de negro, 
corrieron a saludarle gritando «¡Libertad! ¡Libertad!». En el ca- 
bildo se reunió una gran multitud. Los Smith entraron en él 
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mientras la policía acudía a las mangueras para impedir el paso 
a las mujeres, y procedía a la detención de unas cuarenta. En el 
momento en que Smith apareció, la plaza estaba en plena con- 
fusión. La policía, desesperada, trató de hacer retroceder a las 
mujeres a golpes, con una violencia que molestó a Smith. Vio 
cómo atropellaban a algunas mujeres y las metían en un furgón 
de la policía. Una mujer consiguió darle una carta en la que pe- 
día una reconsideración de la política de Estados Unidos de 
apoyo a Batista. Por la tarde, el embajador dio una conferencia 
de prensa y declaró: «La desmedida actuación de la policía me 
resulta aborrecible. Lamento profundamente que mi presencia 
en Santiago... pueda haber sido la causa de manifestaciones 
públicas... Confío en que la policía haya liberado a los que ha 
detenido esta mañana». Después, mientras el cadáver de País 
era trasladado al cementerio acompañado por una inmensa 
procesión, Smith, con mucho tacto, depositó una corona en la 
tumba de Martí. 


Estas actuaciones de Smith produjeron una impresión exce- 
lente entre la oposición cubana y entre sus amigos de Estados 
Unidos. El Ney York Times le elogió. Los amigos de Batista le 
acusaron de comportamiento poco diplomático. El secretario 
de Estado, Dulles, defendió a Smith de esta acusación. Ahora 
muchos suponían que Smith traería una nueva política para Cu- 
ba; pero de hecho el Departamento de Estado le había ordena- 
do que «cambiara la idea existente en Cuba de que el embaja- 
dor norteamericano intervenía a favor del gobierno de Cuba 
para perpetuar la dictadura de Batista», es decir, había de tratar 
de ser neutral. 

Entretanto, a la manifestación durante el funeral de País su- 
cedió una huelga, preparada desde hacía mucho, sin que hasta 
entonces se llevara a cabo, derivada de un modo natural del he- 
cho de que las tiendas cerraran, en Santiago, durante el funeral 
y las manifestaciones. La policía trató de obligar a que abrieran 
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las tiendas, pero la huelga duró cinco días. La fábrica de níquel 
de Nicaro también cerró. Esto era, desde luego, parte del ambi- 
cioso plan de conjunto de los rebeldes. La semana siguiente, la 
huelga se extendió por toda la isla, y en La Habana afectó a los 
conductores de autobuses y a los empleados de banco. El go- 
bierno respondió arrestando a todos los hombres del Movi- 
miento 26 de Julio que pudo. En Holguín, el coronel Cowley 
disparó a nueve personas en la calle durante un corte de electri- 
cidad. Sin embargo, no hubo mucha coordinación entre las 
huelgas, y cuando La Habana volvió al trabajo, el 6 de agosto, 
Oriente, sin haber cicatrizado todavía sus heridas, también lo 
hizo. Volvieron a suspenderse las garantías constitucionales. Pa- 
rece que, por lo menos localmente, los comunistas apoyaron la 
huelga donde pudieron. 


A partir de entonces Cuba estuvo en el mismo estado de 
guerra civil que existía, por ejemplo, en Chipre o Malasia du- 
rante la independencia, pero el modo en que se luchaba hacía 
pensar en un poder imperial que tratase de sofocar con méto- 
dos policiales una revuelta en la que los rebeldes contaran con 
la simpatía de amplios sectores de la población. La policía con- 
tinuó matando hombres, pero cada muerte creaba diez nuevos 
partidarios de la revuelta. Además, como telón de fondo, estaba 
la imprevisible potencia de Estados Unidos, que durante tanto 
tiempo había sido el árbitro de los destinos cubanos. Era in- 
concebible que Estados Unidos permaneciese como simple ob- 
servador. Su ejército y su marina seguían alineados al lado de 
Batista, con sus blancos y resplandecientes uniformes apate- 
ciendo junto al suyo en cientos de fotografías de innumerables 
encuentros amistosos. A finales de 1957, hasta los profesiona- 
les de la clase media opinaban que la lucha no sólo parecía una 
lucha contra un antiguo poder imperial sino que de hecho /o 
era; unos cuantos individuos, como los aparentemente progre- 
sistas Earl Smith o Matthews o los hombres ilustrados de la 
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CIA o del Departamento de Estado, no podían compensar el 
silencio de miles de hombres de negocios, soldados y turistas; 
el silencio implicaba un compromiso, y un compromiso, una 
enemistad: una enemistad que se presentaba sin disimulos en 
Oriente, donde el primer batallón destinado a la persecución de 
Castro estaba formado por hombres entrenados en Estados 
Unidos y que usaban «las armas norteamericanas más modet- 
nas». El embajador Gardner, cuando se fue, en junio, dijo que 
Estados Unidos no tenía la intención de intervenir en Cuba; al- 
gunos periódicos utilizaron esta declaración como titular. Batis- 
ta reaccionó rápidamente, condenando la sola idea de que pu- 
diera tenerse en cuenta un proyecto así y arguyendo que era de 
muy mal gusto por parte de los editores utilizar para un titular 
una observación hecha por un viejo amigo de Cuba, fuera de 
contexto. Pero esto mostraba claramente una inquietud que es- 
taba a punto de salir a la superficie: ¿quién sería el mediador, y 
cuándo? Durante algunas semanas, Batista y sus ministros die- 
ron a entender que la oposición estaba tratando de buscar un 
mediador. Pero los norteamericanos más radicales aceptaban la 
evaluación que hacía Batista de Castro, así, Spruille Braden, el 
exembajador en La Habana, progresista en los años cuarenta, 
pero que ahora, debido al sesgo que habían tomado las emo- 
ciones en la época de McCarthy, se había convertido en miem- 
bro de la extrema derecha, escribía el 17 de agosto de 1957, en 
Human Events, que Castro «es un agente, sí es que no es un 
miembro, del Partido Comunista, y lo ha sido durante mucho 
tiempo...». El juego de las acusaciones y las contraacusaciones 
había empezado. 
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El motín naval de Cienfuegos 


Castro, Raúl Chibás y Pazos, en el manifiesto de la Sierra, ha- 
bían condenado toda idea de que un sector de las propias Fuer- 
zas Armadas pudiera ayudar a derrocar a Batista. Desde luego, 
si fuera a producirse un coup así, perjudicaría las posibilidades 
que tenía Castro de llegar al poder. Pero en septiembre, un sec- 
tor de la Marina hizo en Cienfuegos un serio intento de derro- 
car al régimen a través de los oficiales navales acuartelados allí, 
en colaboración con el Movimiento 26 de Julio, los auténticos y 
Otros. 


El plan se parecía a la mayoría de los que habían llevado a 
cabo los revolucionarios cubanos: un ataque repentino, la sor- 
presa contra la superioridad numérica, y después, la improvi- 
sación. La situación de Cienfuegos favorecía este tipo de ac- 
ción. Pero, a diferencia del asalto a Moncada, los hombres del 
interior del cuartel desempeñaron un papel crucial en el ataque; 
y también a diferencia de Moncada, habían informado a la em- 
bajada de Estados Unidos; desde luego, según el embajador 
norteamericano, el segundo de la CIA (William Williamson) ha- 
bía dicho a los conspiradores en la embajada de Estados Uni- 
dos que reconocerían a cualquier gobierno que se formase co- 
mo consecuencia de un alzamiento que tuviera éxito. Smith no 
sabía nada de las actividades del hombre de la CIA, pero estaba 
enterado del proyecto de revuelta. 


Desde hacía algunos meses, el Movimiento 26 de Julio con- 
taba con una serie de partidarios entre los oficiales más jóvenes 
de la Marina, muchos de los cuales se sentían profundamente 
ofendidos por el bárbaro asesino Laurent, jefe del espionaje na- 
val, y sus secuaces. A finales de mayo habían arrestado y tortu- 
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rado a un grupo de jóvenes civiles del 26 de Julio en Cienfue- 
gos. Esta fue la señal para crear un plan, nuevo y ambicioso, 
para apoderarse de la base naval. El líder del Movimiento 26 de 
Julio en Cienfuegos, Emilio Aragonés, de una conocida familia 
de la ciudad, se encontró con Javier Pazos, que temporalmente 
era jefe de la organización clandestina de La Habana. Coordinó 
el plan con Santiago y con Castro. Pazos llevó «todos los fusiles 
que había en La Habana a Cienfuegos». Sin embargo, Aragonés 
no era un organizador muy brillante, y muchos de estos fusiles 
no se usaron. Pero los conspiradores navales no contaban sólo 
con el movimiento de Castro, pues varios de ellos estaban vin- 
culados al Montecristi de Carrillo, a Prío y a los auténticos. Ca- 
rrillo se había gastado su participación en la empresa de Julio 
Lobo, 25 000 dólares, para esta aventura. Y el proyecto no se li- 
mitaba a Cienfuegos. La clave del asunto consistiría en apode- 
rarse del crucero Cuba que, con otros barcos que entonces esta- 
ban en el puerto de La Habana, apuntaría sus grandes cañones 
contra el Campamento Columbia y contra los castillos de El 
Morro y Príncipe, y luego se apoderarían de la ciudad mediante 
las fuerzas de la marina y de las organizaciones clandestinas de 
La Habana. Había otros puertos comprometidos. Apremiados 
por la conspiración, los hombres se veían implicados en planes 
cada vez más profusos. Se olvidaban los detalles. La víspera del 
día del ataque, 5 de septiembre, los oficiales navales de La Ha- 
bana decidieron que no estaban preparados. Se intentó pospo- 
ner toda la acción, y se consiguió en el caso de Mariel y Santia- 
go. Pero el Movimiento 26 de Julio dio la orden de seguir ade- 
lante en Cienfuegos. 


El ataque a Cienfuegos fue dirigido por un teniente naval de- 
eradado, Dionisio San Román, que antes había servido en 
Cienfuegos y que en 1956 tomó parte, aunque no muy impot- 
tante, en la conspiración de Barquín. En la base había veintio- 
cho conspiradores encabezados por Santiago Ríos, un oficial 
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subalterno. Su tarea consistía en apoderarse de la base naval 
por la noche, arrestar a los oficiales, y abrir las puertas a San 
Román y a los conspiradores auténticos, dirigidos por Miguel 
Merino y Raúl Coll. Muchos de los oficiales y hombres casados 
dormían en la ciudad, o sea que en la base sólo pernoctaban 
unos ciento cincuenta hombres. Al amanecer, Ríos y cuatro te- 
clutas se apoderaron del arsenal y del edificio que estaba junto 
a la entrada principal. El centinela del arsenal y varios hombres 
de la entrada se unieron a la rebelión; a los demás los encerra- 
ron. También se apoderaron de todos los puestos de seguridad 
interiores. A las 5.30 de la mañana, la base estaba en manos de 
los rebeldes, aunque el coronel Roberto Comesañas todavía 
dormía. San Román llegó de la ciudad y despertó y arrestó al 
coronel. Llegaron ciento cincuenta miembros del Movimien- 
to 26 de Julio, con unos cincuenta auténticos. Todos recibieron 
armas. 


Los oficiales y los hombres empezaron a llegar de la ciudad. 
Rápidamente se daba a cada uno la posibilidad de escoger entre 
ser arrestado o sumarse a la rebelión. Seis oficiales y la mayoría 
de los hombres eligieron lo segundo, mientras que fueron 
arrestados dieciocho oficiales. La rebelión pasó entonces a la 
ciudad; se oían gritos de «¡Viva Cuba Libre! ¡Viva la Revolu- 
ción! ¡Viva la marina de guerra! ¡Viva San Román!». 

La libertad de Cienfuegos sólo duró una mañana. Por la tat- 
de, el coronel Cándido Hernández llegó desde Santa Clara a la 
cabeza de la infantería motorizada. Les tendieron una embos- 
cada en el Parque Martí, y muchos murieron o fueron heridos, 
incluido el coronel, que fue herido, y su hijo, que murió. Pero 
poco después, una serie de bombarderos B-26, suministrados 
por Estados Unidos como parte del programa militar cubano- 
norteamericano, empezaron a sobrevolar la ciudad, lanzando 
bombas y ametrallando la base naval y los puestos de defensa 
de los rebeldes. De La Habana llegaron regimientos de tanques 
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y blindados, equipados también con modernos materiales not- 
teamericanos. La ciudad se entregó a la lucha callejera, en la que 
los rebeldes no tenían ninguna posibilidad. Indudablemente, 
después de sus victorias iniciales deberían haberse retirado a la 
Sierra de Escambray, pero las victorias habían sido demasiado 
completas como para que un paso así no se considerase una te- 
tirada. Además, los jefes rebeldes no habían previsto una res- 
puesta tan fuerte, pues habían supuesto que en La Habana tam- 
bién habría lucha. El uso de los tanques, coches blindados y 
bombarderos B-26 suponía la ruptura técnica del acuerdo mili- 
tar entre Cuba y Estados Unidos, que prohibía específicamente 
el uso de estas armas sin conformidad previa y en los casos en 
los que no se tratase de la defensa del hemisferio. En conse- 
cuencia, no habían hecho ningún plan de defensa prolongada. 
Grupos aislados lucharon sin ninguna esperanza durante toda 
la tarde y por la noche. Al anochecer, sin embargo, la base na- 
val volvía a estar en manos del gobierno, y al día siguiente, los 
últimos rebeldes, que resistían en la jefatura de policía, habían 
sido derrotados. 


Sesenta y siete rebeldes se rindieron al jefe naval, coronel 
Comesañas, y más tarde fueron juzgados. Unos cuantos, como 
el jefe del 26 de Julio, Aragonés, y el teniente Julio Camacho, 
huyeron de la ciudad. La mayoría de los prisioneros fueron fu- 
silados, incluidos unos treinta que se rindieron en la jefatura de 
policía, y cuarenta que estaban en la escuela San Lorenzo, a las 
órdenes de uno de los rebeldes más valientes, el teniente Dimas 
Martínez. El capitán García Olayón y su servicio de espionaje 
naval se dedicaron a registrar las casas; todo el que parecía sos- 
pechoso de haber participado —posesión de armas, heridas, 
sangre en la ropa e incluso, como afirma alguien, por el mero 
hecho de ser joven— era detenido y fusilado. A San Román lo 
cogieron, lo torturaron durante unos meses y lo mataron; desde 
luego, sin juicio. Probablemente la cifra total de rebeldes que 
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tomaron parte en la acción fue de cuatrocientos, y tal vez mata- 
ron a trescientos. Fue la mayor acción producida hasta enton- 
ces en la guerra civil. Cienfuegos quedó incomunicado durante 
varios días, pero la prensa minimizó el papel resolutivo de los 
refuerzos: el cubano medio debía de suponer que el alzamiento 
había sido derrotado por la propia base naval. 


Tuvo importantes consecuencias. La embajada de Estados 
Unidos o la misión militar norteamericana no podían ocultar 
que el gobierno había utilizado los bombarderos, los tanques y 
los coches blindados; en consecuencia, pidieron una explica- 
ción. 

Ahora pasó a ser decisivo el papel del nuevo embajador nor- 
teamericano. La postura adoptada por Smith contra la brutali- 
dad de la policía en Santiago le había hecho ganar un gran pres- 
tigio entre la oposición. La colonia del ABC desaprobaba, e in- 
cluso condenaba, a Smith porque jugaba al golf con miembros 
de la oposición tan moderados como Luis Machado, embajador 
de Prío en Estados Unidos, o Joaquín Meyer, director del De- 
partamento de Asuntos Económicos en la época de Prío, y más 
tarde director cubano del Banco Mundial. El antiguo primer 
ministro de Batista, García Montes, se negó a asistir a un ban- 
quete celebrado en honor de Smith en la embajada francesa. 
En realidad, Smith no simpatizaba mucho con la oposición. Tal 
vez en sus primeras semanas le influyeran funcionarios como el 
político liberal John Topping, y representantes de la CIA, no 
sólo el «hombre n.” 2» (cuya intervención en el alzamiento de 
Cienfuegos salió a la luz durante el juicio de los sesenta y siete 
rebeldes), sino también el jefe de la CIA en La Habana, al que 
Smith consideraba «fidelista». Smith le pidió que investigara so- 
bre la fuerza que tenía el comunismo en Cuba, pero parece ser 
que se negó y que, al salir del despacho de Smith, murmuró: 
«No nos importa lo que piense». A este hombre lo trasladaron 
al cabo de poco, pero otros miembros de la embajada de Esta- 
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dos Unidos (muchos de ellos nuevos) seguían siendo hostiles a 
Batista; y la cuestión de las entregas de armas persistió todo el 
invierno, exacerbada por incidentes como el nuevo arresto, en 
Miami, de priístas que tenían alijos de armas, y por la sensación 
de que, como incluso Grau había dicho, Estados Unidos, por el 
mero hecho de reconocer a Batista, ya intervenían de algún 
modo. En general, sin embargo, la embajada se mostraba caute- 
losa respecto a Castro. Como demócratas, hubieran preferido 
que el sucesor de Batista fuera alguien diferente de Castro; pe- 
ro, siendo hostiles a la idea de la intervención, huían de cual- 
quier acción positivamente encaminada a derrocar a Batista. 
Entonces, el embargo de armas parecía la forma más positiva 
de acción negativa. 


Ahora se planteaba la cuestión de si el Movimiento 26 de Ju- 
lio se avendría a algún compromiso. Castro creía que era bas- 
tante fuerte como para negarse a hacerlo, y para soslayar com- 
pletamente, por ejemplo, el hecho de que Grau, el principal lí- 
der de la oposición centrista, afirmara que contaba con 300 000 
votantes inscritos. En el otoño de 1957 hubo unas cuantas ac- 
ciones de poca importancia en la Sierra, como la que tuvo lugar 
el 10 de septiembre en Pino del Agua, pero Castro tenía todo el 
tiempo que necesitaba para consolidar su posición. Unas cuan- 
tas acciones, como el asesinato de cincuenta y tres campesinos 
llevado a cabo en Oro de Guisa por el ejército, redundaron ine- 
vitablemente en descrédito de Batista. Los campesinos empeza- 
ban a tener la impresión de que era más sensato estar en la Sie- 
rra con Castro que estar en sus casas y arriesgarse a que Del 
Río Chaviano los matara. El gobierno y los rebeldes, la policía 
y los que colocaban bombas, estaban en plena escalada en su 
guerra de nervios. En octubre, Radio Oriente fue destruida por 
unas bombas. En Santiago se impuso el toque de queda y, co- 
mo solía ocurrir en tales ocasiones, aparecieron colgados los 
cuerpos de varios jóvenes. Todo Oriente estaba bajo control 
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militar: el ejército era responsable del norte; la marina, del sur. 
El tráfico fue limitado. Se puso precio a la cabeza de Castro: 
100 000 dólares. Earl Smith, cada vez menos inclinado a creer 
al Departamento de Estado o a sus propios consejeros de la 
embajada, telegrafió a Allen Dulles, jefe de la CIA, recomen- 
dándole que colocase a un agente con Castro, en la Sierra, «para 
descubrir el grado de control comunista» que había en el Movi- 
miento 26 de Julio. Parece que esto no pudo hacerse y, en todo 
caso, la CIA de Cuba siguió siendo favorable, más que opuesta, 
al 26 de Julio, aun cuando las relaciones con los rebeldes no 
mejoraron precisamente con la concesión de la Legión de Ho- 
nor que hizo Estados Unidos al coronel Carlos Tabernilla. En 
noviembre llegó una gran asignación de armas para Batista des- 
de New Jersey, y un agente civil norteamericano arrestó a trein- 
ta y un cubanos en Florida, dirigidos por César Vega, que te- 
nían armas para Castro. Varios derechistas norteamericanos in- 
sistieron en que un embargo de armas a Batista «desembocartía 
en un control comunista». Como respondiendo a estas quejas, 
el Daily Worker argúía que los rebeldes no reconocían adecuada- 
mente la ayuda que recibían de los comunistas cubanos y que 
los periódicos norteamericanos querían ocultar el hecho. En 
octubre, el gobierno soviético hizo su primera alusión directa a 
la lucha de Cuba, cuando su delegado en la ECOSOC atacó al 
gobierno de Batista diciendo que era un «gobierno terrorista 
que ahoga y tortura a su pueblo». Indudablemente esto era cier- 
to; y por muchos batistianos que mataran los rebeldes, parece 
que en ningún caso los torturaron. 


Los exiliados en Estados Unidos continuaron actuando a 
principios de invierno, sin estar seguros de los planes de Cas- 
tro; el Movimiento 26 de Julio, ¿era sencillamente un vástago 
del Partido Ortodoxo? El Partido Ortodoxo, ¿se había limitado 
a ingresar en el 26 de Julio? Después de la muerte de País, 
¿quiénes constituían en realidad el Comité Central del Movi- 
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miento 26 de Julio? Felipe Pazos, Lester Rodríguez (un hombre 
de Santiago que había participado en Moncada), Mario Llerena 
y Luis Morán (un abogado de Santiago que había defendido a 
varios prisioneros del Granma en el juicio de mayo) hablaron a 
favor del Movimiento 26 de Julio en una reunión general de 
siete grupos de la oposición que se celebró en Miami, en casa 
de Lincoln Rodón, que había sido presidente del Congreso cu- 
bano hasta 1952. Estaban también presentes, entre otros, Ágra- 
monte y Bisbé, en representación de dos de los grupos ortodo- 
xos; Prío, Varona, Hevia y Carlos Maristany, de los auténticos; 
Ramón Prendes, representando a lo que quedaba de la FEU; 
Faure Chomón, segundo jefe del ataque al palacio, en nombre 
del Directorio Estudiantil, reformado recientemente y separado 
de la FEU; y Ángel Cofiño, con Hirigoyen, en nombre de la 
oposición sindicalista. Estos nombres formaron lo que llama- 
ron una junta de liberación nacional, en la que había represen- 
tantes de toda la oposición excepto de los comunistas, los au- 
ténticos de Grau y los ortodoxos eleccionistas que seguían a 
Ochoa o a Márquez Sterling. Tony Varona, el último primer 
ministro de Prío (exiliado desde septiembre), fue nombrado 
presidente; el ortodoxo Bisbé pasó a ser secretario, mientras 
que todo el comité nacional se componía de miembros del 26 
de Julio: Mario Llerena (propaganda), Lester Rodríguez, Fran- 
quí (organización) y Raúl Chibás (finanzas). Este último se ha- 
bía quitado ahora la capa de la ortodoxia. La nueva junta decla- 
ró en primer lugar que habría que continuar la lucha hasta que 
se restaurase el gobierno democrático, y que se celebrarían 
elecciones generales «lo antes posible», en todo caso antes de 
que hubieran transcurrido dieciocho meses. Se restauraría la 
Constitución de 1940. El único punto económico decía que «se 
crearían nuevas fuentes de empleo y niveles de vida más eleva- 
dos». Como Prío financiaba no sólo a los dos grupos auténti- 
cos, sino también a los estudiantes, a los sindicalistas e incluso, 
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hasta cierto punto, al Movimiento 26 de Julio, se convirtió ine- 
vitablemente en el centro de atención y se le consideró el prin- 
cipal organizador. 


Esta declaración produjo muy buen efecto en Estados Uni- 
dos. Pero Pazos y los otros dos del 26 de Julio no habían trata- 
do estas cuestiones con Castro; desde luego, Pazos, técnica- 
mente, no tenía un verdadero derecho a comprometer al Movi- 
miento 26 de Julio, salvo el que le daba el hecho de ser ahora, 
con Chibás, su partidario más famoso. Castro se enteró del pac- 
to de Miami a través del New York Times. El acuerdo, compren- 
siblemente, le contrarió, no tanto por su contenido como por 
el hecho de que se hubiera realizado sin consultarle. Sin embat- 
go, inicialmente, la Dirección Nacional del Movimiento 26 de 
Julio respondió a Pazos y a Lester Rodríguez con cierta cautela, 
diciendo que el acuerdo de Miami se parecía a «los inteligentes 
trucos políticos de ciertos líderes desacreditados de la oposi- 
ción». La actitud de Castro no se hizo más dura hasta que la 
junta de Miami no reprodujo todas las dificultades y confusio- 
nes habituales en la política democrática. Finalmente, el 14 de 
diciembre, después de que los rebeldes consiguieran un éxito 
en Veguitas, donde una fuerza de doscientos hombres infligió 
ciento setenta bajas a una columna de trescientos soldados de 
Batista, Castro envió una carta de cuatro mil palabras a la Junta 
de Liberación, condenándola: 


Para los que están luchando contra un ejército incomparablemente su- 
perior en número y armamento, sin recibir más ayuda en todo un año que 
la de la dignidad con que luchamos por una causa que amamos sincera- 
mente... con la amargura de vernos olvidados por nuestros paisanos, que 
en vez de darnos toda su ayuda, nos la han negado sistemáticamente, el 
Pacto de Miami fue un ultraje. El Movimiento 26 de Julio no había autori- 
zado a nadie para que firmara. Prío les había negado armas: ¿cómo po- 
dían sentarse con ellos en una mesa de conferencias? 


Castro criticaba la omisión, en el pacto de Miami, de toda 
declaración contra la intervención extranjera, «evidencia clara 
de un patriotismo muy relajado y de una cobardía, que se con- 
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denan a sí mismos». También denunciaba la omisión de toda 
consideración sobre el ejército: «Que no haya ninguna junta 
militar... que gobierne el pueblo... que los soldados vuelvan a 
sus cuarteles». Aunque debería haber «plena normalidad consti- 
tucional», el futuro presidente «no habría de verse limitado en 
su poder de libre nombramiento». Desde luego, los cubanos 
tendrían que luchar contra «otros dictadores del Caribe». «El 
nuevo Gobierno estará regulado por la Constitución de 1940, 
garantizará los derechos reconocidos en ella, y se mantendrá al 
margen de todo partidismo político...». Los partidos políticos 
sólo tendrían un derecho en el «período provisional: libertad 
para organizarse, dentro del marco liberal de nuestra Constitu- 
ción, y para tomar parte en las elecciones generales». Finalmen- 
te, el presidente provisional no sería Pazos ni nadie de los de 
Miami, sino el juez Urrutia, el magistrado que había juzgado 
que los expedicionarios del Granma habían actuado constitucio- 
nalmente al tratar de derrocar a Batista por la fuerza. Era un 
paso inteligente: Urrutia llevaba treinta y un años siendo juez, y 
políticamente era moderado. Castro lo escogió, no como hom- 
bre fuerte, sino deliberadamente como hombre sin cualidades, 
para evitar que fuera presidente un candidato más peligroso 
(por ejemplo, Pazos). Urrutia, por entonces, todavía estaba en 
Cuba y, tras intercambiar varias cartas con Mario Llerena, había 
recibido la visita (el 26 de noviembre), en nombre de Castro, de 
Armando Hart y Luis Buch, que entonces podían viajar fácil- 
mente entre Estados Unidos y Cuba, porque sus actividades 
políticas aún no eran muy conocidas. Hart y Buch preguntaron 
a Urrutia si estaría dispuesto a formar parte de un gobierno de 
Cuba en el exilio formado por cinco hombres. Urrutia estuvo 
de acuerdo, pidió «tiempo para cobrar la jubilación» de la ma- 
eistratura, y el 23 de diciembre llegó a Miami. 


Estos acontecimientos tuvieron efectos destructivos. Castro 
(cuya carta del 14 de diciembre llegó a Miami sobre el 30 de di- 
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ciembre) pidió la retirada del Movimiento 26 de Julio de la Jun- 
ta de Liberación. El hijo de Pelayo Cuervo, Orlando, dimitió de 
su puesto de jefe del grupo 26 de Julio de Miami, manifestando 
que confiaba en Pazos. Los ortodoxos Bisbé y Agramonte tam- 
bién se retiraron. El reconstituido Directorio Estudiantil pidió 
a Castro que reconsiderara su decisión. Lo mismo hizo Prío. 
Varona dijo que su grupo aceptaría a Urrutia como presidente 
provisional, pero que no podían consentir que el Movimien- 
to 26 de Julio mandase al ejército y fuera responsable del orden 
durante el período provisional. Eso podía significar la conti- 
nuación del régimen militar. La respuesta de Castro fue senci- 
llamente que el suyo era el camino pata «la destrucción de la ti- 
ranía»; ahora Prío, dijo, contaba poco en Cuba. Pazos y otros 
salieron del 26 de Julio, Chomón condenó a Castro y se dispu- 
so a organizar su propia invasión de Cuba, pero el poner las 
cartas boca arriba aumentó la fragmentación de la oposición, 
en vez de terminar con ella; en Estados Unidos y en América 
Central había centenares de grupos y jefes que afirmaban re- 
presentar a «Fidel». 


Castro ya había pedido la destrucción de la cosecha de azú- 
car de 1958: «O Batista sin zafra o zafra sin Batista»; «Cuando 
el tirano esté en la tumba... tendremos una zafra de libertad». 
Entre los trabajadores del azúcar se había distribuido una hoja 
en la que se daban instrucciones para prender fuego a la caña, y 
se incluía la sugerencia de atar una esponja empapada de gasoli- 
na a una rata. Batista respondió a este plan con un permiso ge- 
neral para que la molienda empezara en diciembre. Envió más 
unidades del ejército a los cañaverales. El fuego brotó en mu- 
chos sitios. El ejército tenía permiso para disparar contra todo 
el que resultara sospechoso. Mujal hizo un llamamiento a los 
trabajadores para que «estuvieran prevenidos contra la antor- 
cha». 
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En noviembre y diciembre, los arrestos, muertes y bombas 
continuaron siendo cosa de cada día. La inquietud se extendía, 
por fin, al mundo del trabajo. Encontraron muerto a un líder 
mujalista de los trabajadores portuarios, Navea Arambarri, y se 
alegó que lo habían asesinado por anticomunista. No es sor- 
prendente que, en el curso de este invierno, Mujal, que todavía 
era secretario general de los sindicatos, identificara cada vez 
más al movimiento sindical con el régimen. El Ministerio de 
Trabajo declaró que el absentismo se consideraría un «acto 
antigubernamental». Mujal trató de reprimir las amenazas de 
huelga general que hacía la oposición diciendo que «mientras 
yo viva no habrá ninguna huelga general». La Unión Sindical se 
había beneficiado de una subida del salario mínimo, pregonaba; 
¿qué necesidad había de hacer huelga? Y en realidad, a pesar de 
los asesinatos y del derramamiento de sangre, el año 1957 ha- 
bía batido todas las marcas. El azúcar había producido unos in- 
egresos totales de 680 000 000 de dólares, 200 000 000 más que 
en 1956, y más que en ningún año desde 1952. Las nuevas in- 
versiones de capital extranjero en 1957 alcanzaban un total de 
200 000 000 de dólares. Las primas navideñas fueron muy nu- 
merosas. El dinero circulaba por toda la isla. Los gángsteres 
profesionales pululaban en los nuevos hoteles de La Habana. 
El asesinato del gángster Anastasia en Chicago estaba relacio- 
nado con su intento de apoderarse del negocio de garitos que 
tenía Meyer Lansky en La Habana. Además era difícil separar el 
gangsterismo del ardor revolucionario; así, cuando en diciem- 
bre Earl Smith, el embajador norteamericano, se enteró a través 
de la embajada de Estados Unidos en Ciudad Trujillo de que 
«miembros comunistas de la revolución de Castro estaban pla- 
neando asesinarme», no se supo si los que estaban en el fondo 
del asunto eran los comunistas (que hasta entonces habían de- 
mostrado poco interés por la acción violenta) o los auténticos. 
Ahora Smith ya no tenía dudas sobre el régimen: Batista comió 
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con él y su mujer en diciembre, mientras el aspirante demócrata 
a la presidencia, senador John Kennedy, estaba en la embajada 
pasando las Navidades. 


Los visitantes, sobre todo los norteamericanos, seguían exa- 
gerando la magnitud de las fuerzas de Castro. Así, Charles 
Ryan, que subió a la Sierra en marzo, había bajado en octubre 
con la noticia de que había 1000 hombres; un periodista del 
New York Herald Tribune, Donald Hogan, hablaba de 2000 
hombres, de los cuales la mitad estaban bien equipados. Ningu- 
na de estas cifras era verdadera. Á finales de año, Castro aún no 
tenía 300 hombres bajo las armas. 
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El embargo de armas 


Hacía más de doce meses que Castro estaba en la Sierra. En 
lugar de ser un fugitivo perseguido, mandaba un ejército de 
guerrilleros que podía vagar a voluntad por casi todo el territo- 
rio situado al sur y al oeste de la carretera central, en Oriente 
(unos 3000 kilómetros cuadrados). Dentro de esta región había 
organizado un complicado sistema de manutención y aprovi- 
sionamiento, basado en la connivencia de campesinos amigos. 
Muchas mercancías subían a lomos de mulos desde Manzanillo, 
Bayamo y otros lugares. Además ahora había fábricas bastante 
complicadas en el corazón de la Sierra: a la zapatería y al taller 
de reparación de armas se habían añadido una pequeña fábrica 
de cigarros, una carnicería, una fábrica de bombas y varios hos- 
pitales. Pero todavía había gran escasez de armas; sólo conse- 
guían pasar muy pocas remesas, aparte de la gran cantidad que 
llegó tras el fracaso del ataque al palacio. Seguían las incursio- 
nes por las zonas circundantes, sobre todo cerca de Manzanillo, 
destruían maquinaria agrícola, quemaban arrozales y cañavera- 
les. Hacia el oeste, en Camaguey, utilizaban aviones particulares 
para lanzar fósforo sobre los cañaverales. 


En la Sierra, el ejército revolucionario estaba cada vez más 
preocupado con lo que podría considerarse como una segunda 
etapa de su desarrollo: los problemas de disciplina en el propio 
ejército y entre los campesinos. Muchos de estos últimos, como 
explicó Guevara más tarde, se sentían alternativamente descon- 
fiados y temerosos, y también a veces se mostraban cínicos y 
oportunistas. Guevara comentaba: «La ejecución de individuos 
antisociales que se aprovechaban de la situación de fuerza esta- 
blecida en el país, por desgracia, era frecuente en la Sierra Ma- 
estta». 
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En las grandes ciudades continuaba el sabotaje, a pesar de 
los muchos arrestos. El ingeniero Oltuski cedió su puesto en la 
dirección de la Resistencia Cívica de La Habana al ingeniero 
Ray. Los arrestos, más que nunca, terminaban con la desapari- 
ción final del hombre arrestado; por ejemplo, en Guanajay, el 
comandante jefe de la policía local Pérez Pantoja torturó de tal 
manera a Luis Enrique Álvarez, el 6 de enero, que murió. Algu- 
nos fueron lanzados al mar con pesos, al estilo de Machado. El 
depósito de gas de Esso fue volado en enero, averiando los 
conductos de agua de La Habana. También fue atacada una 
compañía constructora, y desaparecieron 280 libras de dinamita 
con dieciocho detonadores eléctricos. El 15 de enero, un bole- 
tín militar del Campamento Columbia decía que habían matado 
a veintitrés rebeldes en un «encuentro» en Los Hombritos; en 
realidad eran detenidos a los que habían sacado de la cárcel de 
Boniato y habían fusilado. Dos que tuvieron la suerte de esca- 
par a la muerte fueron los hombres más destacados del 26 de 
Julio en La Habana, Javier Pazos y Armando Hart (arrestados 
por segunda vez), junto con Antonio Buch, jefe de información 
del 26 de Julio en Santiago. La familia Buch —Luis Buch era el 
jefe de la Resistencia Cívica en Santiago— no protestó ante 
ninguna institución cubana, sino ante el Ney York Times, y ese 
periódico hizo una protesta que tal vez le ayudó a escapar a una 
muerte cierta. Sin embargo, las continuas atrocidades practica- 
das por la policía no limitaron las actividades de los saboteado- 
res; por el contrario, estimulaban el deseo de venganza, y emo- 
cionaban cada vez más a los hombres y mujeres jóvenes que 
ansiaban reproducir en la realidad los peligrosos estímulos del 
cine. Había cada vez más partidarios del concepto de «revolu- 
ción» más que del de «revuelta». 


Desde luego, había muchos que ansiaban acabar con la crisis 
política cada vez más aguda, sobre todo la comunidad de los 
hombres de negocios norteamericanos, y la colonia del ABC en 
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general. Entre estos, el más destacado era Earl Smith. Muy 
preocupado, celebró reuniones con el nuncio, monseñor Cen- 
tOz, y con otras personas «neutras», como Guillermo Belt, 
exembajador y extesorero del ABC en la década de 1930 o Luis 
Machado, el embajador en Estados Unidos. Pero estos caballe- 
ros neutrales no estaban en contacto con las fuerzas revolucio- 
narías. 


Al llegar a Washington, Smith dijo que Batista restauraría las 
garantías constitucionales en Cuba si, a pesar del mal uso que 
se había dado en Cienfuegos al equipo cedido por los nortea- 
mericanos, Estados Unidos le garantizaba la entrega de veinte 
coches blindados que había encargado. Este acuerdo había de 
ser secreto, pero como para entonces Castro ya tenía un agente 
(el agregado militar adjunto Saavedra) en la embajada cubana 
en Washington, la noticia pronto llegó a la Sierra, naturalmente 
más recargada; así vemos que Castro dijo al periodista Homer 
Bigart (del Ney York Times) que Batista se había comprometido 
a restaurar las libertades civiles a cambio de que Estados Uni- 
dos actuara contra los grupos revolucionarios que había en 
Norteamérica. Pero aunque verdaderamente Prío volvió a ser 
acusado ante un jurado federal de planear una entrega de armas 
a Cuba desde Miami, el informador de Castro había alterado la 
información. En cambio, consiguió noticias exactas de otro 
acontecimiento: Earl Smith dio una conferencia de prensa en 
Washington en la que dijo que no creía que «el gobierno de Es- 
tados Unidos» pudiera nunca «tener tratos con Fidel Castro», 
porque este, decía, no cumpliría las obligaciones internaciona- 
les ni mantendría la ley y el orden. Naturalmente, esto también 
se supo. 

Smith no era el único que tenía esta opinión. En enero, Wie- 
land recibió la visita, en Washington, del general García Tuñón, 
uno de los generales más competentes de Batista que había si- 
do destituido por Tabernilla, que intentó convencer al Departa- 
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mento de Estado de que la mejor solución para reemplazar a 
Batista sería una junta militar compuesta por varios oficiales, 
incluido él mismo, Barquín y algunos de los oficiales de Batista 
más inteligentes y humanos, por ejemplo, Cantillo. El propio 
Wieland, sin embargo, en un momento de descuido, confió a 
un periodista con palabras que luego se volverían contra él: 


Sé que muchos consideran a Batista un hijo de perra... pero lo primero 
son los intereses americanos... por lo menos es nuestro hijo de perra, no 
hace el juego a los comunistas... En cambio, Fidel Castro está rodeado de 
comunistas. No sé si él, personalmente, es comunista... [Pero] estoy segu- 
ro de que está sometido a influencias comunistas. 


Más adelante, el propio comentario de Wieland fue: 


Nuestro problema... era el deseo de encontrar una solución eficaz para 
la lucha política de Cuba que garantizara una transición democrática y el 
apoyo de... la mayor parte del pueblo cubano [y] que hubiera eliminado 
cualquier amenaza importante de la violencia que en aquellos momentos 
sostenían las fuerzas de Castro... Castro, por entonces, todavía era una 
pequeña figura del este... No pensábamos meternos en el tipo de go- 
bierno... 


El propio Batista todavía mantenía su antiguo programa: 
elecciones en verano, sin presentarse él como candidato. Sin 
embargo, dijo que después podrían elegirlo para jefe de Estado 
Mayor del ejército. Por lo tanto, era lógico suponer que la presi- 
dencia de Andrés Rivero Agúero (que sería el candidato del go- 
bierno) sería una mera tapadera para la prolongación de la era 
de Batista, una vuelta a la era de los presidentes faínéants de los 
años treinta. En febrero, el Instituto Profesional Aliado atacó 
las elecciones diciendo que en sus preparativos se estaban co- 
metiendo «los fraudes más escandalosos de la historia de Cu- 
ba», y arguyó que las elecciones no se habían de celebrar mien- 
tras Cuba estuviera en guerra civil. 


A continuación Castro hizo una curiosa proposición, a tra- 
vés del congresista liberal por Manzanillo, Manuel de Jesús 
León Ramírez. Castro se comprometía a avenirse a unas elec- 
ciones supervisadas por la OEA, sí Batista retiraba todas las 
fuerzas militares de Oriente. Además dijo a Homer Bigart que, 
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después de todo, no insistitía para que Urrutia fuera presidente. 
Esto era nuevo para Urrutia, que se enteró (de segunda mano) 
de que su candidatura sólo operaría «en el caso de que se pro- 
dujese un triunfo revolucionario». Batista consideró la propues- 
ta de Castro como una señal de debilidad, y la rechazó. Con es- 
to se evitó una posible escisión dentro del Movimiento 26 de 
Julio. Raúl Chibás dijo que las declaraciones de Castro debían 
de haber sido mal interpretadas, porque no podía haber «ningu- 
na solución política mientras Batista presida una elección». El 
propio Castro reafirmó su apoyo a Urrutia, en una carta que le 
escribió el 9 de marzo. Pero este modesto paso hacia el «electo- 
ralismo» fue, sin duda, una posible oportunidad de compromi- 
so, que fue rechazada por el gobierno. 


Inmediatamente después, se renovó la actividad en todos los 
bandos. La gente de las montañas empezó a ver claramente que 
Castro y sus hombres se iban a quedar allí y que por lo tanto, a 
la larga, no iban a ganar nada por trabajar con el ejército de Ba- 
tista. De todas las provincias llegaban informaciones de asesi- 
natos y sabotajes, y en las afueras de varias ciudades se en- 
contraban personas ahorcadas. Los presidentes de las tres fede- 
raciones estudiantiles (La Habana, Santiago y Las Villas) decla- 
raron que ningún estudiante volvería a las aulas hasta que hu- 
biera paz. El sabotaje de los ferrocarriles llegó a tal extremo 
que en el este de Cuba se cambiaban diariamente los horarios y 
en todos los trenes iban soldados. Había incendios en puertos y 
depósitos, almacenes y escuelas. En La Habana, el Movimien- 
to 26 de Julio irrumpió en el banco central y destruyó cheques 
por valor de dieciséis millones de dólares. El 23 de febrero, el 
corredor argentino Fangio fue raptado de su hotel como pro- 
paganda, para impedirle participar en la carrera que había de 
celebrarse al día siguiente. Después lo devolvieron. En la carre- 
ra propiamente dicha, un coche patinó y, lanzándose contra la 
multitud, mató a seis espectadores e hirió a otros cincuenta. El 
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gobierno acusó al Movimiento 26 de Julio de haber vertido 
aceite en la pista; la acusación fue desmentida, pero el asunto 
no quedó nunca totalmente claro. Más tarde, el que dirigía a los 
secuestradores, Óscar Lucero, fue capturado, torturado y asesi- 
nado. 


Entretanto, una nueva expedición de guerrilleros, formada 
por hombres del Directorio, había desembarcado en el norte de 
Cuba, en Playa Santa Rita, cerca de Nuevitas, y se dirigía lenta- 
mente hacia el sudoeste, a las montañas de Escambray. El 19 de 
febrero, sin embargo, su avanzada se encontró con diez solda- 
dos y fue dispersada. Después de otras escaramuzas sostenidas 
en las laderas de la montaña Diana, finalmente se dirigieron al 
lugar donde estaba la vieja ciudad india de Cubanacán, donde 
permanecieron varios días, rodeados de ratas. El 24 de febrero, 
lanzaron un manifiesto en el que declaraban sus propósitos: 


No somos... de los que hacen falsas promesas... estamos luchando 
para eliminar de nuestro país la idea de una juventud sin educación, unos 
hombres sin trabajo... No nos limitamos a restablecer... las garantías so- 
ciales ignoradas sistemáticamente por la dictadura. Debemos garantizar el 
trabajo a todos los cubanos, sabiendo que nuestro país tiene las condicio- 
nes necesarias para el desarrollo económico... Esta proclamación, aunque 
específicamente dirigida a Cuba, la hacemos extensiva al continente ame- 
ricano. El Directorio... aboga por la creación de una confederación de 
Repúblicas Americanas, como pedían Miranda y Bolívar... 


Castro empezaba a ser menos histriónico. En enero dijo a 
Andrew St. George, el periodista húngaro: «Personalmente, he 
llegado a tener la impresión de que la nacionalización es, en el 
mejor de los casos, un instrumento engorroso. No parece hacer 
más fuerte el Estado y en cambio debilita a la empresa priva- 
da... aquí... siempre serán bienvenidas las inversiones extran- 
jeras». Era algo muy apropiado para St. George, que, por su 
parte, era un agente del espionaje militar norteamericano. El 21 
de febrero, Castro dio, desde la Sierra, su primer decreto admi- 
nistrativo, para aplicarlo a un esquema de jurisdicción criminal 
del «territorio libre» que ahora controlaba. A partir de entonces 
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actuó como si fuera el gobernante de facto de parte de Oriente. 
Ya tenía un periódico, Cubano Libre, llevado al principio por dos 
guerrilleros, y después por el ortodoxo Luis Orlando Rodrí- 
guez, y más tarde aún por Carlos Franqui. El 24 de febrero em- 
pezó a funcionar una emisora de radio desde la Sierra: «¡Aquí 
Radio Rebelde transmitiendo desde la Sierra Maestra en Terri- 
torio Libre de Cubal». 


En esos momentos, también, parece que el prudente Partido 
Comunista de Cuba se decidió por fin a apoyat la idea de la «lu- 
cha armada» en las ciudades y en el campo; a apoyar, por lo 
tanto, la misma causa que previamente había condenado como 
«putschista». Parece que, en febrero, la dirección del partido 
aprobó una resolución de apoyo a Castro. Por los escritos de 
Guevara, también resulta evidente que había estado en contac- 
to con los comunistas a principios de 1958, porque nos dice 
cómo reconvino a un jefe local del partido. «Sois capaces de 
crear unidades que se permiten ser martirizadas en la oscuridad 
de un calabozo... pero no de crear unidades capaces de tomar 
por asalto un nido de ametralladoras». Un miembro del propio 
partido, Osvaldo Sánchez Cabrera, fue al cuartel general de 
Castro para hacer de intermediario. Carlos Rafael Rodríguez di- 
jo más tarde que, en febrero de 1958, se habían dado instruc- 
ciones «públicas» a los miembros del Partido Comunista para 
que se unieran a Castro. Sin embargo, de momento no había 
ninguna alianza explícita, sólo contactos; e incluso faltaba este 
entre el partido, por una parte, y la Resistencia Cívica y el Mo- 
vimiento 26 de Julio de La Habana, por la otra. 

Desde luego, es posible que los comunistas no hubieran to- 
mado esta decisión si no hubieran empezado a ser objeto de 
los más duros ataques pot parte de la policía de Batista. El de- 
sarrollo de la guerra civil y la necesidad propagandística de 
identificar a los rebeldes como comunistas hacían cada vez más 
difícil que el régimen dejara de atacar a los comunistas conoci- 
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dos, si no a los jefes nacionales, por lo menos a los militantes 
locales. La consecuencia fue que la policía empujó literalmente 
a los comunistas locales a un estado de semirrebelión, que pro- 
vocó la formación de un grupo de guerrilleros a los que hizo de 
jefe un comunista de La Habana, Félix Torres. Otro grupo de 
guerrilleros, procedente del Directorio, negó la entrada a los 
comunistas, y, al cabo de pocos meses, Torres dirigía su propia 
fuerza de cincuenta guerrilleros comunistas, a la que llamaban 
la «columna Máximo Gómez». 


Al mismo tiempo que los comunistas empezaban a reforzar 
la causa rebelde, hubo una institución que se despertó de su so- 
focante letargo: a finales de febrero, la Iglesia cubana decidió 
tomar una parte activa en la crisis política de su país. Esto se 
debió a las presiones ejercidas desde la base; por ejemplo, la 
policía mató a cuatro jóvenes católicos de la Universidad de Vi- 
llanueva cuando se dirigían a unirse al ejército rebelde. El 10 de 
febrero, el padre Ángel Gaztelu, sacerdote de la iglesia del Es- 
píritu Santo, de La Habana, en un sermón condenó duramente 
al régimen. La Acción Católica hizo unas declaraciones pareci- 
das, y el semanario católico La Ouincena empezó también a con- 
denar al régimen. Durante un tiempo, los oponentes conserva- 
dores de Batista habían confiado en que la Iglesia tomaría la 
iniciativa. Desde luego, el Diario de la Marina, el principal perió- 
dico católico, atribuía la crisis política a la decadencia de la clase 
alta y de la moralidad católica. El 1 de marzo, los obispos cuba- 
nos, encabezados por el cardenal Arteaga y por el nuncio, mon- 
señor Centoz, pidieron al gobierno que hiciera posible la paz 
mediante la formación de un gobierno de unidad nacional, y a 
los revolucionarios que abandonaran el sabotaje y el terroris- 
mo. Proponían una «comisión de armonía», formada por Raúl 
de Cárdenas, un aristócrata que había sido diputado desde 1911 
y vicepresidente en la época de Grau y en 1933; Gustavo Cuer- 
vo Rubio, vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores du- 
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rante la última guerra mundial, que ahora era el ginecólogo de 
la esposa de Batista; Víctor Pedroso, el presidente del banco, y 
un sacerdote negro, el padre Pastor González. 


El gobierno trató de impedir que la prensa de La Habana 
publicara este plan que le sentaba tan mal, pero pronto se supo 
que algunos de los obispos, incluido monseñor Pérez Serantes, 
de Santiago (que había sido el inspirador del plan), habían que- 
rido hacer un llamamiento más fuerte, incluyendo la petición 
de la dimisión de Batista; otros, como los obispos de Camagúey 
y Cienfuegos, se opusieron; por lo tanto, el documento era un 
compromiso que monseñor Pérez Serantes, por ejemplo, en 
realidad no aprobaba. 

Sin embargo, tuvo un efecto inmediato: el 3 de marzo, el mi- 
nistro de Asuntos Exteriores, doctor Gúell, dijo a Earl Smith 
que a Batista le gustaría invitar a la OEA, a la ONU y a la pren- 
sa mundial a las elecciones cubanas. Además, Batista empezó a 
preparar un cambio de gobierno, seleccionando al doctor Emi- 
lio Núñez Portuondo, el embajador en la ONU, como primer 
ministro, paso evidentemente destinado a complacer a Estados 
Unidos, donde Portuondo era muy conocido y popular. Batista 
declaró que le gustaría conocer la comisión de armonía de la 
lelesia. Esto era muy oportuno, pues el gobierno de Estados 
Unidos estaba endureciendo su opinión sobre la cuestión del 
suministro de armas a Batista. El 5 de marzo, en el Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado se suscitó el tema del uso que 
habían hecho los cubanos del equipo norteamericano contra 
los rebeldes, y Rubottom contemporizó. De hecho, la embajada 
había protestado ante Batista y no había recibido ninguna res- 
puesta rápida. El 6 de marzo quedó claro que Núñez sólo acep- 
taría el puesto de primer ministro si la ONU supervisaba las 
elecciones. El mismo día, una protesta conjunta de trece jueces 
contra el régimen de fuerza mostró al primer ministro designa- 
do la magnitud de las dificultades con las que se encontraba el 
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régimen. En consecuencia, después de todo no formó go- 
bierno, y el 12 de marzo se encargó de hacerlo el antiguo mi- 
nistro de Asuntos Exteriores, doctor Guell, siendo su gobierno 
casi igual al de su predecesor. El 9 de marzo, Castro, aunque re- 
conociendo tácitamente la buena intención de los obispos, ha- 
bía declarado que no recibiría a la comisión de armonía de la 
lelesia, porque era demasiado favorable a Batista, un comenta- 
rio apropiado para Cuervo y Pedroso, pero no para el padre 
González ni para Cárdenas. Ahora Castro estaba en plena «reu- 
nión de la Dirección Nacional en la Sierra Maestra», que tuvo 
lugar entre el 7 y el 10 de marzo, para tratar de los persistentes 
rumores de finales de febrero sobre un compromiso con el ré- 
gimen. La Dirección Nacional indicó a todos sus representan- 
tes provinciales que esto —que se había reflejado en las entre- 
vistas con Homer Bigart publicadas en el Ne» York Tímes— ha- 
bía sido puramente una «maniobra táctica». 


Castro, tras rechazar el plan de los obispos, lanzó un nuevo 
manifiesto desde la Sierra; en él aludía a la vieja amenaza, «la 
huelga general revolucionaria», diciendo que había que secun- 
darla con la acción militar. En realidad, el Movimiento 26 de 
Julio de La Habana ya estaba preparando este tipo de acción. 
Castro repetía (advertencia a Estados Unidos) que se prolonga- 
rían las huelgas y la guerra si Batista era sucedido por una junta 
militar. Luego venían algunas peticiones atrevidas: que en todo 
Oriente se detuviera el tráfico pot carretera y ferrocarril. Que a 
partir del 1 de abril se dejaran de pagar impuestos al Estado, a 
las autoridades provinciales o municipales. Si se hacían pagos, 
se declararían nulos, y habría que volver a hacerlos al nuevo go- 
bierno provisional (encabezado por Urrutia). Todos los que 
quedasen, después del 5 de abril, en las oficinas dependientes 
de la rama ejecutiva del gobierno serían juzgados culpables de 
traición. Los oficiales y soldados que continuasen en servicio 
después del 5 de abril serían licenciados. Todo el que ingresase 
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en los servicios armados después de esa fecha sería considera- 
do un criminal. Los jueces habían de dimitir si querían conti- 
nuar en activo tras la victoria de la Revolución. El conjunto del 
país había de considerarse en estado de guerra total contra la ti- 
ranía. Finalmente, «la columna 6 de las fuerzas rebeldes, a las 
órdenes del comandante Raúl Castro... ha invadido la parte 
norte de Oriente [con cincuenta hombres]... toda la nación es- 
tá decidida a ser libre o a perecer». En estos momentos, en rea- 
lidad, Castro sólo tenía a sus órdenes de 100 a 120 hombres, 
excluyendo a los que estaban con su hermano y con Almeida; 
es decir, casí los mismos que tenía seis meses antes. No está 
claro cuántos partidarios tenía en el llano, pero es evidente que 
tenía muchísimos más: la organización estaba establecida cuida- 
dosamente y tenía subsecciones en todas las partes de Cuba, 
cada una con instrucciones distintas cada mes: así, en matzo, 
los comités de acción recibieron la orden de desencadenar la 
guerra total en Oriente, y de extender la acción armada a Las 
Villas y Pinar del Río; los comités de trabajadores habían de 
formar un frente de trabajadores que fuera como una «bandera 
de combate», y las secciones de resistencia, cuya tarea consistía 
en establecer relaciones con los movimientos de Resistencia Cí- 
vica, entre otras cosas, habían de actuar sobre los jueces para 
conseguir que dimitieran, como se pedía en la declaración del 
12 de marzo. 


El 13 de marzo en Washington, sintomáticamente, acababan 
de tomar la decisión más crítica de la guerra: Estados Unidos 
suspendió el envío de 1950 rifles Garand a Cuba, cuando esta- 
ban ya en los muelles del puerto de Nueva York. En realidad, 
se trataba de un embargo de armas que hacía Estados Unidos a 
Batista; no se enviaron más armas oficialmente, salvo unos 
cohetes que mandaron a cambio de otros que habían suminis- 
trado previamente y que habían resultado defectuosos. 
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Ningún paso que hubiera podido dar Castro habría descora- 
zonado tanto a Batista. Veía que sus antiguos amigos le aban- 
donaban. Batista se quejó a Smith de que una postura de neu- 
tralidad iba «contra el régimen constitucional de Cuba». En 
efecto, el embargo daba un estatus de beligerancia a los «gru- 
pos extremistas». Smith no necesitaba que le convencieran de 
esto. Era contrario a este embargo, y dijo claramente, incluso a 
Batista, que estaba convencido de que en el movimiento de 
Castro se había «infiltrado el comunismo». Enseguida, Mujal 
envió un emisario a Smith para decirle que, si la actitud de Es- 
tados Unidos respecto a Cuba estaba cambiando, a él, Mujal, le 
gustaría saberlo, pues probablemente no se mantendría firme 
respaldando a Batista, los sindicatos eran una organización 
apolítica. 

Smith, asediado por todas partes, dijo que Estados Unidos 
no podía intervenir, y que en modo alguno podía prever qué 
conducta seguiría su gobierno. 

La situación era tan explosiva que a Batista no le quedaba 
más remedio que posponer los comicios de junio hasta no- 
viembre. Además, para salvar la cara, canceló públicamente el 
pedido de coches blindados hecho a Estados Unidos. Smith pi- 
dió al Departamento de Estado que, antes de prohibir los en- 
víos de armas, por lo menos sugiriera a Batista que podía au- 
sentarse meramente durante las elecciones, mientras que un go- 
bierno provisional y el ejército supervisaban la votación. El De- 
partamento de Estado volvió a rechazar la recomendación de 
Smith diciendo que constituiría una intervención. Por otra pat- 
te, Matthews, todavía en La Habana, ahora hablaba de Castro, 
como habían hecho antes que él St. George y otros periodistas, 
en términos heroicos: «La figura más notable y romántica... de 
la historia cubana desde José Martí». Castro, entonces, necesita- 
ba este tipo de apoyo propagandístico casi tanto como las ar- 
mas; y las dos cuestiones estaban interconectadas, pues muchas 
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armas le venían de Estados Unidos, compradas con contribu- 
ciones de simpatizantes de aquel país. 


Ahora, como en todos los momentos de inquietud por los 
que había pasado Cuba desde 1902, el embajador norteameri- 
cano se convirtió en el depositario de confidencias, esperanzas 
y temores; un dirigente sindical, Serafín Romualdo, le dijo que 
temía ser visto con Batista; el presidente de la Universidad Ca- 
tólica de Las Villas le dijo que la Iglesia deseaba ardientemente 
la intervención, y es de suponer que la ocupación, de Estados 
Unidos. En el Club Biltmore, de La Habana, Smith dijo al em- 
bajador inglés, Fordham, que Estados Unidos esperaba que, en 
caso de emergencia, ellos dos actuasen como si fueran herma- 
nos siameses. Sin duda confiaba en que los anglosajones se 
mantendrían juntos. 
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75 
La huelga del 9 de abril 


Castro había anunciado públicamente que pronto convocatía 
una huelga general, pero el gobierno no sabía cuándo. Se deja- 
ron muchas cosas al azar. El plan era que el Movimiento 26 de 
Julio y la Resistencia Cívica de La Habana declararan la huelga 
y, salvo en varias empresas en las que eran fuertes, confiaran a 
la suerte el hecho de que fuera acatada. El director y coordina- 
dor fue Faustino Pérez, el miembro de la Dirección Nacional, 
superviviente del Granma, que había bajado a La Habana para 
asegurar a los partidarios de Castro que todo iba bien. Desde 
luego, no contaba con el apoyo del grueso de los sindicatos, ni 
con el de los comunistas, el único grupo de la oposición que te- 
nía verdaderos partidarios dentro de los sindicatos. Los comu- 
nistas habían estado dispuestos a ingresar en los comités de 
huelga, pero fueron rechazados. Sin embargo, el 28 de marzo, 
Castro escribió desde la Sierra proponiendo que participaran 
todos los grupos de la oposición, incluidos los comunistas; no 
obstante, el comité de huelga de La Habana tuvo la impresión 
de que era demasiado tarde. Ya había recelos y suspicacias entre 
los rebeldes de las montañas y los del llano: muchos considera- 
ban a Castro un futuro caudillo, y a sus seguidores, unos milita- 
ristas. Al mismo tiempo, la organización de la huelga quedó 
completamente en manos de los comités de acción del 26 de 
Julio, sin ningún verdadero contacto con el mundo del trabajo. 
Finalmente, el comité de huelga de La Habana, la zona clave, 
quedó constituido por Pérez Manuel Ray (el ingeniero); David 
Salvador (que, desde mediados de 1957, había estado al frente 
de la organización obrera del 26 de Julio); el doctor Fernández 
Ceballos (director de las iglesias evangélicas cubanas), Carlos 
Lechuga (un periodista ortodoxo), y el doctor Eladio Blanco 
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(un médico que estaba de moda). Ninguno de estos hombres 
era partidario de una alianza con los comunistas, no tanto por 
motivos doctrinales como por el daño que una alianza así podía 
haber hecho a su causa entre la opinión liberal, que no conside- 
raba temibles a los comunistas de Cuba, sino sencillamente in- 
dignos de confianza. 


Faustino Pérez aprovechó la oportunidad para afirmar públi- 
camente: 


[el] presente movimiento revolucionario está lejos de ser comunista... 
Nosotros... repetiremos tanto como sea necesario que nuestro jefe [Cas- 
tro] no formará parte del gobierno provisional... El gobierno provisional 
convocará elecciones en el plazo más breve posible... Crearemos un cli- 
ma de confianza y seguridad para que se produzcan las inversiones de ca- 
pital nacional y extranjero necesarias a nuestro desarrollo industrial. 


De hecho, la huelga tenía más de alzamiento urbano que de 
abandono del trabajo, y habría que calificarla como tal. Sus diri- 
gentes eran hombres que ya recelaban de Castro y de la con- 
fianza que este tenía en Guevara y Raúl Castro. 


Batista parecía confiado. Dijo a un periodista norteameri- 
cano, Skelly, que en una huelga, Castro no tenía ninguna posibi- 
lidad de victoria. Tenía razón. Cuando llegó el 9 de abril, hubo 
bastante confusión y violencia, pero la mayor parte de las tien- 
das estaban abiertas, igual que la mayoría de las fábricas y el 
puerto. Ni la CTC ni los comunistas hicieron caso de los llama- 
mientos del 26 de Julio y, por lo tanto, el sistema de transportes 
funcionó normalmente. Algunas compañías de electricidad fue- 
ron saboteadas, volcaron algunos autobuses, dos grandes tien- 
das fueron atacadas, pero la electricidad siguió funcionando en 
La Habana, aunque se había dicho que su interrupción sería la 
señal del comienzo de la huelga. Murieron unos veinte paisanos 
y tres policías, pero probablemente murieron también ochenta 
revolucionarios. En La Habana corría el rumor de que la huel- 
ga era una provocación de Batista para descubrir plazas fuertes 
de la oposición, y muchos trabajadores que habían hecho huel- 
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ga por la mañana volvieron al trabajo por la tarde. En Santiago, 
donde se hizo otro intento que también resultó abortado, hubo 
treinta muertos. Fue un día sangriento, pero no muy afortuna- 
do pata las fuerzas de protesta. 


Después vinieron las recriminaciones: los comunistas culpa- 
ron al «llamamiento unilateral» de Faustino Pérez y a la direc- 
ción nacional del Movimiento 26 de Julio. Carlos Rafael Rodrí- 
guez, el más inteligente de los dirigentes comunistas, esperaba 
que el fracaso de la huelga convencería a Castro de la necesidad 
de incluir a partidarios de Grau y de Prío en un gobierno futu- 
ro y de suavizar la propaganda antinorteamericana. Pocas se- 
manas después, los comunistas dijeron que el movimiento de 
Castro estaba compuesto por «esos que consideran que los me- 
dios principales para acabar con Batista son los actos terroristas 
y los coups de conspiradores». Faustino Pérez no mencionó a 
los comunistas al explicar el fracaso de la huelga, pero en cam- 
bio habló de «ciertos factores tácticos inspirados por nuestro 
deseo de evitar grandes torrentes de sangre, para no añadir un 
dolor suplementario a lo que el pueblo ya lleva sufrido...». 


El fracaso de esta huelga redujo considerablemente el presti- 
gio de Castro. El sabotaje y el terrorismo decayeron e incluso, 
en mayo, empezaron a volver a Cuba los turistas. Batista, con 
nuevos ánimos, consiguió que le llegaran cinco aviones carga- 
dos de rifles desde la República Dominicana. Fuera de La Ha- 
bana había poca actividad revolucionaria. Pero pocos funciona- 
rios públicos hicieron caso de las órdenes que Castro había da- 
do en marzo de que rompieran con el régimen. Sólo dimitieron 
veintiséis pilotos. La mayoría de la gente continuó pagando los 
mismos impuestos que había pagado siempre. El jefe del De- 
partamento Centroamericano de la CIA llamó al embajador 
Smith y le alivió diciéndole que estaba completamente de 
acuerdo con su opinión sobre los peligros comunistas existen- 
tes en Cuba. El día en que los comunistas lanzaron su acu- 


954 


sación contra Faustino Pérez, Smith estaba registrando más 
«informes sobre el apoyo comunista que recibía el 26 de Julio». 
El último, decía, como si eso zanjara la cuestión, venía de ). 
Edgar Hoover. Además, Smith estaba muy ocupado con la ot- 
ganización del suministro de agua para Guantánamo, que la re- 
cibía desde fuera de la zona de la base. Se acordó que si las tro- 
pas cubanas tuvieran que retirarse (para ir a cualquier sitio), los 
marines norteamericanos podrían entrar. Las relaciones de Smi- 
th con Batista eran mejores que nunca. 


Seguían los esfuerzos para llegar a un compromiso, pero los 
obispos eran los únicos optimistas. El nuncio, monseñor Cen- 
toz, preguntó si Estados Unidos no podía intervenir para im- 
poner una tregua. Smith dijo que eso era imposible. ¿Podría Es- 
tados Unidos proporcionar un helicóptero naval norteameti- 
cano al obispo Muller, el nuevo coadjutor, para que fuera a 
Oriente e intentara ver a Castro? Eso también constituiría una 
intervención. Á pesar de todo, el obispo Muller salió para 
Oriente. A finales de mes (con poca o nula actividad por parte 
de Castro o de ningún otro) el episcopado pidió un gobierno 
específicamente neutral, cuyos dirigentes no pudieran ser eleg- 
dos después. El episcopado elegiría el primer ministro. Pero 
ahora Batista estaba mucho menos preocupado que en matzo. 
La cosecha llegaba casi a los cuatro millones y medio de tonela- 
das de azúcar, y los efectos del sabotaje volvían a ser casi insig- 
nificantes. Se estaban encontrando sustitutos para las armas 
norteamericanas. El fracaso de la huelga había perjudicado al 
Movimiento 26 de Julio de La Habana. 


El fracaso de la huelga dio lugar a dos acontecimientos dife- 
rentes. Fidel Castro, como había esperado Catlos Rafael Rodrí- 
guez, cambió su línea de conducta e hizo declaraciones tranqui- 
lizadoras para la opinión pública norteamericana. A mediados 
de mayo concedió una entrevista a Jules Dubois y dijo: 
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El 26 de Julio nunca ha hablado de socialismo o de nacionalizar las in- 
dustrias... desde el principio hemos proclamado que luchábamos para 
poner en vigor nuevamente la Constitución de 1940 [que estipula] el esta- 
blecimiento de garantías, derechos y obligaciones para todos los elemen- 
tos que participan en la producción, incluidos la empresa libre y el capital 
invertido. 


Además empezó a fomentar nuevas conversaciones en el ex- 
tranjero de cara a una unificación de la oposición, que sustitu- 
yera a la desafortunada junta del noviembre anterior. Para ayu- 
dar a esto, el 29 de abril se montó un radioteléfono directo en- 
tre la Sierra Maestra y Caracas (Venezuela). Pero también, y sin 
que lo supieran el resto de la oposición o sus propios seguido- 
res que estaban negociando con otros miembros de la oposi- 
ción, empezó a considerar con más simpatía la idea de una co- 
laboración formal con el Partido Comunista. 


Es significativo que Castro diera este nuevo paso en un mo- 
mento en que su hermano Raúl, el «más radical» (como le des- 
cribiría más tarde), estaba lejos, en el norte de Oriente. El 20 de 
abril, Raúl Castro había escrito el primer parte para su herma- 
no. Entonces llevaba un mes fuera, desde el 10 de marzo, via- 
jando a veces en jeep, a veces a pie. El 16 de marzo, Raúl estaba 
en la Sierra del Cristal. Allí estableció relaciones con una serie 
de rebeldes: el capitán Demetrio Montseny (Villa); Raúl Me- 
néndez “Tomasevich, al que ascendió a capitán, y el jefe del 26 
de Julio en Guantánamo, Toto Lara. Algunas de estas unidades 
ya existentes eran comunistas. Raúl Castro se hizo cargo ade- 
más de un grupo de unos doscientos «mosqueteros»: 


Buenos chicos, la mayoría de esa zona, pero que vivían una revolución 
fantástica en diferentes campamentos, con jeeps... comiendo gratis en una 
granja con cocineros y todo; la gente les suministraba cuanto necesitaban 
y todo lo que hacían era circular como locos con todos los vehículos que 
tenían de un sitio a otro... El que actuaba como responsable tenía 1000 
pesos en la caja... Dije a este caballero que nos íbamos a quedar allí. 


Después Raúl Castro reorganizó esta partida de guerrilleros 
—aunque había, por lo menos, otros dos grupos rebeldes en la 
zona— y colocó a doscientos hombres a las órdenes de At- 
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mando Castro (no es pariente), y treinta a las del exsargento 
Wicho. En esta zona tan alejada, Raúl Castro creó un cuerpo de 
obras públicas (con tractores para hacer nuevas carreteras); una 
fábrica de bombas dirigida por Gilberto Cardero, según las ims- 
trucciones de un norteamericano, Evans Russell; una unidad 
sanitaria; un cuartel general, e incluso una base aérea provisio- 
nal. Raúl Castro mostró una capacidad de organización no sos- 
pechosa por los que anteriormente le habían visto a la sombra 
de su hermano. La fuerza, cada vez más numerosa, se dividió 
en compañías, dirigidas por Ameijeiras, Manuel Fajardo y Frías, 
y en la primera había una guardia de muchachos a los que lla- 
maban los «mau-mau» por su aspecto salvaje. El 8 de abril ata- 
caron, con éxito, el cuartel de Ramón de las Yaguas. Tomaron 
varios pueblos y, aunque después, como siempre, se marcharon 
de la mayoría de ellos, uno o dos, como Felicidad de Yateras, se 
quedó para siempre en su poder. Pronto se les unió un grupo 
de soldados de Batista que se habían amotinado, dirigidos por 
el sargento Zapata y el teniente Carlos Lite (Pepecito). En esta 
zona no existía la ley; en realidad, ¿había existido alguna vez? 
La revolución captaba a personas de todas las edades: un niño 
de diez años mató a un soldado, cogió su rifle y luego se fue a 
la Sierra para ponerse a las órdenes de Raúl Castro. 


A mediados de abril, Raúl Castro envió a Cito Frías con un 
pequeño grupo —la Compañía E— al este de la ciudad de 
Guantánamo. Pero esta fuerza fue derrotada, y Frías murió, en 
un ataque al cuartel de Initas, situado entre Baracoa y Guantá- 
namo, en la costa sudeste, en el que había una guarnición de 
diecisiete hombres. Inmediatamente se ordenó un nuevo ata- 
que: Ameijeiras, con Félix Peña (que sucedió a Frías) y Fajardo, 
atacatían el cuartel de la central Soledad. Estos ataques también 
fueron mal. Un tercer ataque al cuartel naval de Caimanera tu- 
vo más éxito, y permitió que los rebeldes llegaran junto a la ba- 
se norteamericana de la bahía de Guantánamo. Sin embargo, el 
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logro esencial de Raúl Castro no fue tanto el de los ataques 
propiamente dichos, aunque esto mantuviera al ejército en un 
estado de tensión, como el éxito que tuvo al unificar las mu- 
chas bandas rebeldes que estaban actuando en la zona, debido 
a que su disciplina y moral eran superiores y a que tenía una ot- 
ganización civil en la que había hasta un consejero legal (Au- 
gusto Martínez Sánchez, un abogado de Holguín) y un sacerdo- 
te. A finales de abril había llegado un grupo de Amazón desde 
la ciudad de Guantánamo, y además quedó asegurada la llegada 
de suministros desde esa y otras ciudades. Las cinco compañías 
estaban bien organizadas en todo el este de Oriente, y conta- 
ban con el apoyo efectivo de los civiles. El cuartel general de 
Raúl Castro estaba en Monte Rus, a dos horas de Guantánamo. 
El reglamento contra el pillaje había acabado casi con el inci- 
piente bandolerismo de la región. A mitad de verano, Raúl Cas- 
tro se había constituido más o menos en jefe de unos mil anti- 
guos bandidos o rebeldes libres (escopeteros). 


Si por una parte Castro se iba aproximando a los comunistas 
a mediados de 1958, por otra la Iglesia le apoyaba cada vez más 
activamente. Los contactos de Raúl Castro con los sacerdotes 
de Santiago y el hecho de que hubiera capellanes en los grupos 
de Fidel Castro y de Almeida son buena prueba de ello; Fidel 
Castro pronto tuvo un capellán protestante, además del católi- 
co. En La Habana, un sacerdote, el padre Madrigal, se había 
convertido en tesorero del 26 de Julio; la iglesia del padre Boza 
Mazdival se convirtió en otro centro de actividad después de 
que en abril murieran varios jóvenes católicos a manos de la 
policía. En aquella ocasión, el nuncio, monseñor Centoz, había 
llevado a Batista una protesta firmada por muchos sacerdotes, 
pero Batista se había negado a recibirle. Los dirigentes católicos 
seglares continuaban activos en una escala mucho mayor que 
los comunistas. 
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Castro no era, en modo alguno, el único que se oponía a Ba- 
tista con las armas. Su rival más peligroso era Barquín, que to- 
davía estaba en la cárcel, pero que contaba con su propio gru- 
po de oficiales (que se autocalificaba de Movimiento 4 de Abril, 
por la fecha en que habían dado su golpe, abortado, en 1957) y 
con el Movimiento Montecristi, dirigido por Justo Carrillo, que 
preparaba un golpe contra la Isla de Pinos para liberarle. El 
presidente provisional de Venezuela, almirante Larrazábal, ha- 
bía prometido a Carrillo que apoyaría su plan; Venezuela le 
proporcionaría aviones pintados con la bandera de la República 
Dominicana; pero, para recibirlos, Carrillo había de asegurarse 
de que Estados Unidos lo aprobarían o disimularían. Entonces 
Carrillo fue a Washington para ver al general Darcey, jefe de la 
delegación norteamericana en la Junta de Defensa cubano-nor- 
teamericana. 


Darcey dijo que le era imposible aprobar que Carrillo utiliza- 
se aviones venezolanos, y que Estados Unidos lo que deseaba 
era evitar, y no provocar, conflictos en el Caribe, y aconsejó a 
Carrillo que tratase de fundar un movimiento católico militante 
para combatir a Batista. Así, Carrillo volvió a ver desbaratados 
sus planes para liberar a Barquín y crear con él un contrapeso 
militar para Castro en las filas de la oposición cubana. Final- 
mente, Larrazábal dio armas a la oposición antibatista de Cuba, 
pero no lo hizo hasta noviembre, y entonces se las entregó di- 
rectamente al 26 de Julio. 
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La «gran embestida» de Batista (mayo 
de 1958) 


El 24 de mayo, Batista lanzó contra la Sierra Maestra la única 
ofensiva importante de la guerra: la «operación verano». Se ha- 
bían concentrado diecisiete batallones, cada uno con una com- 
pañía de tanques; contaban con apoyo aéreo y naval, y con la 
Guardia Rural. Al mando de esta fuerza estaban los generales 
Cantillo y del Río Chaviano. Estos dos oficiales apenas se ha- 
blaban y su enemistad personal explica en gran medida su fra- 
caso subsiguiente. Su objetivo era el de adentrarse en la Sierra 
con una masa arrolladora de hombres, aislar a Castro de sus 
fuentes de suministro y, reduciendo su campo de operaciones a 
unos pocos kilómetros cuadrados, preparar el camino para un 
asalto final. 


Durante varias semanas fue imposible saber qué estaba ocu- 
rriendo. Incluso dentro de la Sierra era difícil conseguir noti- 
cias. El ejército batistiano avanzaba, con dificultad pero seguro, 
por las colinas que están al pie de las montañas, sobre todo en 
la parte norte del frente. Castro hizo que todos sus hombres 
(hasta entonces agrupados en pequeñas subcolumnas) volvie- 
ran desde el sur. Las columnas del ejército eran constantemente 
objeto de emboscadas y tenían pérdidas considerables, debido a 
las minas que Castro había colocado con todo cuidado, pero 
durante veinticinco días los oficiales hicieron avanzar a sus 
hombres con energía e incluso entusiasmo. En cambio, Cantillo 
se desanimó un poco ante la orden de Batista de que reservase 
una cuarta parte de los hombres disponibles para vigilar la co- 
secha de café y las centrales azucareras de la región. 
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Radio Rebelde pedía médicos y unos cuantos nuevos se 
unieron a la causa. Castro recordaba más tarde que sus dificul- 
tades fueron mayores porque ahora tenía menos movilidad que 
antes; tenía una cadena de talleres y un complicado sistema de 
comunicaciones. Incluso había una fábrica de puros. «Por lo 
tanto tuvimos que reunir todas nuestras fuerzas, excepto las de 
Santiago, para resistir la ofensiva enemiga; [pero] apenas tenía- 
mos trescientos hombres, de los cuales sesenta estaban muy 
mal armados...». Hizo volver a la columna de Almeida, que es- 
taba cerca de Santiago, y a una patrulla dirigida por Cienfuegos, 
que estaba cerca de Holguín. 


A mediados de junio, el ejército de Batista avanzaba en dos 
direcciones, desde el norte y desde el sur, dejando sin vigilancia 
a este último. Dos batallones, dirigidos por el coronel Sánchez 
Mosquera y el comandante Menéndez Martínez respectivamen- 
te, avanzaron desde las minas de Bueycito, cruzaron la primera 
hilera de montañas de la Sierra y se encaminaron a Santo Do- 
mingo. El 19 de junio consiguieron llegar a Las Vegas de Jiba- 
coa, Santo Domingo y Navajal. Un día o dos después atravesa- 
ron Gaviro, rodeando así la Sierra en el pico San Lorenzo. Al 
norte y al sur el ejército había penetrado profundamente. Entre 
las dos avanzadas, a Castro sólo le quedaba un territorio de 
unos seis kilómetros cuadrados: «Nuestro territorio se redujo y 
se redujo hasta que no pudo reducirse más». Pero para enton- 
ces la moral del ejército estaba bajando. Muchos de los hom- 
bres, no acostumbrados a este tipo de terreno, estaban agota- 
dos. En los tres días de lucha esporádica que siguieron, la fuer- 
za de Sánchez Mosquera fue diezmada. Muchos cayeron prisio- 
neros y sólo una tercera parte escaparon con vida. El propio 
Sánchez Mosquera fue herido y el equipo de radio de onda cot- 
ta de una de sus compañías cayó en manos de Castro, junto 
con la clave del lenguaje cifrado del ejército y muchas armas. La 
principal causa de todo esto fue que la «información de comba- 
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te» de las fuerzas de Castro era inmensamente superior a la del 
enemigo: «Las fuerzas de Batista no podían avanzar un metro 
sin que al cabo de unos minutos llegara alguien, corriendo y su- 
doroso, para decírselo a Castro». 


Las consecuencias de este revés fueron extraordinarias. El 
Alto Mando de Batista, que ahora era una banda desmoralizada 
de oficiales corrompidos, crueles y perezosos, sin experiencia 
de combate, empezó a tener miedo de ser totalmente eliminado 
por un enemigo de cuyo número y paradero no sabían nada 
con exactitud, creyéndose quizá algunos de sus propios comu- 
nicados, en los que decían que estaban matando a centenares 
de rebeldes. En el mismo momento, el ejército rebelde lanzó 
una serie de contraataques contra todas las posiciones más ex- 
puestas y avanzadas. Para evitar que lo aislasen, el ejército em- 
prendió la retirada. Algunos desertaron (por ejemplo, el 24 de 
julio, de los ochenta que había en El Cerro, lo hicieron treinta). 
La fuerza aérea no sabía distinguir a los batistianos de los rebel- 
des y mató a algunos de los primeros con bombas de napalm. 
El temor a los rebeldes hacía que, en vez de mandar pot delan- 
te a los tanques para proteger a la infantería, esta fuera primero 
para proteger a los tanques, con lo que los hombres caían uno 
tras Otto. 

Durante el mes siguiente casi todo el ejército se retiró de la 
Sierra Maestra. El Alto Mando fue presa del pánico. La retirada 
se hizo tan general que casi no había resistencia. Se ordenaban 
avances de poca importancia, basados en lecturas equivocadas 
de los mapas. Al capturar Castro el código de lenguaje cifrado 
del enemigo, pudo, no sólo descubrir los movimientos del 
ejército, sino incluso dar órdenes para despistar (incluida la 
fuerza aérea). Apenas había comunicación entre las diferentes 
columnas. A principios de agosto, no sólo el 11.” Batallón de 
Sánchez Mosquera, sino también el 22.” Batallón del coman- 
dante Menéndez y el 19. del comandante Suárez Zoulet, ha- 
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bían desaparecido como fuerzas de combate. El 18.” Batallón 
quedó inmovilizado, en parte debido a la falta de comida y be- 
bida, en parte porque Castro entró en contacto con el coman- 
dante Quevedo, al que había conocido en la universidad y que 
después se unió a los rebeldes. Varias otras unidades sufrieron 
pérdidas muy serias. Los rebeldes se apoderaron de muchas at- 
mas: un tanque de catorce toneladas, doce morteros, dos bazu- 
cas, doce ametralladoras con trípode y veintiún fusiles ametra- 
lladores, 142 rifles Garand y 200 ametralladoras Cristóbal. El 
total de bajas rebeldes fue de 27 muertos y unos 50 heridos; en- 
tre los muertos había cinco oficiales (casi el 20 por ciento, un 
porcentaje muy alto, aunque no es sorprendente en este tipo de 
guerra en pequeña escala). Los rebeldes hicieron 433 prisione- 
ros, de los cuales, 412 fueron devueltos al personal de la Cruz 
Roja y 21 al propio ejército; ninguno fue maltratado. Fueron 
heridos 117, y 2 de ellos murieron. El cuidado con que fueron 
tratados estos hombres fue ejemplar, aun cuando esta forma de 
tratarlos tuviera una motivación política, porque suponía un 
contraste tan fuerte con el trato que recibían los prisioneros 
capturados por el ejército que infligía otro golpe a su prestigio. 
Naturalmente, a los rebeldes les costaba menos devolver a los 
prisioneros que mantenerlos. Dadas, decía Castro, las condicio- 
nes económicas y el desempleo existentes, nunca faltarían hom- 
bres para luchar en el ejército, pero «la victoria depende de un 
mínimo de hombres y un máximo de moral». Una periodista 
norteamericana muy inteligente, experta en guerra de guerrillas, 
Dicky Chapelle, confirmó esta impresión al escribir, más ade- 
lante, que su modo de tratar a los prisioneros era una «expre- 
sión de absoluto desprecio hacia el potencial combativo de los 
derrotados [que] tenía un impacto casi físico». 


El Alto Mando batistiano no dio noticias sobre estas victo- 
rias de Castro, y en dos noches sucesivas —18 y 19 de agosto 
— Castro emitió por Radio Rebelde las explicaciones más deta- 
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lladas que pudo de los encuentros, con el lenguaje elocuente y 
florido que más tarde sería tan familiar para los auditorios cu- 
banos; prestó una atención especial al ejército, denunciando al 
Alto Mando y al general Cantillo, pero tendía la mano a los ofi- 
ciales más jóvenes, «que en estos meses de guerra se han hecho 
acreedores de nuestra gratitud. No están corrompidos, aman su 
carrera y su servicio. Para muchos de ellos, la guerra en la que 
se ven enredados es absurda... pero obedecen órdenes». De un 
modo inteligente los hacía contrastar con los de grado superior, 
los que se habían hecho millonarios con la explotación del jue- 
go, con la protección del vicio y con otras actividades propias 
de estafadores. Hablaba de un posible golpe por parte del 
ejército; si era obra de militares Oportunistas ansiosos de salvar 
sus fortunas y de encontrar la mejor salida posible para la ca- 
matilla de la tiranía, 


estamos resueltamente en contra... Porque... los sacrificios que se han 
hecho y la sangre que se ha derramado no pueden servir para dejar las cosas más 0 me- 
nos como estaban, repitiéndose la historia que sucedió a la caída de Machado. Si el 
golpe militar es obra de hombres honrados y tiene un propósito sincera- 
mente revolucionario, entonces será posible una solución pacífica sobre 
bases justas y provechosas. Entre las fuerzas armadas y la Revolución, cu- 
yos intereses no son ni deben ser nunca antagónicos, puede resolverse el 
problema de Cuba. Estamos en guerra con la tiranía, no con las fuerzas 
armadas... Para el ejército, el dilema está claro... o dar un paso adelante, 
sacudiéndose el muerto del régimen de Batista... o suicidarse como insti- 
tución. Los que hoy salvan al ejército no podrán salvarlo dentro de pocos 
meses. Si la guerra sigue otros seis meses, el ejército se desintegrará total- 
mente... 


Luego Castro decía al ejército qué podía hacer para conse- 
guir la paz: arrestar a Batista, a los políticos del régimen, y a 
«todos los oficiales que han permitido la tortura. Después se 
eliminarían de las fuerzas armadas todos los aspectos políticos 
para que no pudieran volver a acabar nunca siendo el instru- 
mento de ningún caudillo o partido político». Había también 
una cita de Maceo («La revolución continuará mientras quede 
una sola injusticia»), y una vigorosa perorata. En cambio, Batis- 


964 


ta hizo público un comunicado muy anodino, diciendo que las 
patrullas del ejército habían liquidado a un enemigo que luego 
había emprendido la fuga. 


La ofensiva de Batista, por importante que fuera para la gue- 
rra, quedó eclipsada en la mente de muchos por la táctica que 
Raúl Castro estaba desarrollando en la costa norte de Cuba, en 
junio y julio. El 26 de junio, doscientos miembros del 26 de Ju- 
lio, dirigidos por Raúl Castro, descendieron de la Sierra del 
Cristal a la bahía de Moa y raptaron a diez ciudadanos nortea- 
mericanos y dos canadienses que estaban trabajando allí, entre 
los que se contaba el director del departamento de ingeniería 
mineral de la Universidad de Minnesota. Sesenta kilómetros 
más al sur cogieron también a Desmond Elsmore, director del 
ingenio azucarero Ermita. El 27 de junio capturaron a Richard 
Sargent, un canadiense que dirigía el ingenio azucarero Isabel, y 
raptaron a veintisiete marineros y marines norteamericanos que 
volvían en un autobús cubano de una excursión pot los alrede- 
dores de Guantánamo. El 30 de junio raptaron al director ge- 
neral y a otro ejecutivo de Nicaro. El mismo día, el embajador 
Smith recibió una carta de Raúl Castro en la que decía que sol- 
taría a los cautivos con las siguientes condiciones: primero, que 
Estados Unidos suspendiesen /odo envío de equipo militar al 
gobierno de Cuba, incluidas las piezas de recambio y defectuo- 
sas correspondientes a armas suministradas anteriormente; se- 
gundo, que Estados Unidos dejase de ayudar a la aviación gu- 
bernamental cubana con combustible de la base de Guantána- 
mo, y tercero, que Estados Unidos consiguiera que Batista les 
prometiera no usar equipo militar norteamericano contra Cas- 
tro. Finalmente, a principios de julio, raptaron a cuatro hom- 
bres y dos funcionarios de la United Fruit Company. 


Naturalmente, estos actos molestaron al gobierno norteame- 
ricano. John Foster Dulles dijo en una conferencia de prensa 
que a Estados Unidos no se le podía «hacer chantaje para que 
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ayudara a los rebeldes». El Departamento de Estado negó que 
estuviera proporcionando combustible a la aviación cubana y 
que estuviera suministrando armas a Batista, pero no hizo nin- 
guna referencia a la tercera petición de los rebeldes. 


Sea cual sea la verdad, Batista se encontraba ahora con difi- 
cultades considerables. No podía desalojar a Castro, o sea que 
no podía garantizar la devolución de los prisioneros. El emba- 
jador Smith creía que debería haber permitido que desembarca- 
ran los marines norteamericanos y que lo hicieran ellos. Smith, 
la marina y otras personas de Washington deseaban lo mismo; 
desde luego, la marina recomendaba «una intervención inme- 
diata en Cuba a nivel de división». El Departamento de Estado 
objetó correctamente que sería muy fácil entrar en Cuba, pero 
no tanto salir, y que la intervención militar tal vez no salvara la 
vida a los marines. 


Al final, los prisioneros fueron puestos en libertad sin que 
los rebeldes hubieran arrancado ninguna concesión a Estados 
Unidos, salvo la promesa de que no habría ningún ataque aéreo 
contra la Sierra del Cristal en las siguientes dos o tres semanas. 
El 26 de Julio consiguió una publicidad máxima con la libera- 
ción de los cautivos, que habían sido bien tratados, aunque so- 
metidos a largos interrogatorios por parte de Vilma Espín, la 
chica del 26 de Julio de Santiago que estaba en la Sierra del 
Cristal desde marzo. Como consecuencia de estos raptos, Cas- 
tro perdió algo de la simpatía que se le tenía en Estados Uni- 
dos. Pero consiguió otra victoria cuando, a finales de julio, las 
tropas cubanas dejaron de encargarse del suministro de agua, 
desde Yateras, para la base norteamericana de Guantánamo. 
Las tropas norteamericanas se hicieron cargo. Castro protestó. 
Los norteamericanos se retiraron y volvieron los cubanos. 


Mientras ocurría esta importante ofensiva y se daban estos 
raptos en la Sierra, en el llano se habían producido una serie de 
cambios críticos entre los partidarios de Castro y el resto de la 
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oposición antibatistiana. A la huelga de abril siguió una época 
de relativa calma en gran parte de Cuba, excepto en la Sierra. 
Ray y Faustino Pérez, directores de actividades en La Habana, 
habían conseguido escapar a la policía y llegar a la Sierra para 
conferenciar con Castro a mediados de junio, pero el 17 de ju- 
nio recibieron la noticia de que casi todos los dirigentes de la 
Resistencia Cívica y del 26 de Julio de La Habana habían sido 
arrestados o habían tenido que marcharse del país. Ray y Pérez 
volvieron rápidamente a la capital sin ver a Castro. Se encontra- 
ron con que en su organización casi no había jefes, y que mu- 
chos grupos habían perdido el contacto que tenían entre sí. Pa- 
ra entonces, los comunistas de La Habana, rechazados por la 
Resistencia Cívica, habían empezado a negociar un acuerdo 
con el 26 de Julio en el campo laboral. El Movimiento 26 de 
Julio, por su parte, sabía, por la experiencia de abril, que si que- 
ría actuar en lo sindical o en lo laboral, había de conseguir el 
apoyo de alguna organización que tuviera fuerza en ese campo. 
Los comunistas constituían la única posibilidad. Raúl Castro se- 
guía en contacto con los comunistas de La Habana, pues a fina- 
les de junio envió a Pepe Ramírez, un líder comunista de los 
trabajadores azucareros, para que informase personalmente al 
Politburó de La Habana sobre el rapto de los hombres de ne- 
gocios norteamericanos, y a principios del mes siguiente, Carlos 
Rafael Rodríguez, en nombre del Comité Central comunista, 
fue primero a ver a Raúl Castro en la Sierra del Cristal, y luego 
a la Sierra Maestra.'*! Durante algunos días, Fidel Castro (que, 
al parecer, no esperaba la visita) estuvo demasiado ocupado, 
demasiado preocupado con la guerra, o demasiado circunspec- 
to como para verle. Rodríguez recordaba más tarde: «En la Sie- 
rra del Cristal, donde mandaba Raúl Castro, todo fue armonía 
con los comunistas. Pero cuando llegué a Fidel Castro, en la 
Sierra Maestra, la armonía se había convertido en suspicacia». 
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Entretanto, en Caracas, todos los grupos de la oposición, ex- 
cepto los comunistas y los dos partidos «electorales» (el de 
Grau y el de Márquez Sterling), volvieron a reunirse, y esta vez, 
el 20 de julio, hicieron un verdadero pacto con el Movimien- 
to 26 de Julio, y todas las organizaciones representadas consti- 
tuyeron una Junta de Unidad o Frente Cívico Revolucionario 
Democrático. 


El pacto exigía «una estrategia común para derrotar a la dic- 
tadura por medio de la insurrección armada», un breve go- 
bierno provisional «que conducirá... al procedimiento plena- 
mente constitucional y democrático; [y] un plan para garantizar 
el castigo de los culpables... los derechos de los trabajadores, el 
cumplimiento de los compromisos internacionales... y el pro- 
greso económico y político del pueblo cubano». El distinguido 
abogado Miró Cardona fue nombrado coordinador del Frente, 
y Castro fue nombrado comandante en jefe de las fuerzas de la 
revolución. El juez Urrutia fue designado «presidente de Cuba 
en armas». 


Naturalmente, este pacto dio una fachada respetable y espe- 
ranzadora a la oposición en general, pero en realidad sólo se 
trataba de una tregua en una disputa a muerte, más que de una 
estrategia común, e inmediatamente después vinieron bastantes 
peleas, sobre todo a propósito de un «robo» de armas pertene- 
cientes al Directorio por parte del Movimiento 26 de Julio: 
unas armas destinadas a la Sierra de Escambray fueron a parar 
a manos de Raúl Castro, en la Sierra del Cristal. Además, el 
nombramiento de Castro como comandante en jefe no fue óbi- 
ce para que los demás grupos continuaran con sus operaciones 
propias, pero dio mayor fuerza a las peticiones que hacía Cas- 
tro para que los que desearan acción directa fueran a la Sierra 
Maestra y se entolaran a sus órdenes. 


968 


717 


El derrumbamiento 


En agosto de 1958, después de la retirada final del ejército, 
Castro fijó su cuartel general cerca de La Plata, a unos kilóme- 
tros del mar, junto al río del mismo nombre. Planeó tres nuevas 
operaciones. Castro y la fuerza principal tratarían de rodear 
Santiago; Guevara se dirigiría hacia el oeste, a la provincia de 
Las Villas, con 148 hombres (Columna n.” 8, Ciro Redondo), 
para cortar sistemáticamente todas las vías de comunicación 
que unían los dos extremos de la isla y establecer la autoridad 
de Castro sobre los guerrilleros que todavía actuaban en la Sie- 
rra de Escambray; ahora el jefe del Directorio volvía a ser Fau- 
re Chomón, que había vuelto de La Habana el mes anterior. 
Cienfuegos, con ochenta y dos hombres, iría a Pinar del Río 
(Columna n.” 2, Antonio Maceo). Castro nombró a Guevara je- 
fe de todas las unidades de la oposición de Las Villas (incluidas 
las ciudades) y le dio poderes para cobrar impuestos, aplicar el 
nuevo código penal e iniciar la reforma agraria. Había que ver 
si el Directorio aceptaría estas imposiciones. Además, el Direc- 
torio no era la única organización que actuaba en Escambray, 
pues también había un grupo de semigánesteres, llamado «el 
Segundo Frente de Escambray», que se había separado de los 
primeros, al parecer por influencia de Prío. Estos estaban diri- 
gidos por un hermano del español que participó en el ataque al 
palacio, Gutiérrez Menoyo. Entonces también había en Las Vi- 
llas una columna de comunistas, llamada «Máximo Gómez», 
formada por sesenta y cinco hombres, y dirigida por Félix To- 
rres. 


Guevara y Cienfuegos se fueron a finales de agosto, a pie, 
porque les habían destruido los camiones en una incursión aé- 
rea, acompañado el primero por un antiguo comunista de Santa 
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Clara, Armando Acosta, que, aunque sólo hacía unas semanas 
> > q > q 

que había salido de Santa Clara, volvió con el grado de capitán 
y el seudónimo de «Rodríguez». 


Entretanto, desde La Plata, Castro seguía negociando con 
los comunistas y con todos los miembros de la oposición. Cat- 
los Rafael Rodríguez se fue de la Sierra el 10 de agosto, después 
de que, según afirmó él más tarde, Castro aceptara de palabra, 
la idea de la unidad entre fidelistas y comunistas; y por lo me- 
nos otro comunista, Luis Mas Martín, que era miembro de la 
Juventud Socialista cuando Castro estaba en la universidad, su- 
bió a la Sierra y luego se quedó en el cuartel general como re- 
presentante del partido. En «el llano», es decir, en La Habana, 
Carlos Rafael Rodríguez se reunió con los representantes loca- 
les de los partidos que habían firmado el pacto de Caracas y les 
dijo, para gran sorpresa suya, que Castro se había convencido 
de que los comunistas debían unirse a ellos, por lo menos en la 
sección laboral, que había de transformar a la oposición en ese 
campo. Los partidos del pacto de Caracas se reunieron en La 
Habana y todos se resistieron a la idea; el representante del 26 
de Julio, Delio Gómez Ochoa, mostró una especial hostilidad 
hacia el proyecto, a pesar de las afirmaciones de Carlos Rafael 
Rodríguez sobre las opiniones de Castro. Entonces, Carlos Ra- 
fael Rodríguez decidió volver a subir a la Sierra Maestra, pues 
estaba seguro de que Castro desaprobaría lo que la junta de Ca- 
racas acababa de hacer. Pero después la junta volvió a rechazar 
otras dos tentativas de aproximación de los comunistas —esta 
vez, Obra de Marinello, el presidente de los comunistas—, y 
Gómez Ochoa volvió a intervenir «de forma casi violenta». Gó- 
mez Ochoa era un estudiante ortodoxo de la escuela diplomáti- 
ca de la Universidad de La Habana, hijo de un terrateniente, 
apasionado anticomunista y enemigo de Raúl Castro. No hay 
que excluir del todo la idea de que Castro le designara su repre- 
sentante en La Habana para que representara al ala derecha del 


970 


Movimiento 26 de Julio en un momento en que, de hecho, él 
mismo estaba abriendo negociaciones con el Partido Comunis- 
ta. Por lo tanto, las negociaciones sobre la unidad con los co- 
munistas, incluso en lo laboral, quedaron incompletas al volver- 
se a marchar a la Sierra Carlos Rafael Rodríguez; esta vez, sin 
embargo, se quedó allí, no en el cuartel general de Castro sino 
en otro campamento, cerca de Las Vegas. Con él estaba un lí- 
der comunista de los trabajadores azucareros muy conocido, 
Ursinio Rojas. 


Poco después se llegó a un acuerdo claro sobre el derecho de 
los comunistas a ingresar en el ejército rebelde. Entonces, retl- 
raron a Delio Gómez Ochoa de La Habana, lo enviaron a la 
Sierra, y lo reemplazaron por Marcelo Fernández, un espíritu 
más diplomático, con lo que las negociaciones para llegar a un 
acuerdo de unidad laboral fueron más rápidas. En años poste- 
riores, Fernández pudo hacerse perdonar su etapa de fuerte 
conservadurismo y anticomunismo de 1959, y en 1965 se con- 
virtió en miembro del Comité Central del Partido Comunista 
cubano. Pero las relaciones entre Castro y Rodríguez no eran 
muy íntimas. Parece que Rodríguez tuvo que volver a esperar 
varios días a que Castro le recibiera, y no es probable que llega- 
sen a ningún acuerdo político general, verbal o escrito, sobre el 
futuro de Cuba, tras la victoria. Un miembro del Directorio Re- 
volucionario, Manuel Ledón, al escribir sobre los esfuerzos que 
se habían hecho en La Habana, en agosto de 1958, para conse- 
guir la unidad entre los grupos de oposición, como consecuen- 
cia del pacto de Caracas, decía que entonces a nadie parecía 
preocuparle nada que no fuera el acabar con Batista; todos su- 
ponían que se volvería a la Constitución de 1940, pero nada 
más. 

Castro, que después de la retirada del ejército sentía la proxi- 
midad de la victoria, se estaba convirtiendo cada vez más en lí- 
der político, y no tanto en jefe de guerrilleros. Ya a principios 
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de verano había creado un impuesto de 15 centavos sobre cada 
saco de 113 kilos que saliera de los ingenios azucareros. En 
Oriente casi todos los molinos pagaban este impuesto, incluso 
los que eran de propietarios norteamericanos. En septiembre 
pidió al público que boicotease las fiestas, la lotería y los perió- 
dicos, y que sólo comprase las cosas más necesarias. Castro 
también pidió a todos que ayudaran a los rebeldes todo lo que 
pudieran. 


Ahora, por primera vez, parecía que pensaba en cómo sería 
el futuro régimen: el jefe de la Resistencia Cívica de La Habana, 
Manuel Ray, le fue a ver en septiembre (era la primera vez que 
le veía). Castro pidió a Ray que elaborase un proyecto de refor- 
ma agraria. Ray, que quedó impresionado por Castro, convino 
en que, después de la victoria, se hiciera una purga en el ejérci- 
to y que el ejército rebelde asumiera sus funciones. Pero no es- 
tuvieron de acuerdo en el tamaño del ejército; según Ray, Cas- 
tro tenía un interés evidente en que fuera grande. Castro, ade- 
más, quería que hubiera un internado para 20 000 niños de los 
pueblos en cada provincia. A las organizaciones clandestinas de 
La Habana les había molestado la influencia que tenían en la 
Sierra Guevara y Raúl Castro, pero en estos momentos nin- 
guno de los dos estaba con Castro. Raúl Castro acababa de dar 
otro golpe espectacular, rescatando a un líder del 26 de Julio de 
Santiago, muy destacado, Carlos Iglesias (Nicaragua), de un 
tren de Oriente. 

El 7 de septiembre, Guevara ya había cruzado, con su co- 
lumna, el río Jobabo, entrando en Camagúey y, yendo por la 
costa sur de la isla, tuvo un choque con el ejército cerca de San- 
ta Cruz del Sut, donde resultó muerto un capitán de los que es- 
taban a sus órdenes, Marcos Borrero. Esta expedición a Las Vi- 
llas se llevó a cabo en unas condiciones tan malas como las de 
los primeros días de la Sierra; Cienfuegos, en un informe escri- 
to en octubte, hablaba de 
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cuarenta días de marcha, a menudo con la costa del sur y una brújula 
como únicos guías. Durante quince días anduvimos con agua y barro has- 
ta las rodillas, avanzando de noche para evitar las emboscadas... durante 
los treinta y un días de nuestro paso por Camagúey comimos once veces. 
Después de cuatro días de hambre, tuvimos que comernos una yegua... 
Casi todos nuestros animales se quedaron en los pantanos. 


Como jefe, Guevara se mostró tan frugal y ascético como 
cualquiera de sus seguidores, a diferencia de Castro que, en la 
Sierra, generalmente había vivido bien siempre que había podi- 


do. 


Al principio, las dos columnas, la de Guevara y la de Cien- 
fuegos, actuaron juntas —por ejemplo, en la escaramuza de 
Santa Cruz del Sut—, posteriormente por separado, de vez en 
cuando administraban justicia o chocaban con algunos guat- 
días, pero normalmente avanzaban lo más deprisa que podían. 
Sólo hubo un revés serio, cuando, el 27 de septiembre, el sat- 
gento Otaño y sus soldados cogieron a un grupo de la columna 
de Guevara, dirigido por el capitán Jaime Vega, y los mataron a 
todos. En Camagúey, Guevara fue ayudado por los comunistas 
locales, que le habían ofrecido un mimeógrafo y hojitas de pro- 
paganda. Un miembro del Movimiento 26 de Julio, Joaquín “To- 
rres, le dijo en Guasimal, al pie de las montañas de Escambray, 
que su organización también podía suministrarle todo eso. Pero 
Guevara, aunque pareció aceptar estos argumentos, siguió 
usando lo que le habían dado los comunistas. 


El gobierno de Batista reaccionaba lentamente ante la posi- 
bilidad, no ya de derrota, sino de prolongación de la guerra. 
Como la mayoría de los gobernantes cubanos que le habían 
precedido, Batista hizo cargar con las culpas a Estados Unidos: 
Estados Unidos no sólo estaba ayudando a los rebeldes al ne- 
garle a él las armas, sino que era culpable de negligencia por de- 
jar que los rebeldes pudieran conseguirlas. Sin embargo, en Es- 
tados Unidos, los exiliados todavía condenaban a la administra- 
ción Eisenhower porque la consideraban comprometida con 
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Batista; por ejemplo, continuaba la misión militar, por razones 
de «defensa del hemisferio». Además, en septiembre, la aliada 
de Estados Unidos, Inglaterra, acordó vender a Batista quince 
cazas Sea Fury. Castro telegrafió al primer ministro inglés, Ha- 
rold Macmillan, en nombre de la libertad, para impedir la venta. 
Macmillan no se echó atrás; no había ninguna objeción a la 
venta. Cuando entregaron los cazas, el cuartel general hizo pú- 
blica la «ley 4: contra la agresión inglesa». Se hizo un proyecto 
para confiscar todas las propiedades de las compañías inglesas; 
se pidió a todos los buenos cubanos que boicotearan los pro- 
ductos ingleses. 


La situación en las ciudades era más tranquila, pero cuando 
había alguna acción la policía respondía más brutalmente que 
nunca. Así, en agosto, cuando explotaron dos bombas en La 
Habana, al día siguiente aparecieron ahorcados siete jóvenes. El 
inspector general de la CIA, Kirkpatrick, se quejó al ministro 
de Defensa de las torturas que practicaba el BRAC, el buró 
anticomunista que de hecho era una rama de la CIA, pero sus 
protestas no tuvieron ningún efecto. Los que visitaban las ciu- 
dades seguían asombrándose de hasta qué punto las clases me- 
dias y los profesionales apoyaban a Castro, sobre todo en San- 
tiago, donde los barrios residenciales elegantes, como Vista 
Alegre o el Club de Campo, parecían recintos fortificados del 
Movimiento 26 de Julio. 

A la larga, en el otoño de 1958, la guerra empezó a hacer 
mella en la economía. En noviembre hubo una fuerte recesión 
en todas las ventas. Los propietarios de tiendas redujeron al mí- 
nimo las existencias y el movimiento comercial. Hubo numero- 
sas detenciones, entre otras las de dirigentes del 26 de Julio, co- 
mo Salvador y Loutit en La Habana, o sea que Manuel Ray 
quedó encargado, en realidad, de toda la actividad clandestina 
de las ciudades de la isla. Castro secuestró a otros dos nortea- 
mericanos (empleados de Texaco), y esto provocó una tensa 
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expectación, aunque los soltaron pronto. Un buque transporte 
estadounidense se llevó de Nicato a cincuenta y cinco ciudada- 
nos norteamericanos, lo cual supuso una confesión de descon- 
fianza en la capacidad del gobierno de Batista para mantener el 
orden. El Departamento de Estado, moderadamente, dijo que 
si no paraban los raptos «Estados Unidos tal vez tendría que 
actuat», y Castro acusó varias veces a Smith y a Batista de tratar 
de provocar la intervención norteamericana. El 21 de octubre 
secuestraron un avión d. C. 3, con doce pasajeros, que se dirigía 
a Miami, y lo obligaron a aterrizar en la Sierra Maestra. 


Castro no limitaba sus actividades a la guerra de nervios. En 
octubre terminaron las negociaciones con los comunistas de 
cara a la unidad laboral, con la formación de una coalición li- 
bre, que se llamaría Frente Obrero Nacional de Unidad (FO- 
NU). Nadie le concedió mucha importancia; parecía meramen- 
te una alianza táctica provisional. Un miembro del Movimiento 
Montecristi recuerda que «los comunistas se presentaron con 
una educación y humildad exquisitas». Pidieron entrar en el 
Frente, pero estuvieron de acuerdo en que sólo los dejasen in- 
egresar en la sección obrera. Aquí, entre los obreros, podían 
contar con «un poco de fuerza». Algunos antiguos miembros 
de la CTC, dominada por los comunistas (por ejemplo, Alfredo 
Rancaño, de los camareros y trabajadores gastronómicos, o Jo- 
sé Miguel Espino, líder de los ferroviarios), tomaron posiciones 
en la nueva organización laboral. Sin embargo, en realidad, el 
FONU casi no existía el 1 de enero de 1959, cuando cayó Ba- 
tista. Más importante parecía el texto de un decreto de reforma 
agraria que había de entrar en vigor después de la victoria: ley 1 
de la Sierra Maestra. Lo esencial de esta ley era que se respeta- 
rían las tierras de los que tuvieran menos de 60 hectáreas. Á to- 
dos los que tuvieran menos de 25 hectáreas les darían tierras, 
mientras que se compensatía a los dueños de grandes hacien- 
das improductivas que fueran expropiadas. Las tierras del Esta- 
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do y de Batista se repartirían entre los campesinos. O sea que 
no mencionaban las cooperativas (como se había prometido en 
La historia me absolverá) ni había ninguna referencia a los arrien- 
dos comunales o colectivos de tierras. La reforma agraria sería 
esencialmente la distribución de la tierra, antiguo ideal de los 
anarquistas rurales. Al mismo tiempo, otra ley proclamó que 
todos los que tomaran parte en las elecciones de Batista, el 3 de 
noviembre, serían condenados a treinta años de cárcel o a 
muerte; y realmente, al cabo de unas semanas, un destacado po- 
lítico batistiano de Camagúey, Aníbal Vega, fue «ejecutado» por 
el 26 de Julio de la localidad en plan de advertencia. 


En otoño, una visita hecha al campamento de Castro en la 
Sierra mostró que la «comandancia» ahora estaba organizada de 
modo formal. Celia Sánchez, la hija del dentista de Pilón, se ha- 
bía comprometido plenamente en su papel de secretaria de 
Castro y controlaba con eficacia su tiempo y las personas que le 
visitaban. El grupo de mujeres llamado «batallón Mariana Gra- 
jales», dirigido por Olga Guevara, constituía el servicio personal 
del comandante en jefe. Otros que estaban en servicio perma- 
nente eran los organizadores de Radio Rebelde (Franqui, Vale- 
ra, Violeta Casals). Faustino Pérez vivía en una cabaña próxi- 
ma. El padre Guillermo Sardiñas iba de un lado para otro, co- 
mo capellán, tratando, según órdenes de Castro, de regularizar 
mediante el matrimonio el inevitable libertinaje sexual, sin mu- 
cho éxito. Hasta un observador algo hostil, Luis Simón (que vi- 
sitó la comandancia en octubre), consideró, no obstante, que 
esta «desintegración moral», como él lo llamaba, no pasaba de 
los límites que normalmente tiene en los ejércitos regulares. 
Carlos Rafael Rodríguez y Luis Mas Martín, los dos represen- 
tantes políticos del Partido Comunista, no desempeñaban nin- 
gún papel militar ni, en realidad, ningún otro en las actividades 
de la Sierra; actuaban más como refugiados políticos, como Jo- 
sé Parda Llada (¡unto al cual vivían), que como organizadores 


976 


políticos, y estaban viviendo en la Sierra con permiso de Cas- 
tro. No tenían nada que ver en el trato con los nuevos reclutas 
(esto era responsabilidad de Aldo Santamaría); con los campe- 
sinos, de los que se ocupaba Faustino Pérez, o con los asuntos 
económicos, asignados principalmente al auditor general, Sorí 
Marín. Según Luis Simón, Rodríguez «leía constantemente un 
libro de estadísticas de las Naciones Unidas y otro de Raúl 
Presbisch. Jugaba mal al ajedrez, pero sabía perder con elegan- 
cla». 


A mediados de octubre, Guevara y Cienfuegos habían llega- 
do a la región montañosa de Las Villas. Ahora Guevara tenía 
142 hombres en vez de 148. Con la ayuda de los desertores del 
ejército y de los miembros del 26 de Julio que había en las loca- 
lidades por donde pasaban, siguieron casi el mismo camino que 
habían recorrido Maceo y Máximo Gómez en 1896. El 14 de 
octubre, cuando llegaron a Las Villas, Cienfuegos unió sus 
fuerzas a las de Félix Torres, el líder comunista de la región de 
Yaguajay, que se había atribuido el habitual grado de coman- 
dante. Ahora los sesenta y cinco hombres de Félix Torres esta- 
ban organizados en tres pelotones, pero este inmediatamente 
«se puso a las Órdenes [de Cienfuegos|» y participó en un tiro- 
teo contra un grupo del ejército de, tal vez, 450 hombres. To- 
rres también había tenido dificultades con un jefe del Directo- 
rio, «Diego», que había dado instrucciones a los campesinos 
con los que se había encontrado para que no ayudasen a los de 
Torres, porque eran comunistas, aunque, de hecho, uno o dos 
miembros del Movimiento 26 de Julio se unieron a Torres. Co- 
mo en todas partes, las mujeres ayudaban, sobre todo en la 
cuestión de las comunicaciones. Pastor González, un zapatero 
de Jarahueca, era el centro por donde pasaban las armas, las no- 
ticias, la ropa y también los hombres; el sacerdote de Yaguajay, 
padre Modesto Amo, también ayudaba a estas fuerzas, e inclu- 
so, en ocasiones, las acompañaba. 
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Guevara, al llegar, quedó muy sorprendido al recibir una cat- 
ta de uno de los jefes del irresponsable grupo surgido del Di- 
rectorio, el segundo frente de Escambray. La firmaba Jesús Ca- 
rreras, y le decía que no podía subir a Escambray sin consultar 
con él sobre sus movimientos. Guevara no hizo caso y avanzó 
hasta las montañas próximas a Sancti Spíritus, estableció su ba- 
se en la cumbre del Monte del Obispo, y allí esperó nuevos su- 
ministros de botas, algo esencial en la guerra de guerrillas. Gue- 
vara tuvo una conversación muy interesante, confusa y nada 
amistosa con el «comandante» Carreras, que estaba medio bo- 
rracho y, por lo tanto, era fácil de engañar, y otra con su colega, 
el «comandante» Peña, «famoso en la región por sus correrías 
tras el ganado», que, con mucho énfasis, prohibió a Guevara 
atacar Guisa de Miranda, que «estaba en su zona». El coordina- 
dor provincial del 26 de Julio, Enrique Oltuski, subió de Trini- 
dad para intentar mediar y para encontrarse con Guevara, y 
después se fue al norte, para ver a Cienfuegos. Los comunistas 
Waldo Reina y Armando Acosta también llevaron un gran cat- 
gamento de provisiones a Cienfuegos, y después otro comunis- 
ta, Manuel del Peso, hizo lo mismo. Guevata también vio a al- 
gunos jefes del Directorio, incluidos Chomón y Cubela, aunque 
el primero se negó a llegar a ningún acuerdo con los comunis- 
tas de la provincia, pues se acordaba muy bien de la época en 
que le atacaban en la universidad llamándole «gángster de la Re- 
volución». Chomón temía que «una trampa de Castro» le hicie- 
ra cambiar sus principios. Guevara decidió, muy sensatamente, 
que sólo se podría alcanzar la unidad mediante ataques conjun- 
tos contra el enemigo. Armando Acosta, que se había converti- 
do en el principal ayudante de Guevara, ayudó a montar el 
cuartel general rebelde en un pico llamado Caballete de Casa. 
Empezaron a tratar de cortar las carreteras que conectaban al 
oeste con el este de la isla. Algunas de las tropas desafectas, 
pertenecientes al Directorio (dirigidas por Gutiérrez Menoyo) 
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fueron enviadas por un lado. Guevara hizo una purga en el 
erupo del comandante Víctor Bordón, que se había mantenido 
en Matanzas desde finales de 1956 y que se había unido a Gue- 
vara, e hizo descender a Bordón al grado de capitán. Entretan- 
to, Cienfuegos se dedicaba a organizar sesiones colectivas de 
lectura, a estudiar las obras de Martí y «todo lo relacionado con 
el general Maceo»; el propio Cienfuegos leía todo esto, con una 
voz profunda. No parecía tener prisa por entrar en Pinar del 
Río. Cada vez había más gente que se unía a la causa: campesi- 
nos, obreros urbanos y también mujeres. En noviembre ya se 
estaba aplicando la reforma agraria. Así, las tierras de la hacien- 
da La Diana, cerca de Banao, perteneciente al gobernador de 
Las Villas, Segundo Enríquez, fueron repartidas entre los cam- 
pesinos de la región, recibiendo dos caballerías de tierra cada 
uno. Mientras, los jefes locales del 26 de Julio se habían ido sin- 
tiendo cada vez más molestos con la confianza que demostraba 
Guevara en los comunistas, y se quejaron, a través de su propia 
organización, al que entonces era el coordinador nacional, Mar- 
celo Fernández. Fernández, con Joaquín “Torres y Oltuski, los 
jefes de Las Villas, fue a ver a Guevara y protestó en términos 
muy claros. Guevara contestó que no estaba obligado a hacer 
hincapié en ninguna filiación política y que todos los cubanos 
podían unir sus fuerzas; finalmente, en el curso de una discu- 
sión muy acalorada, Guevara dijo que entre él y el Movimien- 
to 26 de Julio había un abismo político y «que si en esos mo- 
mentos estábamos unidos en la lucha contra Batista, tarde o 
temprano terminaríamos por separarnos». Pero entretanto ha- 
bía tenido lugar un primer encuentro entre el Directorio y los 
comunistas en La Habana: Alberto Mora, hijo de Menelao Mo- 
ra, que había muerto en el ataque a palacio, se vio con un vete- 
rano jefe comunista de Holguín. 


La elección presidencial de Batista se celebró puntualmente. 
La víspera, Foster Dulles asistió a una recepción dada por la 
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embajada cubana en Washington, con lo que daba su imprimá- 
tur, por lo menos al procedimiento. Pero había quedado claro 
que el único candidato de la oposición que contaba con un 
cierto estatus, Márquez Sterling, no tenía ninguna esperanza, y 
que él, personalmente, no tendría suficientes votos. Hubo una 
fuerte corriente contraria a la idea electoral. El resultado fue, 
como eta de prever, la elección del candidato de Batista, Rivero 
Aguero. Casi nadie dio crédito a esa victoria. Casi nadie creía 
que, si tomaba posesión el 24 de febrero como estaba previsto, 
se fuera a notar ninguna diferencia en el régimen. Casi nadie 
creía que fuera a tomar posesión. Además, no había sido elegi- 
do correctamente. El corresponsal del Ney York Times calculaba 
que sólo había votado el 30 por ciento, y que en algunos sitios 
no había pasado del 10 por ciento. De hecho, se había impreso 
una colección de papeletas electorales completamente falsifica- 
das, señaladas por el ejército, y las fuerzas aéreas las habían dis- 
tribuido mucho antes de las elecciones. El impresor recibió la 
suma de 40 000 dólares; fue uno de los fraudes más perfecta- 
mente ejecutados que se haya perpetrado nunca, incluso en Cu- 
ba. Este fraude fue la gota que colmó el vaso, hasta para Earl 
Smith, que a partir de entonces consideró que no podía permi- 
tirse que continuara Batista y que su gobierno debía hacer to- 
dos los esfuerzos posibles para encontrar un sustituto. En el 
oeste de Cuba, el ambiente fue tenso, pero no violento. Policías 
y soldados bien armados vigilaron las 8500 mesas electorales. 
En Oriente hubo abstenciones masivas, debido a las amenazas 
de Castro. En Las Villas, Guevara y Cienfuegos hicieron cuanto 
pudieron para impedir que llegaran las urnas. Grau, que iba en 
tercer lugar, después de Rivero y Márquez Sterling, pidió al Tr1- 
bunal Supremo que anulara las elecciones a causa del fraude. El 
Congreso cubano declaró válidas las elecciones; de nuevo casi 
nadie dio crédito a esa resolución. El destino de Cuba se estaba 
decidiendo en otra parte. 
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Sin embargo, alrededor del 15 de noviembre, Rivero Agúero, 
como presidente electo, dijo al embajador Smith que estaba es- 
tudiando la forma de conseguir una solución pacífica para los 
problemas políticos de Cuba, que probablemente contaría con 
el apoyo del 90 por ciento de la población. Él, como Smith, se 
daba cuenta de que Castro se opondría a toda fórmula pacífica, 
pero creía que podía encontrar apoyo en otros sitios. Entonces, 
el embajador Smith se fue a Estados Unidos, e insistió ante el 
Departamento de Estado para que respondieran a la petición 
de ayuda que hacía Rivero. Smith dijo que ahora se había dado 
cuenta de que Batista no podía durar, porque la economía esta- 
ba en pleno declive, la gente estaba volando puentes, etc. El 
subsecretario de Estado, Murphy, preguntó a Smith sí el movi- 
miento de Castro podía considerarse comunista y Smith dijo 
que podía convencer a cualquier jurado de que sí. Finalmente 
Smith volvió a La Habana con la misión de averiguar si Rivero 
Aguero tenía alguna posibilidad de encontrar una solución, tal 
como había sugerido, con el apoyo de los principales elementos 
de la oposición. Pero estaba claro que Rivero se había limitado 
a volver a la antigua postura de Batista, de basar su seguridad 
en la fuerza. 


Este fracaso provocó nueva actividad en Estados Unidos. 
Pocos días después, se celebró una reunión en Miami, en casa 
de William Pawley, exembajador y hombre de negocios (funda- 
dor de las Aerolíneas Cubanas en los años veinte). Á esta reu- 
nión asistieron el secretario de Estado adjunto delegado, Snow; 
el secretario adjunto Holland, y el coronel J. C. King, jefe de la 
sección latinoamericana de la CIA. Se discutió el tema «¿Cómo 
enfoca usted el problema cubano»». Pawley dijo que «todo lo 
que estábamos haciendo estaba mal. Les dije que, para tratar de 
salvar la paz, teníamos que ver si podríamos conseguir que Ba- 
tista dimitiera en favor de un gobierno que, aunque le fuera 
hostil, fuera satisfactorio para nosotros, al que pudiéramos te- 
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conocer inmediatamente y prestar ayuda militar, para que Cas- 
tro no accediera al poder». Al día siguiente se fueron todos a 
Washington y mantuvieron conversaciones en la CIA y en el 
Departamento de Estado. Entonces Pawley fue «seleccionado 
para ir a Cuba a hablar con Batista y ver si podía convencerle 
de que capitulara, y así lo hice». 


Pero antes de que llegara Pawley con esta misión un tanto 
desesperada e insólita, habían empezado a precipitarse los 
acontecimientos. Aunque las actividades de la resistencia se ha- 
bían reducido al mínimo en La Habana, en parte por la captura 
del representante auténtico en La Habana (que reveló informa- 
ción bajo los efectos de la tortura), en parte porque Castro in- 
sistía en que se enviasen armas a la Sierra, a finales de noviem- 
bre se habían producido algunos incidentes aislados, por ejem- 
plo, el secuestro de otro avión, que iba de Varadero a Miami, 
lleno de turistas, llevado a cabo por un partidario de Castro que 
actuaba por su cuenta, Eduardo Ponce de León, y que terminó 
con la muerte de la tripulación y de diez pasajeros, al caer en la 
bahía de Nipe. Castro, que había trasladado su cuartel general 
de La Miel a La Plata, había planeado atacar el pueblo de Buey- 
cito, pero la guarnición se retiró antes del ataque; los rebeldes 
se dirigieron a Guisa, pasando de largo Bayamo, con el propó- 
sito de concentrar sus fuerzas sobre Santiago. Hubert Matos, 
un antiguo maestro de escuela y cultivador de arroz, con 245 
hombres, y Almeida, con 350, empezaron a cercar la ciudad. 
Corrió el rumor de que iban a atacar y hubo innumerables 
bombardeos. También hubo varios choques de poca importan- 
cia en el área de Guantánamo. En Guisa, Castro se enfrentó a 
5000 hombres de Batista con 200 guerrilleros, de los cuales 100 
combatían por primera vez. Los jefes de Batista estaban empe- 
zando a desesperarse. «Nuestro ejército, cansado y diezmado 
por dos años de lucha sin cuartel, había perdido por completo 
su poder combativo. Cada día se producían más deserciones de 


982 


hombres que se pasaban al enemigo. Nos faltaban reservas y tal 
vez una gran parte de los oficiales de los cuarteles [estaban]... 
en contacto con el enemigo». La perspectiva de que Batista 
abandonase el poder en febrero todavía provocaba una desmo- 
ralización mayor. La rendición de uno o dos oficiales, como la 
del comandante Quevedo a Castro, y la de otros dos (Villamil y 
Ulbino León) a Guevara, provocó una alarma completamente 
desproporcionada respecto del daño causado. Batista arrestó y 
encarceló a varios oficiales por miedo de que fueran a actuar 
contra él. Raúl y Fidel Castro unieron sus fuerzas, pero los dife- 
rentes sectores del reino de Batista parecían haber perdido el 
contacto entre sí y con La Habana. Cada vez llegaba más gente 
a la Sierra Maestra y, a menudo por motivos oportunistas, se 
unían al Movimiento 26 de Julio, aunque hasta entonces hubie- 
ran sido miembros activos de otras organizaciones. Batista pa- 
recía cifrar todas sus esperanzas en la abrogación del embargo 
de armas, pero, al volver de Washington, Smith le habló con to- 
da claridad de la «desagradable» atmósfera de Washington. 


Batista hizo una serie de cambios desesperados en el Alto 
Mando. Cantillo fue nombrado jefe de operaciones en Oriente, 
y Río Chaviano (al que odiaba con toda su alma y que había 
permanecido en el cuartel general de Santiago) fue transferido a 
Las Villas. En Camagúey, el coronel Pérez Coujil sustituyó al 
coronel Dueñas. En Oriente, los coroneles Suárez Susquet y 
Sánchez Mosquera trataron de mantener en movimiento a sus 
tropas. No obstante, muchos oficiales se pasaron a Castro, en 
particular los capitanes Dinaz y Oquendo, que estaban en Jiba- 
coa. Palma Soriano se entregó sin luchar. Á primeros de di- 
ciembre, el gobierno todavía tenía Santiago, Bayamo, Holguín y 
las demás ciudades grandes; pero aparte estas, Castro parecía 
controlar todo el sur de Oriente. El 7 de diciembre, la llegada 
de un transmisor le había permitido estar en comunicación ta- 
diofónica con Cienfuegos, en Las Villas. Así pudo enterarse de 
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que por fin, el 1 de diciembre, Guevara había llegado a un 
acuerdo con el Directorio; en un pacto firmado por Guevara y 
Cubela (que siguió a unas conversaciones en las que también 
habían participado Chomón, por el Directorio, y Ramiro Val- 
dés, por el 26 de Julio) se hablaba de pleno acuerdo, plena cola- 
boración militar, y de la conformidad del Directorio para la re- 
forma agraria de Castro. Pero no se hablaba de que Guevara o 
Castro tuvieran mando sobre el Directorio; esta cuestión se de- 
jaba para ulteriores consideraciones. Entretanto, los pocos re- 
presentantes del Directorio que estaban en La Habana habían 
recibido la orden de ir a Las Villas. Contando con este acuerdo, 
los rebeldes pusieron en fuga a un destacamento del ejército 
más allá de Santa Lucía, dejando a Guevara en libertad para vo- 
lar el puente por donde la carretera central cruzaba el río Tuini- 
cú. Para entonces, el capitán José Silva, subordinado de Gueva- 
ra, controlaba la carretera de Trinidad a Sancti Spíritus, e inutili- 
zaron la principal línea de ferrocarriles en dos puntos. 


El 9 de diciembre, Pawley estuvo tres horas con Batista; el 
embajador Smith (que no estaba informado) había ido a Was- 
hington. Pawley ofreció a Batista la posibilidad de volver a vivir 
en la playa de Daytona. Sugirió la composición de un nuevo 
gobierno provisional para Cuba: coroneles Barquín y Borbon- 
net, general Díaz Tamayo y Pepe Bosch, de la familia Bacardí. 
Lo malo era, dijo Pawley, que él no tenía autoridad para decir 
que Estados Unidos se pondría de su parte con toda seguridad; 
sólo dijo: «Intentaré convencer al gobierno de Estados Uni- 
dos». De todos modos, Batista se negó, y dijo a un ayudante 
que había tenido ganas de «echar a patadas a ese Pawley». 

Al día siguiente, Smith, en Washington, vio a sus colegas del 
Departamento de Estado y a Allen Dulles; recibió instruccio- 
nes de desengañar a Batista sobre la posibilidad de que Rivero 
Aguero recibiera el apoyo del gobierno de Estados Unidos. O 
sea que Smith volvió a La Habana y dijo al ministro de Asuntos 
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Exteriores, doctor Gúell: «Tengo que cumplir el desagradable 
deber de informar al presidente de la República de que Estados 
Unidos no va a seguir apoyando al actual gobierno de Cuba y 
de que mi gobierno cree que el presidente está perdiendo el 
control efectivo»; Guell dijo que Batista recibiría a Smith al ca- 
bo de unos días. 


Entonces Batista hizo un último esfuerzo para rehacer su 
ejército. Diez compañías de cien hombres cada una fueron en- 
viadas a Santa Clara, reforzadas por tres batallones de cuatro- 
cientos hombres cada uno. En parte, su misión consistía en im- 
pedir la destrucción de puentes. El punto clave de este sistema 
de defensa era un tren blindado, construido por Western Rai- 
Iways y dirigido por el coronel Rosell y Leyva. 


A mediados de diciembre, Batista reunió a todos los jefes de 
las fuerzas armadas en la Ciudad Militar. Se hizo evidente que 
el presidente proyectaba algún tipo de acción desesperada. Dijo 
a sus seguidores: «Deberíamos tratar de cambiar el gobierno... 
[y] reunirnos frecuentemente, y discutir cualquier nuevo acon- 
tecimiento». Á pesar de que acordaron mantenerlo en secreto, 
el general Tabernilla, la bestia negra de Batista y el verdadero 
autor de la derrota del ejército, se lo explicó a muchos oficiales. 
Batista le mandó llamar y Tabernilla dijo: «Los soldados están 
cansados y los oficiales no quieren luchar. No se puede hacer 
nada más». De hecho, el general Cantillo, el jefe de Oriente, si- 
guiendo instrucciones de Tabernilla, ya se estaba preparando 
para negociar con Castro. El general Tabernilla dijo a su hijo, 
Silito Tabernilla (que todavía era secretario particular de Batis- 
ta), que comunicara estas noticias al presidente; Silito no se 
atrevió a hacerlo y se limitó a prometer lealtad al presidente 
«hasta la muerte». Finalmente, el 17 de diciembre. Smith fue a 
ver a Batista y le dijo, siguiendo instrucciones, que el Departa- 
mento de Estado creía que Batista no podía seguir mantenien- 
do un control efectivo en Cuba, y que, si se retiraba, evitaría el 
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derramamiento de sangre. Batista respondió que, sin él, no po- 
dría sobrevivir ninguna junta militar; sin él se hundiría el ejérci- 
to. ¿Podía intervenir Estados Unidos para detener la lucha? 
Smith dijo que eso era impensable. Batista preguntó si podía ir 
a Florida, a su casa de Daytona Beach. Smith sugirió que era 
mejor que fuera a España, y le preguntó si creía que podría 
controlar la situación hasta febrero: Batista dijo que sería difícil, 
porque Estados Unidos le había negado las armas en el mo- 
mento en que las necesitaba. Examinó muchas posibles solu- 
ciones, como si estuviera distraído. Sin duda, para entonces ya 
había decidido marcharse de Cuba; y en todo caso, al cabo de 
cuarenta y ocho horas preguntó al jefe de las fuerzas aéreas 
(«Wincht», es decir, al brigadier Carlos Tabernilla) cuántos 
asientos podía reservarle en un avión sin previo aviso. Smith 
después consideró que en esta entrevista había actuado como si 
estuviera ordenando a Batista que se marchara. Para entonces, 
hasta la comunidad de empresarios de La Habana parecía estar 
de acuerdo con Julio Lobo: «No nos importaba quién fuera a 
derrocar a Batista con tal de que alguien lo hiciera». 
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Cómo cayó Batista 


La noche siguiente a esta entrevista con Smith, Batista se 
reunió con sus generales que, por lo que se veía, esperaban que 
el presidente les dijera que abandonaba la lucha. En realidad, 
Batista quería hacer preparativos para evitar la «desintegración 
total de sus tropas». Los generales «me dijeron que era muy ex- 
traño que las unidades militares estuvieran rindiéndose conti- 
nuamente, sin luchar, ante un enemigo que, por número y por 
capacidad militar, no podía tener la fuerza necesaria para inmo- 
vilizar al ejército». Desde luego, las fuerzas de Castro, en estos 
momentos, estaban operando de una forma continua y amena- 
zadora en toda la carretera central y, además, el comandante 
Francisco Cabrera había tomado Contramaestre. Esto significa- 
ba que Santiago quedaba con todos sus accesos por carretera 
cortados; un golpe abrumador, no tanto en lo estratégico como 
en lo psicológico. La captura de esta pequeña ciudad, la primera 
localidad de más de mil habitantes que caía en manos de los re- 
beldes, tuvo un efecto decisivo en el gobierno de Batista. Em- 
pezaron a llegar refugiados a Santiago, mientras la fuerza aérea 
batistiana bombardeaba los pueblos tomados por Castro, con 
pocas ganas y escasa competencia. El coronel Sánchez Mos- 
quera se hundió y casi fue rodeado, resultando herido. En Las 
Villas, el ejército se encontraba en un estado de confusión aún 
mayor, si cabe, que en el este. Los éxitos de Guevara y la cre- 
ciente desmoralización del enemigo hicieron que Cienfuegos 
recibiera la orden de quedarse con su columna en Las Villas en 
vez de avanzar igual que Maceo, como estaba previsto, hacia Pi- 
nar del Río. Cienfuegos ayudaría allí mismo a Guevara a cortar 
la isla por la mitad. El 18 de diciembre, Guevara capturó Fo- 
mento, y el 21 de diciembre atacó Cabaiguán y Guayos, yendo 
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hacia el este de esa ciudad que está a unos 16 kilómetros de 
Sancti Spíritus; la última se rindió al capitán Bordón, y el día 22 
se rindió también Cabaiguán, al comandante Cubela. El 22 de 
diciembre, Cienfuegos, en el norte de la provincia, lanzó un 
ataque en gran escala contra Yaguajay, junto al mar, mientras 
Guevara iba en dirección a La Habana para atacar la encrucija- 
da de Placetas, ciudad de 30 000 habitantes que tomó porque 
estaba casi indefensa. 


Toda esta actividad militar en el centro de la isla cogió a Ba- 
tista completamente desprevenido. Se hizo muy evidente lo bri- 
llante que era Guevara como jefe militar, y la audacia de la ori- 
ginal idea estratégica de Castro de enviarlo al centro de la isla y 
no darse a conocer él mismo hasta después. Más tarde, Batista 
acusó a dos de sus oficiales, el comandante González Finalés y 
el teniente Ubineo León, de haber dejado pasar a Guevara por 
sus sectores a cambio de un soborno. Pero aunque fuera así — 
de lo cual no hay pruebas— no sería un buen argumento para 
demostrar que el ejército estuviera muy en forma. El 20 de di- 
ciembre rehusó la oferta que le hizo Trujillo de hacer desem- 
barcar 2000 «hombres de refresco» en la Sierra Maestra y otros 
2000 en Santa Clara; «no quiero tratos con dictadores», dijo al 
emisario de Trujillo, el coronel Estévez Maymir, agregado mili- 
tar cubano en Santo Domingo. 

Ahora empezaron las últimas reacciones convulsas de Batista 
ante la posibilidad de la derrota. Nombró a su antiguo camara- 
da, el general Pedraza, el jefe de Estado Mayor que había sido 
destituido en 1940, para que sucediera a Río Chaviano en Las 
Villas, y a este lo envió a Oriente. Pero Tabernilla convenció al 
presidente de que sería mejor tener a Pedraza en el cuartel ge- 
neral, así que hicieron volver de la Isla de Pinos al coronel Casi- 
llas Lumpuy para que se hiciera cargo del mando en Santa Cla- 
ra. De todos estos nombramientos podemos deducir que Batis- 
ta estaba haciendo un serio esfuerzo para recuperar la iniciativa 
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que, increíblemente, había perdido ante un grupo de oponentes 
muy pequeño. Mientras tanto, sus oficiales estaban preparando 
un golpe para evitar la victoria de Castro. El plan era que el ge- 
neral Río Chaviano y el coronel Rosell, entonces nominalmente 
al mando del tren blindado de Santa Clara, también tomarían 
parte. Se pediría al coronel Barquín, que aún estaba en la cárcel, 
que se encargara de Las Villas, y el mando del Campamento 
Columbia se daría a uno de los oficiales que habían estado con 
él en el desafortunado golpe de 1956. Si los jefes militares de 
Camaguey y Holguín (coroneles Pérez Coujil y Ugalde Carrillo) 
se negaban a sumarse, serían capturados o muertos. A Batista 
lo meterían en un avión y lo enviarían a Estados Unidos junto 
con los Tabernilla. Parece ser que Batquín, que entonces estaba 
en la cárcel, aceptó y envió su anillo de graduado en prenda de 
su conformidad. Es evidente que una serie de oficiales, como el 
coronel Rosell, consideraban a Barquín no sólo como un hom- 
bre de compromiso sino como el único oficial que podía derro- 
tar a Castro. Decidieron iniciar la acción el 26 de diciembre. 
Entonces el general Río Chaviano decidió que sería más apro- 
piado informar a los Tabernilla del papel que se les encomen- 
daba. Mientras, no informaron a la embajada de Estados Uni- 
dos ni a Batista de lo que estaba ocurriendo. Batista recibía a su 
erupo de obispos de costumbre, que le decían que «cualquier 
sacrificio valdría la pena si terminaba con el terrorismo»; y en 
realidad la guerra civil no estaba perdida ni mucho menos, si 
Batista no se hubiera negado a admitir que, propiamente ha- 
blando, había una guerra civil. 


Sus generales todavía creían que controlaban la situación. 
Tabernilla, independientemente de Batista, envió al general 
Cantillo a Oriente para que intentase hablar de un armisticio 
con Castro. Para entonces, Río Chaviano había explicado a Ta- 
bernilla el proyecto de golpe militar, y este estaba decidido a in- 
tentar llevarlo a cabo de otro modo. Sin embargo, el 22 de di- 
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ciembre, Batista, que tuvo noticias de todos estos movimientos, 
se enfrentó a Tabernilla, y en una entrevista que tuvieron aque- 
lla noche dio permiso a Cantillo para que fuera a Oriente e hi- 
ciera con Castro lo que pudiera; Cantillo, al salir del despacho 
de Batista, comentó con el secretario militar de Batista, que to- 
davía era Silito Tabernilla: «Silito, siempre que leo la vida de un 
eran hombre, me salto las últimas páginas, porque el final siem- 
pre es desagradable». El 23 de diciembre, en otra reunión, Ta- 
bernilla dijo claramente a Batista que consideraba perdida la 
guerra. Había recibido la noticia de que ahora la ciudad de 
Guantánamo estaba rodeada por fuerzas descendidas de las 
montañas a las órdenes de Juan Almeida, el cantante mulato 
que mandaba lo que se llamaba el «Tercer Frente Oriental». El 
mismo día, algunas de las fuerzas de Guevara, dirigidas por el 
comunista Armando Acosta, llegaron a las puertas de Sancti 
Spíritus, y esta ciudad de 115 000 habitantes se rindió sin lucha. 
Entre los representantes del gobierno en la ciudad no reinaba 
ningún espíritu de resistencia y, salvo la policía, no había ningu- 
na fuerza eficaz, capaz de resistir ni siquiera a una pequeña 
cantidad de hombres. En Oriente, al día siguiente (víspera de 
Navidad), Cantillo (después de dar 10 000 dólares al coronel 
Ugalde Carrillo, otro tanto al coronel Jesús María Salas Cañiza- 
res, y 15 000 dólares al coronel Pérez Coujil) consiguió concer- 
tar, por medio del padre Guzmán, un sacerdote de Santiago, 
una entrevista con Castro en el ingenio azucarero Oriente (que 
en tiempos había sido de la familia Chibás). También estuvie- 
ron presentes los comandantes Sierra Talavera y José Quevedo. 
Cantillo, que llegó y se fue en helicóptero, prometió que el 
ejército se sublevaría el 31 de diciembre antes de las tres de la 
madrugada e impediría que Batista huyera. Según un testigo 
ocular de este encuentro, ambos estuvieron de acuerdo en to- 
do, salvo en que Castro quería que los oficiales del ejército del 
grupo de Barquín no salieran de la cárcel. El día de Navidad, 
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Cantillo volvió en avión de Santiago a La Habana. Inmediata- 
mente fue a ver a Batista, que le hizo objeto de un interrogato- 
rio muy inteligente. Cantillo dijo que Tabernilla había insistido 
en que buscara a Castro. Batista, al no enterarse exactamente de 
lo que se había dicho en la reunión del ingenio azucarero, dijo a 
Cantillo que estaba dispuesto a entregar el poder a una junta de 
oficiales encabezada por Cantillo, como un gesto para la nación 
cubana, y a marcharse el 26 de enero. 


Castro pasó la Navidad con su hermano Ramón en Marcané, 
cerca del ingenio azucarero Alto Cedro; en tanto que Guevara 
atacaba Remedios, junto a la costa norte, y dirigía la marcha 
principal del norte hacia Santa Clara, la capital de la provincia 
de Las Villas. Remedios cayó el 26, y su jefe, el capitán Guerre- 
ro, entregó sus 150 piezas de artillería. El mismo día cayó tam- 
bién Caibarién, unos kilómetros más allá, propiamente en la 
costa. El capitán naval Luis Aragón, que estaba al mando de es- 
ta plaza, no ofreció resistencia. Esto dejó a Santa Clara aislada 
de todo refuerzo que pudiera llegar por el norte o por el sur. A 
continuación, Guevara se dispuso a atacar Santa Clara. Pero tal 
vez no fuera necesario un ataque de esa magnitud. El 28, Cas- 
tro recibió una nota de Cantillo muy ambigua, que decía que, 
aunque «la situación se estaba desarrollando favorablemente», 
sería mejor retrasar la acción hasta el 6 de enero por lo menos. 
Cantillo vacilaba. Castro dijo que era imposible esperar, acusó a 
Cantillo de traición, y continuó situando a sus fuerzas alrededor 
de Santiago. Pero Castro no esperaba que Batista se hundiera 
tan rápidamente como lo hizo. 


El 29 de diciembre, el embajador Smith, aislado por unos 
acontecimientos cuyo rumbo no le gustaba nada, al parecer 1g- 
norando las intrigas que se habían estado desarrollando en la 
capital y las batallas de los demás sitios, recibió la visita de los 
dos generales Tabernilla, padre e hijo, junto con Del Río Cha- 
viano. Tabernilla padre dijo que, en su opinión, el ejército no 
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iba a luchar más y que el gobierno no podía durar. Él, Taberni- 
lla, ansiaba, no obstante, salvar a Cuba del «caos, Castro y el co- 
munismo». Propuso una junta militar compuesta por los gene- 
rales Cantillo, Sosa de Quesada (un oficial priísta), García Caso- 
nes (de la fuerza aérea) y algún oficial naval; ¿reconocería Esta- 
dos Unidos a un gobierno así? Smith dijo que desgraciadamen- 
te sólo podía tener tratos con Batista. Preguntó si Tabernilla 
había hablado con Batista. Le contestaron que sí, pero que Ba- 
tista no tenía ningún plan. Desde luego había pedido a Taberni- 
lla que «ideara un plan». Smith dijo a Tabernilla que volviera a 
hablar con Batista. 


En realidad, Batista estaba planeando marcharse, ya fuera el 
6 de enero, como había dicho a Cantillo, o antes. Sus hijos 
salieron en secreto de La Habana hacia Estados Unidos el día 
29. Ya había quemado gran parte de su correspondencia parti- 
cular y otros documentos. Tenía aviones preparados. Al tomar 
esta decisión, Batista pensaba sólo en sí mismo y en unos cuan- 
tos seguidores íntimos. No tomó ninguna medida de protec- 
ción para los miles de cubanos que habían trabajado con él y 
cuyas fortunas, y en muchos casos cuyas vidas, dependían de él. 
Ya tenía una lista de las personas a las que permitiría escapar 
con él. Castro, entretanto, establecía contacto, mediante un 
mensajero, con el oficial que estaba al mando de Santiago, el 
coronel Rego, que formaba parte de la conspiración de Canti- 
llo. Guevara atacó Santa Clara. Por otra parte, la mayoría de los 
líderes políticos locales y los alcaldes ya habían abandonado sus 
puestos, y estaban haciendo improrrogables viajes al extranjero 
con sus familias por razones de salud. 

El 28 de diciembre, Guevara avanzó desde la costa de Caiba- 
rién, por la carretera, hasta Camajuaní, y a partir de allí, por ca- 
rreteras secundarias, hasta llegar a la Universidad de Santa Cla- 
ra, en las afueras de la ciudad, al anochecer. Allí dividió en dos 
a sus fuerzas (unos 300 hombres). La columna del sur fue la 
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primera en encontrarse con las fuerzas defensoras (dirigidas, 
los últimos dos o tres días, por el coronel Casillas Lumpuy). Un 
tren blindado, en el que el coronel confiaba mucho, marchaba 
bordeando el pie del monte Capiro, al nordeste de la ciudad, y 
allí se estableció un puesto de mando. Guevara envió una pe- 
queña fuerza, dirigida por un capitán de dieciocho años, Ga- 
briel Gil, para que tomara el monte, usando sobre todo grana- 
das de mano, y utilizando el propio monte para esconderse del 
tren. Los defensores del monte se retiraron con una rapidez 
sorprendente y entonces el tren también se retiró, dirigiéndose 
al centro de la ciudad. La moral de los defensores se mostró 
muy baja. Guevara consiguió movilizar los tractores de la Es- 
cuela de Agronomía de la universidad para hacer saltar las vías 
del tren, con lo que este descatriló. Los oficiales que estaban 
dentro salieron dando tumbos y fueron atacados inmediata- 
mente. Pidieron una tregua. Entonces, los soldados rasos em- 
pezaron a confraternizar con los rebeldes, diciendo que estaban 
cansados de luchar contra sus compatriotas. Poco después se 
rindió el tren blindado y sus 350 soldados y oficiales fueron he- 
chos prisioneros. El tren se convirtió en la base de los ataques 
posteriores. Dentro de la ciudad luchaban la policía y la Resis- 
tencia Cívica. La lucha creció en intensidad durante el 31 de di- 
ciembre. La fuerza aérea de Batista —los habituales B-26 y los 
Sea Fury ingleses— lanzó bombas sobre las partes de la ciudad 
que estaban ocupadas por Guevara, pero sólo murieron varios 
paisanos. 


Los batistianos se mantenían en cinco centros principales: el 
cuartel Leoncio Vidal, la jefatura de policía, los edificios del go- 
bierno provincial, el Palacio de Justicia y el Gran Hotel. El Pa- 
lacio de Justicia estaba defendido por dos tanques. Un capitán 
rebelde de dieciocho años, Rogelio Acevedo, los atacó. Tres 
hombres que estaban tras los tanques fueron heridos. El Pala- 
cio de Justicia cayó poco después, junto con el gobierno pro- 


993 


vincial y el Gran Hotel. La jefatura de policía fue atacada por 
un escuadrón suicida dirigido pon el joven capitán rebelde «Va- 
querito», que murió en el asalto. El jefe batistiano, coronel Cor- 
nelio Rojas, un septuagenario, ordenó resistir hasta el último 
hombre, pero a pesar de todo lo cogieron y la jefatura de poli- 
cía cayó. Como siempre, llegaron los aviones a atacar los pues- 
tos donde triunfaban los rebeldes, y cuando cayó la noche del 
último día de 1958, el coronel Casillas Lumpuy aún tenía la mi- 
tad de la ciudad, con quinientos hombres, aunque muchos de 
ellos se proponían desertar. Batista hizo llamadas telefónicas 
desesperadas al coronel Casillas; y también llegaron noticias de 
las disputas entre los coroneles Casillas y Fernández Suero, que 
se había replegado hacia el cuartel general militar. «La última 
vez que hablé con ellos —recordaba Batista más tarde—, sus 
palabras eran prácticamente ininteligibles, se habían quedado 
roncos de tanto gritar para hacer oír sus órdenes por encima 
del tumulto»; el ruido lo provocaban los gritos del «personal in- 
disciplinado» y el tiroteo indiscriminado. El «heroico defensor 
de este reducto», como llamaba Batista a Casillas, procedió a 
arrestar al «sedicioso» comandante Suárez Fowler, que había 
instado a los combatientes a que depusieran las armas. Hacia 
las nueve de la noche, el jefe de Estado Mayor, general Rodrí- 
guez Ávila, advirtió a Batista que, en su opinión, no podían 
conservar Las Villas. A las diez de la noche, el general Cantillo 
dijo lo mismo respecto de Oriente. Inmediatamente, Batista, 
que entonces estaba en la Villa Kuquine, ordenó a su gobierno 
y a los jefes militares que se reunieran con él en el Campamen- 
to Columbia para despedir el año. Esto era normal y nadie dio 
mucha importancia a la invitación. Al mismo tiempo, en el Pen- 
tágono, en Washington, se estaba celebrando otra reunión, en 
la que el almirante Burke, jefe del Estado Mayor naval, apoyado 
por Allen Dulles y Robert Murphy, argúía que «Castro no era el 
hombre indicado» para Cuba y que había que hacer algo para 
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impedir que se hiciera con el poder. La discusión duró hasta las 
dos de la madrugada, pero no pudieron decidir nada, y en reali- 
dad, ¿qué podrían haber decidido tan tarde como no fuera una 
intervención inmediata de los marines? 


Los hombres del régimen de Batista y sus mujeres se reunie- 
ron en el cuartel general militar. En aquella confusa reunión 
podían verse parientes de Batista, militares, políticos, la mujer 
de Batista; José Luis del Pozo, alcalde de La Habana; ministros, 
como García Montes o Santiago Rey; Andrés Rivero Agúero, el 
«presidente electo»; Anselmo Alliegro y Gastón Godoy, presi- 
dentes respectivamente del Senado y del Congreso. Mientras la 
mayoría de estos hombres tomaban café, muy nerviosos, Batis- 
ta estaba con los jefes de Estado Mayor en una habitación inte- 
rior. Estos oficiales coincidieron en que no podían continuar 
por más tiempo y Batista se decidió a entregar el poder a Canti- 
llo, con lo que este entraba en posesión de la clave de varias in- 
trigas, una con sus colegas, otra con Castro, y todas imposibles 
de coordinar entre sí. Después Batista salió y habló con cada 
grupo por separado, diciendo que dimitía «para evitar que si- 
guiera el derramamiento de sangre». Al grupo de sus amigos 
íntimos les ofreció plazas de avión para marcharse a Estados 
Unidos o a otra parte durante la noche. Entretanto, pidió e An- 
selmo Alliegro que, como presidente del Senado, designara al 
juez más antiguo del Tribunal Supremo (Carlos Manuel Piedra) 
como presidente provisional. Piedra, que estaba presente, acep- 
tó, y el general Cantillo sucedió a Rodríguez Ávila en el puesto 
de jefe de Estado Mayor. Entonces Batista dimitió oficialmente 
y, a las tres de la madrugada, despegó del aeródromo militar 
acompañado por cuarenta personas, entre ellas su mujer y su 
hijo Jorge. No se dirigieron a Estados Unidos sino a la Repúbli- 
ca Dominicana. Según Castro, se llevaron 300000000 o 
400 000 000 de dólares, pero Batista y sus seguidores ya tenían 
dinero en el extranjero y no parece que tuvieran tiempo para 
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reunir mucho dinero en efectivo. El hermano de Batista, Pan- 
chín, gobernador de La Habana, salió más tarde, aquella misma 
noche, con cuarenta personas, entre las que había ministros y 
oficiales de policía. Al mismo tiempo, Masferrer, advertido por 
teléfono, se fue tranquilamente de Santiago en yate. Siguieron 
otros vuelos, a Nueva Orleans, o a Jacksonville (los Tabernilla y 
Pilar García). No sólo huyeron políticos, sino también hombres 
como Meyer Lansky, el de los garitos. Cuando hubieron esca- 
pado los principales batistianos, enviaron un mensaje a Radio 
Caracas, en Venezuela, con la que estaban en buenas relaciones, 
y desde allí se enteró el mundo de la noticia. 


Desde luego, no está claro hasta qué punto se había entique- 
cido Batista. Su secretario de prensa en el exilio, que durante un 
tiempo había sido líder juvenil de su partido, calculaba que en 
1958 su fortuna era de 300 000 000 de dólates, invertidos en su 
mayoría en el extranjero: en Suiza, Florida, Nueva York o Mé- 
xico. Indudablemente, los ingresos que percibía del dinero de 
los impuestos debieron de ser muy considerables, aunque este 
dinero, que se calcula en 1 280 000 dólares mensuales, había de 
repartirse entre mucha gente. 

Cantillo, que ahora era jefe de Estado Mayor, y el 1 de enero 
de 1959 tenía el mando efectivo del oeste de Cuba, convocó 
una reunión de oficiales y les dio la noticia, que se extendió rá- 
pidamente por La Habana, y luego por toda la isla. Salieron 
muchedumbres, dando vítores, a las calles, todavía oscuras. El 
juez Piedra, con otros jueces del Tribunal Supremo, y otros ciu- 
dadanos destacados, leyó en voz alta en el palacio presidencial, 
una orden de alto el fuego dirigida al ejército y pidió a Castro 
que hiciera lo mismo. Pero este gobierno fantasma no tenía a 
nadie detrás. El pandemónium creció durante la mañana, y em- 
pezaron a aparecer por la calle partidarios de Castro o del Di- 
rectorio, de uniforme, declarando que ellos mantendrían el ot- 
den, pues los oficiales batistianos y la policía habían desapareci- 
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do, yéndose al extranjero (siguieron despegando aviones toda la 
mañana), refugiándose en embajadas extranjeras, o sencilla- 
mente buscando otro escondite. La mayoría de los jefes de la 
represión de Batista se habían escapado en el curso de la maña- 
na. Hacia el mediodía se declaró cerrado el aeropuerto para el 
tráfico exterior, aunque para entonces los objetivos más impot- 
tantes de la venganza revolucionaria, como el jefe de espionaje 
naval, Laurent, o el coronel Ventura, de la policía política, ya se 
habían escapado. Otros, como el comandante Jacinto Menocal, 
se habían suicidado. Entretanto, en Santa Clara, el coronel Ca- 
sillas, el defensor del cuartel, se había enterado, furioso, de la 
noticia de la huida de Batista. Él y el coronel Fernández Suero 
se pusieron rápidamente ropa de paisano y huyeron después de 
entregar el mando a su subordinado, el coronel Hernández. En 
ese mismo momento, justo después de amanecer, Guevara en- 
vió a tres hombres en misión de paz para pedir la rendición. 
Los soldados de Batista volvieron a pedir la confraternización. 
El coronel Hernández solicitó una tregua. Mientras estaban 
discutiéndolo, Cantillo telefoneó desde el Campamento Colum- 
bia. La misión de paz se negó a aceptar a Cantillo como jefe de 
Estado Mayor. Entonces era la 1.30, y anunciaron que las hosti- 
lidades se reanudatían a las 2.15. Tras muchas discusiones, el 
ejército batistiano se rindió incondicionalmente en Santa Clara 
antes de esa hora. Para entonces, el comandante Bordón había 
detenido al coronel Casillas; después murió a tiros cuando in- 
tentaba escapar (parece que es cierto). Habiendo caído Santa 
Clara, Castro ordenó a Guevara que se dirigiera a La Habana. 
Cuando se enteró de la noticia de la huida de Batista, en la cen- 
tral América, quedó furioso y sorprendido al mismo tiempo. 
Echó toda la culpa a Cantillo, y ordenó un avance general hacia 
Santiago. Pero no iba a ser necesario un asalto. El coronel Rego 
había decidido rendirse (los dos se comunicaron por medio de 
un pastor baptista), y se dirigió en helicóptero al cuartel general 
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de Castro para hacerlo. Castro habló con los oficiales de Rego, 
les dijo que ya sabía que no todos los oficiales del ejército de 
Batista eran asesinos, y los convenció a todos pata que se unie- 
sen a él o entregaran las armas. “También se rindieron dos fraga- 
tas. Parece que los militares que estaban al mando de Santiago 
pensaron que su actitud evitaría la disolución del ejército, y ade- 
más Castro prometió que el coronel Rego pasaría a ser el jefe 
de Estado Mayor del ejército cubano. 


Para entonces, sin embargo, el coronel Barquín, jefe de los 
oficiales «liberales» del golpe de 1956, había reaparecido en La 
Habana, adonde le había llevado en avión el coronel Catrillo 
desde la Isla de Pinos, donde estaba prisionero. Parece que de- 
bió su libertad a la intervención, algo tardía, de la CIA, que el 
30 de diciembre había enviado a un hombre, respaldado por 
Justo Carrillo, parta que ofreciera al director de la prisión 
100 000 dólares a cambio de la libertad de este prisionero. En- 
tonces, el general Cantillo, comprendiendo que era imposible 
formar una junta de compromiso, entregó el mando a Barquín, 
con el que había estado en contacto desde el 20 de diciembre. 
Por lo tanto, Barquín se proclamó jefe de las fuerzas armadas 
de La Habana. Pero como por entonces era miembro del Mo- 
vimiento 26 de Julio y por lo tanto estaba en contacto con los 
dirigentes de los movimientos clandestinos de La Habana, 
arrestó a Cantillo y telefoneó a Castro, que estaba en Santiago, 
para preguntarle cuándo tomaría posesión de la jefatura del Es- 
tado el juez Urrutia. O sea que se subordinó al Movimiento 26 
de Julio, y sin ningún esfuerzo abandonó toda posibilidad de un 
gobierno de centro. Mientras estaban hablando, en las calles 
había empezado el saqueo. Los casinos fueron invadidos. Las 
oficinas de Tiempo en Cuba, de Masferrer, destrozadas. Los 
hombres del 26 de Julio se apoderaron del periódico Alería. La 
sede de la Shell Petroleum también fue destrozada: se suponía 
que el presidente de la Shell cubana había sido el responsable 
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de que Inglaterra enviara los Sea Fury y algunos tanques. Varios 
contadores de aparcamiento (especialmente impopulares pot- 
que sus beneficios habían ido a parar a un pequeño grupo del 
régimen) y teléfonos públicos fueron destrozados. Las casas de 
Ventura y Pilar García fueron saqueadas. Los restantes oficiales 
y soldados de La Habana que habían pertenecido al ejército de 
Batista esperaban sin saber qué ocurriría. Los que residían en 
La Habana desde hacía tiempo se preguntaban amargamente si 
irían a repetirse las escenas sangrientas del derrocamiento de 
Machado. Pero Castro hizo un llamamiento urgente por radio, 
desde Santiago, pidiendo a la gente que no se tomase la justicia 
por sus manos, y como en todas partes los hombres del 26 de 
Julio y del Directorio ocuparon las comisarías, la ausencia de 
violencia fue notable. Sin embargo, persistió la huelga general 
convocada por Castro y los comunistas; primer éxito y, en reali- 
dad, primera señal de vida del FONU, el frente laboral antiba- 
tistiano. 

El coronel Barquín, en el Campamento Columbia, probable- 
mente no habría podido mantenerse aparte del Movimiento 26 
de Julio y de Castro, y en realidad tampoco parece que hubiera 
querido hacerlo. Pero pronto comprendió que el ejército rebel- 
de controlaba la mayor parte de Cuba y, en su primera declara- 
ción, reconoció «los heroicos esfuerzos del Ejército de Libera- 
ción». Sorprendentemente, tampoco parece que la embajada 
norteamericana hiciera ningún intento de persuadirle para que 
mantuviera el mando; mientras estuvo en Columbia sólo teci- 
bió dos llamadas telefónicas del embajador Smith: la primera, 
para pedir un salvoconducto para el embajador de Trujillo en 
Cuba, Porfirio Rubirosa; la segunda, para pedir que garantizara 
el derecho de asilo en las embajadas extranjeras, normal en 
América Latina. 


Durante la noche del 1 al 2 de enero ocurrió el aconteci- 
miento militar decisivo. 
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Guevara llegó a La Habana con sus hombres, y fue directa- 
mente a La Cabaña, donde recibió el mando del coronel Varela 
a las cuatro de la madrugada. Camilo Cienfuegos, con Víctor 
Bordón y unos 700 hombres, entraron en el Campamento Co- 
lumbia y recibieron el mando de Barquín. Los comandantes 
Cubela y Chomón, del Directorio, ocuparon el palacio presi- 
dencial. En una maniobra militar de la que no se habló tanto, 
Armando Acosta, el ayudante comunista que Guevara tenía 
desde Escambray, que ahora de repente apareció con el grado 
de «comandante», se hizo con el mando del antiguo fuerte de 
La Punta, justo enfrente de La Cabaña, en el lado oeste del 
puerto de La Habana. Entretanto, Miró Cardona, el secretario 
de la alianza del pacto de Caracas; Agramonte, el candidato ot- 
todoxo en las elecciones generales de 1952, y dos miembros del 
Movimiento 26 de Julio (Llanusa y Haydée Santamaría) fueron 
en avión de Miami a Cuba, pero no a La Habana, sino a un 
aeropuerto próximo a la Sierra Maestra. El 2 de enero, los 
miembros del Directorio de La Habana y del 26 de Julio patru- 
llaban las calles, y hasta el embajador Smith tuvo que aplaudir- 
los de mala gana: «Dadas las circunstancias, mantuvieron un 
control muy notable». No hubo ningún tiroteo, y al cabo de po- 
co, aquí como en todas partes, pudo verse cómo confraterniza- 
ban los hombres del 26 de Julio y los de Batista. 


Mientras tanto, Castro había llegado a Santiago, había acep- 
tado la rendición de la ciudad, y a última hora de la noche del 1 
al 2 de enero, en un discurso pronunciado ante una enorme 
multitud, declaró que Santiago, «baluarte de la libertad», sería la 
nueva capital de Cuba. Anunció que «el pueblo había elegido» 
presidente provisional al juez Urrutia; habló de la revolución 
que iba a venir, y explicó un poco sus negociaciones con Cantl- 
llo y el coronel Rego. Tendió la mano de la paz a todos los 
miembros del ejército que no fueran culpables de «crímenes de 
guerra». En toda Cuba, las fuerzas locales del 26 de Julio (o el 
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26 de Julio y el Directorio Estudiantil mezclados) se dedicaban 
a ocupar edificios administrativos, comisarías, emisoras de ra- 
dio, centrales telefónicas, cuarteles y edificios de los sindicatos 
locales. En todas partes saquearon las casas de algunos funcio- 
narios de Batista, pero no hubo derramamiento de sangre. 


El 2 de enero, el Movimiento 26 de Julio había convocado 
una huelga general para señalar el final del antiguo régimen, y 
en La Habana y en la mayoría de las ciudades fue una huelga 
total. En La Habana, el sindicato rebelde FONU, que ahora es- 
taba en las oficinas que le habían dejado los francmasones, y 
que se había formado en octubre anterior con mucha dificultad 
y con el apoyo comunista, convocó manifestaciones masivas. 
David Salvador salió de la cárcel y se convirtió en su secretario 
general. Los comités rebeldes de todos los sindicatos salieron a 
la luz. Se celebró un mitin en el Parque Central, y hablaron va- 
rios líderes obreros, unos nuevos, otros antiguos. Una bailarina 
guaracha que estaba entre la multitud cantó: 

Ya, ya, ya, ya te ganaste la guerra, 
gánate ahora la paz. 

Que el que haya sido cruel 

tenga su justicia honrada. 

Los antiguos dirigentes de la CTC comprometidos con Ba- 
tista, Mujal el primero, se habían escondido; Mujal estaba en la 
embajada uruguaya. Los oradores del mitin del FONU habla- 
ron principalmente de liberar a la CTC de la corrupción. 

En los días inmediatamente posteriores, todos los sindicatos 
se reformaron y nombraron nuevos dirigentes. Los militantes 
del 26 de Julio y del Directorio se convirtieron en la policía de 
facto. Las oficinas de los periódicos que habían apoyado a Batis- 
ta fueron ocupadas. Empezaron a volver exiliados de Miami, 
México y del resto de América Latina, entre ellos muchos priís- 
tas, y el hijo de Castro, que ahora tenía nueve años. No todos 
fueron bien recibidos: el antiguo gánester González Cartas, el 
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Extraño, fue directo a La Cabaña. En La Habana hubo algunos 
disparos más: un policía de Ventura mató a un miliciano. 


Sin embargo, se estaba iniciando otro proceso inevitable. A 
cada momento estaban cogiendo a antiguos soldados, policías, 
oficiales y esbirros, políticos y funcionarios de Batista, y los 
metían en la cárcel en espera de juicio. Las corporaciones ciu- 
dadanas, desde los masones hasta la colonia de exiliados espa- 
ñoles, la Cámara de Comercio y los plantadores de azúcar, to- 
dos los que hasta hacía poco habían estado adulando a Batista, 
atestiguaron su apoyo a la Revolución. Seguían llegando nuevas 
columnas rebeldes, entre ellas pequeños grupos que durante 
meses habían estado haciendo sabotajes en La Habana o Ma- 
tanzas, dirigidos por «comandantes» como Sanjenís y Paneque. 
Entretanto, el Directorio seguía controlando el palacio presi- 
dencial, y empezaba a plantearse la cuestión de si estarían dis- 
puestos a marcharse para dejar paso a Urrutia. Al fin y al cabo, 
ellos lo habían atacado dos años antes. Ahora tenían la impre- 
sión de que era suyo. Su secretario general, Faure Chomón, se 
quejó públicamente de que Castro hubiera formado un go- 
bierno provisional en Santiago sin el consentimiento o el con- 
sejo de los demás grupos revolucionarios. Cienfuegos, a quien 
Urrutia había nombrado jefe de las Fuerzas Armadas de tierra, 
mar y aire de la provincia de La Habana, miraba todo esto ame- 
nazadoramente desde Columbia. 

El 2 de enero, el periódico del 26 de Julio, Revolución, que 
hasta entonces había sido clandestino, apareció públicamente. 
Se consideraba la voz de Castro, aunque durante un tiempo fue 
sólo la voz del 26 de Julio de La Habana. El 5 de enero, sus di- 
rectores clandestinos habían sido sustituidos por Carlos Fran- 
qui, el director de Radio Rebelde en la Sierra, el excomunista 
que había ayudado a Castro en los periódicos y en la radio des- 
de 1955. Revolución, en estos primeros días después de la huida 
de Batista, señaló la marcha de los acontecimientos: el día 4 pu- 
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blicaba una fotografía de Castro con el siguiente pie: «El Héroe 
Guía de la Reforma Cubana. Que Dios continúe iluminándole». 
En las páginas de Revolución, en la televisión y en la radio, y 
pronto en toda la isla, empezaron a aparecer toda una serie de 
héroes legendarios: el «glorioso comandante Cienfuegos», el 
«incomparable Che», «Ramirito» (Ramiro Valdés); a todos los 
llamaban por su nombre de pila. Evidentemente se trataba de 
una nación hambrienta, por lo menos, de heroísmo. 


El propio Castro se dirigía lentamente a La Habana, retrasa- 
do por las multitudes entusiasmadas que querían verle por pri- 
mera vez. Salió de Santiago el 1 de enero, pero el 4 sólo había 
llegado a Camagúey. Hizo discursos allí y en Holguín. Sin duda 
no se apresuró en llegar a La Habana conscientemente, para 
mantener el entusiasmo tanto como pudiera, para ganarse al 
resto del país como si se tratara de una gira electoral; además, 
como dijo en Camagúey, tenía que «organizar las fuerzas revo- 
lucionarias» mientras se dirigía al oeste; es decir, hacer nombra- 
mientos. Dejó a su hermano Raúl al mando de Oriente, junto 
con un ayudante paisano de veinticuatro años, Carlos Chaín. 
Guevara y Cienfuegos fueron en avión a conferenciar con Cas- 
tro el 2 y el 5 de enero. El retraso de Castro también contribu- 
yó a crear un público para Cienfuegos. Cientos de personas le 
vieron al natural en Columbia, millares le vieron en la televisión 
de La Habana. El aire sencillo de este jefe de guerrilleros hizo 
que el antiguo cuartel de Batista pareciera vivo por primera vez. 
En Columbia, Cienfuegos dejó salir a los papagayos de sus jau- 
las, diciendo a los periodistas, inevitablemente presentes, que 
«estos también tienen derecho a la libertad». Hasta el embaja- 
dor Smith, que tuvo que ir a ver a Cienfuegos por cuenta de 
sus viejos amigos del antiguo régimen, lo encontró «cortés aun- 
que distante». En el despacho de Cienfuegos entraban y salían 
hombres barbudos, y se movían rifles de un lado para otro. 
Guevara, en La Cabaña, con una presencia de ánimo formida- 
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ble, dejó los grandes titulares para Cienfuegos y se mantuvo en 
un discreto silencio, mientras iba dando órdenes. Cienfuegos 
simbolizaba el guerrero rebelde que, para gran sorpresa de La 
Habana, se comportaba impecablemente. Los bartbudos, como 
empezó a llamárselos, no bebían, no se entregaban al saqueo, se 
portaban como si fueran santos. Ningún ejército había actuado 
nunca así en La Habana. 


El Directorio Revolucionario era el encargado de mantener 
el espíritu crítico. El 4 de enero, el Movimiento 26 de Julio tuvo 
que hacer una petición formal al Directorio para que abando- 
nase el palacio presidencial antes de que llegara Urrutia. Como 
su secretario general, Chomón, no estaba allí, pidieron más 
tiempo. Cienfuegos tuvo intención de tomar el palacio por la 
fuerza. Chomón volvió, y finalmente el palacio fue entregado a 
Urrutia (al que el Directorio aceptó con gritos de «¡Viva el pre- 
sidente!»), pero el 6 de enero, Chomón dijo ante un gran audi- 
torio, en la famosa escalinata de la universidad, estando presen- 
te Urrutia, que el Directorio se sentía profundamente preocu- 
pado; la unidad había hecho la revolución y el triunfo pertene- 
cía a todos, no sólo a un grupo; pero el Directorio no tenía nin- 
gún puesto en el gobierno. La cuestión del futuro del Directo- 
rio quedaba sin resolver. Incluso empezaron a acumular armas. 


Finalmente, Castro llegó a La Habana el 8 de enero. Su 
triunfo fue completo. La Habana se volcó para vitorearle. Las 
cámaras de televisión cubrían el camino de entrada. Había pan- 
cartas con estas palabras: «Gracias, Fidel». La columna de Cas- 
tro, con sus coches, jeeps, tanques y camiones, entró lentamente 
por el este y se detuvo ante el palacio presidencial. Castro habló 
con el presidente Urrutia, y por supuesto con Prío y Varona, 
los viejos ayudantes, que habían llegado de Miami. Tras él des- 
filaron hombres armados y barbudos, que también fueron vito- 
reados. Castro llevaba su famoso rifle con mira telescópica. Se 
dirigió a la multitud desde el balcón del palacio. Incluso Phi- 
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llips, que, en más de un cuarto de siglo, había visto tantos cam- 
bios de gobierno en Cuba, se sintió conmovida: «Mirando a 
Castro, comprendí la magia de su personalidad... Parecía tejer 
una red hipnótica sobre sus oyentes, haciéndoles creer en su 
propio concepto de las funciones del gobierno y del destino de 
Cuba». Criticó la idea de tener un palacio presidencial, aunque 
«el jefe del Estado ha de estar en alguna parte» y, como no ha- 
bía dinero para hacer otro palacio, «vamos a tratar de conseguir 
que el pueblo cobre afecto a este edificio... sin embargo, ¿qué 
emoción siente el jefe de la Sierra al entrar en el palacio?... 
exactamente la misma que siento al entrar en cualquier otro 
edificio de Cuba». Después pidió a la multitud que abriera una 
fila para dejarle pasar, sin necesidad de soldados que le ayuda- 
ran a hacerlo. Se dirigió al Campamento Columbia, aclamado 
durante todo el camino por multitudes que, al verle, se sentían 
felices de un modo casi histérico. En esta fortaleza hizo un dis- 
curso más largo, que fue tomado por la televisión. 


No fue un discurso totalmente jubiloso: 


Aparentemente se ha ganado la paz, pero no deberíamos sentirnos tan 
optimistas. Mientras el pueblo hoy tíe y es feliz, nosotros estamos preocu- 
pados... ¿Quiénes pueden ser «los enemigos de la revolución»? Nosotros 
mismos, los revolucionarios... que podemos resultar como muchos revo- 
lucionarios del pasado, que iban por ahí con una pistola del 0,45, aterrori- 
zando al pueblo. La peor parte de la revolución contra Machado fue la de 
después, cuando las bandas de revolucionarios vagaban por ahí luchando 
unas contra otras. 


Castro insinuó que el Directorio Estudiantil (que dos días 
antes había cogido armas del Campamento Columbia) estaba 
echándose a perder convirtiéndose en una de esas bandas. Pero 
esta fue quizá la única afirmación precisa que hizo en el discut- 
so. En cuanto al resto, casi parecía como si hubiera vuelto Wi- 
lliam Jennings Bryan. Un Bryan hispánico, un Bryan joven, 
fuerte, alto e indudablemente militar, pero un Bryan al fin por 
el efecto hipnótico que producía en el inmenso auditorio que, 
por otra parte, en su optimismo, volvía a tener la impresión de 
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que José Martí había reaparecido realmente. Cuando Castro 
empezó a hablar, alguien de entre la multitud soltó dos palo- 
mas; una de ellas se posó en el hombro de Castro: símbolo y 
presagio de paz. 
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La primavera de la victoria 


¿Qué había ocurrido? ¿Una epopeya heroica? El grupo de 
hombres acosados en la Sierra a finales de 1956 parecía haberse 
convertido, dos años más tarde, en un ejército bastante grande 
para derrotar al ejército de la nación, expulsar al tirano y liberar 
al pueblo. Los rebeldes parecían jóvenes, su jefe tenía treinta y 
dos años, muchos estaban entre los veinte y los treinta, o eran 
incluso más jóvenes; una generación no manchada por fracasos 
políticos anteriores, endurecida por la guerra. Muchos de los 
nuevos jefes (aunque no los más importantes) eran de origen 
bastante humilde. A un pueblo emotivo, generoso y optimista 
como es el cubano, la toma del poder por parte de Castro, con 
su aire, indudablemente autoconsciente, pero irresistible, de re- 
crear las guerras de independencia, compensando los fracasos 
anteriores de Martí y de Céspedes, le producía un magnífico es- 
tremecimiento de satisfacción y placer. Para gran parte de 
América del Sur y del Norte, cansada de la era Eisenhower que, 
aunque a menudo hubiera sido digna de aprecio, parecía inaca- 
bable, la victoria de Castro supuso también un momento de 
emoción, un rayo de sol, el eco de una edad heroica, muy ante- 
rior incluso a Martí: la era de los conquistadores. Durante unas 
semanas, Castro fue para la América de Eisenhower lo que ha- 
bía sido Lawrence de Arabia para Inglaterra durante la Primera 
Guerra Mundial. Este éxito popular, nacional e internacional, 
contribuyó a que Castro, desde el momento de la victoria, deja- 
ra de lado a sus aliados, olvidara el «pacto de Caracas» y dejara 
suponer que había ganado la guerra él solo. 


A los pocos días de la huida de Batista, la influencia de Cas- 
tro sobre los cubanos era tan grande que, mientras el 1 de ene- 
ro tenía sólo un puñado de seguidores, al cabo de unas semanas 
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muchos miles de personas creían que no podía equivocatse. 
Era su liberador: no sólo los había librado de Batista, sino de 
todos los males antiguos. Las madres de los que habían muerto 
en la lucha iban a verle en tropel. De vez en cuando, tras años 
de lucha y de desilusión, y por muchas razones, los pueblos de- 
ciden poner su fuerza de voluntad colectiva en las manos de un 
solo hombre. Desde la muerte de Martí, los cubanos habían es- 
tado buscando a este hombre. Ahora creían haberlo encontra- 
do. No se trataba de bonapartismo «estilo Caribe». Más bien se 
parecía a la creencia que tantos habían tenido unos años antes 
en Clavelito, el locutor de radio que curaba enfermedades con 
su voz. Cuba es un país donde la política, la magia y la religión 
son provincias colindantes, a veces sin línea divisoria. Al mis- 
mo tiempo, la Victoria inspiraba en toda la sociedad un espíritu 
de virtud cívica que nunca se había dado antes en Cuba. Los 
cubanos no habían tenido mucho en qué creer. Las costumbres 
y las instituciones que en países más estables actúan como 
freno de las ambiciones de los individuos y de las esperanzas 
emocionales de las masas, en Cuba apenas habían existido, ni 
durante la sociedad industrial moderna, ni en la sociedad escla- 
vista que la había precedido. 


Algunos de estos juicios sobre el movimiento de Castro esta- 
ban bien fundamentados: Castro y sus hombres siempre habían 
sido pocos, y habían sido valientes. La mayoría tenía mucha 
conciencia social. Habían vencido a unas fuerzas abrumadora- 
mente superiores. Muchos de sus camaradas habían caído o ha- 
bían sido brutalmente torturados. Aunque muchos creían que 
estaban viviendo una epopeya, la autoconciencia ha sido a me- 
nudo el distintivo de los verdaderos héroes. Reconozcamos lo 
que no se puede ignorar. Pero la derrota de Batista no se debió 
sólo a la derrota del ejército en el campo de batalla y a las haza- 
ñas del ejército rebelde de Castro; en realidad, las únicas bata- 
llas serías que se libraron en la guerra civil fueron las de Santa 
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Clara y las que provocaron la derrota de la ofensiva del ejército 
en el verano de 1958. Pero aun en estas, el combate se dio en 
pequeña escala: en Santa Clara murieron seis rebeldes del 
ejército de Guevara; en las batallas que provocaron el fracaso 
de la ofensiva de Batista, en 1958, murieron cuatenta. Esta es- 
casez de batallas campales es típica de la guerra de guerrillas, 
pero, de hecho, hasta el número de encuentros propiamente de 
guerrilla fue pequeño. Las operaciones se llevaron a cabo en 
mucho menor escala que, por ejemplo, en el conflicto malayo, 
aunque a finales de 1958 la fuerza aérea de Batista había inten- 
tado destruir ciudades tomadas por los rebeldes, como Sagua 
de Tanamo. Castro no actuaba sólo como un jefe de guerrille- 
ros que trata de ampliar su territorio, sino como un político que 
trata de influir en la opinión. En realidad, la guerra civil cubana 
había sido una campaña política dentro de una tiranía, contan- 
do el candidato con la defensa de hombres armados. Su primer 
empeño había sido el de establecerse en un territorio inaccesi- 
ble; y lo consiguió, aunque en realidad no fuera hasta principios 
de 1958. Al mismo tiempo y, lo que tal vez es más importante, 
a base de utilizar con habilidad a la prensa extranjera —hasta 
mediados de 1957 no subió ningún periodista cubano a la Sie- 
rra Maestra—, se formó un nombre que se hizo tan conocido 
en América del Norte y del Sur (pero sobre todo en el Norte) 
como en la propia Cuba. En enero de 1959 dijo Guevara: «En 
aquella época, la presencia de un periodista extranjero, prefe- 
rentemente norteamericano, era más importante para nosotros 
que una victoria militar». Así que a principios de 1957, Castro 
se había convertido en un estandarte de la oposición, un punto 
de referencia alrededor del cual podía unirse la oposición del 
resto del país y del exilio, aunque fuera desde lejos. 


Batista fue un juguete en manos de Castro, aunque, en reali- 
dad, las verdaderas fuerzas que le destruyeron (la división y las 
divergencias políticas dentro del ejército) también le habían da- 
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do el poder en 1952. El ejército y la policía cubanos —ambos 
íntimamente unidos a la oficialidad— se habían visto muy afec- 
tados por la división política desde la revuelta de los sargentos 
de 1933. Los compañeros personales de Batista, los hombres 
del 4 de septiembre de 1933, encabezados por Tabernilla, que 
estuvieron alejados de la mayoría de los puestos de mando du- 
rante el período auténtico, volvieron en 1952. Con sus hijos, 
hermanos y otros adeptos, se reservaron todos los puestos de 
mando. 


Entre los oficiales, la disciplina es mala cuando el ascenso 
depende claramente del favoritismo. Y, si hay indisciplina entre 
los oficiales, en la tropa es aún peor. Los oficiales subalternos 
batistianos trataban de congraciarse con sus jefes a base de ex- 
cederse en el celo y en la brutalidad, sabiendo por experiencia 
que congraciarse con sus superiores daba resultado. Á veces, las 
acciones cobardes de algunos soldados rasos eran la causa de 
que se los ascendiese a cabos y a sargentos. Los oficiales se to- 
maban el mando meramente como un medio para enriquecerse 
a través de la intimidación. El ejército estaba podrido, y fue pu- 
driéndose más con el tiempo; además, había un abismo cada 
vez mayor entre la realidad de lo que estaba ocurriendo en 
Oriente y las declaraciones públicas que se hacían al respecto. 
Los oficiales de Batista, tanto de la policía como de las fuerzas 
armadas, entretenían sus ocios en los casinos o en los clubes 
nocturnos, y se hacían ricos a base de cobrar la protección que 
dispensaban a los ciudadanos y otros chanchullos. Además, 
igual que en el primer período de mando de Batista, el ejército 
era la más favorecida de las instituciones. Constantemente se 
construían nuevos cuarteles para reclutas, nuevos clubes, nue- 
vos alojamientos para oficiales, nuevos hospitales militares. 
Además, en ambos períodos, los soldados asumieron muchas 
de las tareas de las que normalmente se ocupaban los ministe- 
rios de Obras Públicas, Sanidad, Educación, Trabajo e Interior; 
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el ejército, aunque podrido, lo impregnaba todo. Sin embargo, 
el soldado raso estaba mal pagado; sólo cobraba treinta dólares 
al mes; y a finales de 1958 era casi imposible encontrar reclutas. 


En la guerra contra Castro, Batista probablemente no perdió 
más de trescientos hombres. Pero varios oficiales (Villafaña, 
González Finales, Ubineo León, Quevedo, Oquendo, Durán 
Batista, Braulio Coronú) se pasaron a Castro a finales de 1958. 
Castro siempre tuvo algunos partidarios secretos en las fuerzas 
armadas, sobre todo en la marina, aunque, tras la revolución de 
Cienfuegos, los conspiradores se acobardaron un poco. Un ofi- 
cial que había sido el segundo de a bordo dentro del servicio de 
espionaje militar de Batista era un espía de Castro. A finales de 
1958 reinaba la desilusión entre los oficiales más jóvenes res- 
pecto de sus superiores. Y el ejército no estaba bien armado: las 
baterías de artillería eran el mismo modelo Schneider que ha- 
bían actuado en la defensa de Verdún; las baterías costeras eran 
antiguas baterías españolas, modelo Ordóñez; los rifles, en mu- 
chos casos, eran modelos de 1903. 


La tarea de Castro en la lucha fue la de crear una situación 
de guerra civil en Cuba, de forma que el régimen de Batista pa- 
sara a identificarse abiertamente con el ejército, y luego obligar 
a este ejército, empujado a esta situación de prominencia, a de- 
sintegrarse O destruirse a sí mismo a través de sus propias debi- 
lidades, divisiones, envidias y errores. Esto fue lo que hizo y, al 
mismo tiempo, obligó a los cubanos a odiar a Batista, como co- 
mentó una vez un psicólogo cubano; esta es sin duda una fot- 
ma más explícita de decir lo que dijo Guevara en su manual so- 
bre la guerra de guerrillas: «No hay que esperar necesariamente 
a que se dé una situación revolucionaria: puede crearse». 

La moral del ejército descendió todavía más tras el embargo 
de armas de Estados Unidos. Hasta entonces, Batista podía in- 
dicar con cien pequeños detalles que tras él estaba, por sí era 
necesatio, el poder armado del país más poderoso del mundo. 
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Finalmente, la propia indolencia y debilidad de Batista afectó 
a la moral más que cualquier otra cuestión: el presidente jugaba 
a la canasta cuando debería haber estado haciendo planes de 
guerra; como dijo su secretario de prensa en el exilio: «La ca- 
nasta fue un gran aliado de Fidel Castro». Prescindiendo com- 
pletamente de los efectos que pudiera producir en la moral, Ba- 
tista pasaba mucho tiempo dedicado a sus muchos negocios 
particulares y a la administración de sus fortunas extranjeras, 
reservándose demasiado poco para los asuntos de Estado. Ta- 
bernilla hacía lo mismo. Julio Lobo cuenta que, cuando Tabet- 
nilla alojó a sus hombres en la central Pilón, le pidió que pre- 
sentara tres facturas de los productos suministrados por el al- 
macén del molino, en beneficio de la cuenta corriente privada 
de Tabernilla. 


El objetivo de Castro no había sido el de entrar en combate, 
sino el de irse manteniendo, elevando de vez en cuando la mo- 
ral de las ciudades y de sus propios hombres mediante un asal- 
to cuidadosamente preparado y con gran aparato propagandís- 
tico contra un puesto avanzado bien elegido. El único modo 
que hubiera tenido el ejército de combatir a este enemigo tan 
huidizo habría sido, como sugerimos antes, un sistema concien- 
zudo como el que habían utilizado los ingleses en Malasia. Ba- 
tista era incapaz de esto, y en realidad cualquier ejército regular, 
por deficiente que sea su disciplina, se encuentra siempre en 
desventaja respecto de un grupo pequeño como el de Castro. 
El tamaño reducido del ejército de Castro era una ventaja. 
Cuando por fin, a mediados de verano de 1958, Batista llegó a 
admitir la seriedad del reto de que era objeto y lanzó un ataque 
importante contra la Sierra, el ánimo de su fuerza, comparativa- 
mente grande, era muy bajo. Dejaron a demasiados hombres 
para vigilar los ingenios azucareros. A los oficiales sólo parecía 
interesarles la matanza de campesinos. Las distintas columnas 
no conseguían comunicarse entre sí y tenían que enfrentarse 
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con Castro de una en una. El ejército cubano, al fin y al cabo, 
no tenía ninguna experiencia, y por lo tanto ninguna tradición 
de combate; las guerras de independencia habían sido anterio- 
res a la fundación del ejército, y los que habían luchado en ellas 
no eran profesionales. Los regimientos no tenían condecora- 
ciones, ninguno había capturado estandartes que pudieran exhi- 
bir en sus propios cuartos de banderas. Además, en 1957-1958, 
el ejército no estaba preparado para una guerra de guerrillas en 
la jungla, y la propaganda de Castro —referente a sus métodos 
de guerra y a sus objetivos políticos— causaban un gran im- 
pacto en la tropa. 


Guevara y Cienfuegos llevaron la guerra a Las Villas, donde 
el Directorio Revolucionario se había mantenido durante todo 
el año 1958 en condiciones semejantes a las que Castro tenía en 
la Sierra Maestra el año anterior, aunque con jefes menos atrac- 
tivos y menos dotados. También estaban el grupo comunista 
dirigido por Torres, otro independiente de hombres del 26 de 
Julio dirigido por Víctor Bordón, y los semibandidos del «Se- 
gundo Frente de Escambray». Estos no habían hecho gran cosa 
antes de que Guevara y Cienfuegos llegaran en octubre de 
1958; en realidad, casi lo mismo que había hecho Castro en sus 
primeros seis meses transcurridos en la Sierra. Los recién llega- 
dos transformaron la situación de Las Villas y, por supuesto, la 
guerra. Guevara demostró unas cualidades de mando apenas 
inferiores a las del propio Castro, aunque era más analítico y 
menos intuitivo. Además, su llegada a Las Villas coincidió con 
la adhesión del Partido Comunista a la causa revolucionaria: es- 
to significó que los comunistas de Las Villas, que ya estaban en 
armas, estuvieron dispuestos a apoyatle en todo. Tal vez ha- 
brían secundado a cualquier jefe del 26 de Julio —por ejemplo, 
apoyaron a Cienfuegos (que era menos político) lo mismo que 
a Guevara—, pero las inclinaciones políticas de Guevara con- 
tribuyeron, por lo menos, a la colaboración efectiva. En di- 
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ciembre de 1958, la provincia de Las Villas estaba en plena 
efervescencia revolucionaria y suponía una amenaza para las 
comunicaciones con Oriente: la posibilidad de que la isla que- 
dase dividida en dos; y a mitad de mes, Guevara inició su bri- 
llante campaña final. 


A finales de 1958, el ejército rebelde era un grupo heterogé- 
neo de unos 3000 hombres como mucho, muchos de ellos pai- 
sanos que vivían en campamentos. A mediados de 1958 habían 
sido sólo 300, y probablemente, a principios de diciembre, sólo 
había unas 1500 o 2000 personas en armas contra Batista, o sea 
que la mayoría de los que participaron en la lucha final eran re- 
clutas recientes. “Tal vez unos 200 no eran cubanos (americanos 
del norte o del sur); había una mujer por cada veinte hombres. 
Las mujeres no combatían, excepto el Batallón Femenino, que 
después se hizo famoso y que sólo tuvo una baja: una chica he- 
rida.'” En estas cifras están incluidos los que luchaban en Las 
Villas a las órdenes de Cienfuegos, Guevara y el Directorio. El 
oficial más joven, Enrique Acevedo, tenía dieciséis años. 

A finales de 1958, la unidad básica era un pelotón de cuaren- 
ta, dirigido por un teniente, y los pelotones, como siempre, se 
agrupaban en compañías dirigidas por capitanes. No había sat- 
gentos formales, aunque a algunos no oficiales les daban pues- 
tos de responsabilidad. “Todos podían convertirse en oficiales. 
Los oficiales de mayor graduación eran comandantes: a finales 
de 1958 había quizá cuarenta. Nadie cobraba. 


En 1958, los rebeldes comían de un modo regular, general- 
mente arroz con algo de carne; tenían ropas, zapatos y mantas 
mucho mejores que en 1957. Probablemente el 85 por ciento 
de las armas que utilizaban las habían capturado y en realidad, 
antes de abril de 1958, el número de armas llegadas a la Sierra 
desde las ciudades era casi insignificante: una gran remesa tras 
el fracaso del ataque al palacio, y otra que había llegado desde 
México en marzo. Y esto era así a pesar de la insistencia perso- 
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nal y constante de Castro en que las ciudades enviaran armas a 
la Sierra como primera providencia. A finales de 1958, los re- 
beldes tenían unas cuantas docenas de Jeeps, todos capturados, y 
algunos camiones. 


Al final de la guerra, tal vez la mitad del ejército rebelde esta- 
ba formada por campesinos o jornaleros de las haciendas de 
café o azúcar de la Sierra Maestra. Del resto, la mayoría eran 
trabajadores de las ciudades, aunque algunos eran trabajadores 
agrícolas de otras zonas de Cuba. La mayoría de los que se 
unieron a Castro en 1958 recibieron algún entrenamiento bási- 
co en zonas alejadas dentro de la Sierra. "Todos sabían que, si 
los cogían, probablemente los matarían, los torturarían, O am- 
bas cosas. Este temor evitó que fueran a sus casas mientras Ba- 
tista siguió en el poder. Los jefes eran ejemplares. Al mismo ni- 
vel que Castro, Guevara, por ejemplo, estaba considerado co- 
mo el primero en la lucha, el primero en ayudar a un herido, el 
primero en sacrificarse. Las opiniones abiertas de los jefes eran 
también una ayuda para el mantenimiento de la disciplina: por 
ejemplo, un católico, Israel Pérez Ríos, decía de Guevara que 
era un «hombre excelente, una figura universal; sus ideas son de 
una humanidad maravillosa, y aunque se han dicho cosas en 
contra de su personalidad... puedo asegurarle que sus ideas 
vienen de un corazón generoso». Los hombres sentían lo mis- 
mo respecto a Cienfuegos: «No era un jefe, era un amigo, un 
guía para todos nosotros; era un padre para los soldados, ense- 
ñando a todos, tratándonos con afectuosa sinceridad y ense- 
ñándonos a ser humanos, hasta tal punto que incluso insistía en 
que los prisioneros fueran los primeros en comet». 


El comandante en jefe (firmó así el 1 de enero de 1959) era, 
desde luego, Fidel Castro. Sus principales lugartenientes eran 
Guevara (al mando en Las Villas) y Raúl Castro, al mando en la 
costa norte de Oriente, con base en la Sierra del Cristal (el «Se- 
gundo Frente Frank País»). Camilo Cienfuegos, jefe de la co- 
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lumna Antonio Maceo, al norte de Las Villas, tenía el mismo 
rango, igual que el mulato Juan Almeida, jefe del Tercer Frente 
(este), es decir, la región de Guantánamo. Todos ellos, incluido 
Castro, tenían el grado de comandante. 


A finales de 1958, el ejército rebelde no era sólo una fuerza 
de combate. Incluía todo un cuerpo de administración encarga- 
do del control del «territorio libre» de Oriente: un secretariado, 
con ramas en varios sitios; y subsecciones encargadas de justi- 
cia, sanidad, educación e incluso industria. El ejército rebelde, 
en su dirección, tamaño, y en la variedad de sus actividades, se 
estaba pareciendo cada vez más a un ejército regular y, al final, 
sin duda, se habría visto obligado a combatir al estilo normal. 


Pero, además de la guerra en Oriente y en Las Villas, estaba 
la Resistencia Cívica en las ciudades. Estos hombres y mujeres 
se veían muy afectados por la represión. Por muchos que mu- 
rieran en la guerra civil, de las 1500 o 2000 bajas, la mayoría 
fueron hombres o mujeres, chicos o chicas de las ciudades.!*” 
La Resistencia Cívica tuvo una importancia enorme. Indudable- 
mente no se habría creado si Castro no hubiera estado en las 
montañas. Indudablemente también, la Resistencia Cívica por 
sí sola no habría podido obligar a Batista a huir, pero su conti- 
nua actividad y su valor comprometieron a la policía y a los sol- 
dados y desmoralizaron al gobierno cuando este podía haber 
restado importancia a la presencia de Castro en la Sierra. El 
desprecio que más tarde mostraron Guevara y otros revolucio- 
narios por estos guerrilleros del llano fue enorme, pero nada 
justo ni apropiado, aunque después muchos de los jefes del 
llano se eclipsaran políticamente. 


La presencia de Castro en las montañas, sin embargo, contri- 
buyó a la desintegración de todos los grupos de oposición polí- 
tica a Batista. El propio dictador, en 1952, dio el golpe al anti- 
guo sistema político de Cuba. Igual que el «sistema» de los pri- 
meros años de la República había sido destruido por uno de 
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sus fundadores, el general Machado, el «sistema» surgido de la 
Revolución de 1933 fue destruido en 1952 por Batista, el desta- 
cado revolucionario de 1933, aunque el fracaso auténtico a la 
hora de cumplir la promesa del sistema le había ayudado a mo- 
rir tanto como el ejército de Batista. 


La guerra civil de 1956-1958 había polarizado a Cuba: en di- 
ciembre de 1958, la lucha parecía un combate único, entre Ba- 
tista y Castro. Los auténticos, como Grau, Prío y Varona; los 
ortodoxos, como Ochoa, Agramonte, Bisbé y Márquez Ster- 
ling; Saladrigas o Martínez Sáenz, los antiguos líderes del ABC, 
todos quedaron fuera de juego. Los políticos de los partidos 
más antiguos, como los liberales (el primer partido de los pri- 
meros días de la República), que habían ayudado a Batista en 
todo, al final se vieron perdidos. Lo mismo ocurrió con mu- 
chos políticos que habían servido a Cuba, y a sí mismos, duran- 
te los veinticinco años anteriores. (Martínez Sáenz, que había 
sido presidente del Banco Nacional desde 1952 hasta 1959, 
pronto fue arrestado, junto con el doctor Ernesto Saladrigas y 
otros políticos de la época de Batista que, imprudentemente, se 
habían quedado en Cuba, como Ernesto de la Fe o Emeterio 
Santovenia). En resumen, a lo largo de los años, Batista había 
completado lo que habían iniciado la corrupción, el gangsteris- 
mo, el paro masivo y el estancamiento económico. El pueblo 
cubano había perdido completamente la fe en los hombres que 
le habían estado gobernando, pero, como es un pueblo de gran 
vitalidad, no se resignaba a una vida meramente vegetal, y guat- 
daba en su alma un potencial enorme de fe y esperanza, que 


después movilizó Castro.!'* 


Como con el ejército, Castro sólo tuvo que permanecer a 
distancia, inflexible, inescrutable en la cárcel o en las montañas, 
para que los antiguos partidos políticos se arruinaran por sí so- 
los. Algunos auténticos se desacreditaron, no sólo por el mal 
recuerdo de su propia estancia en el poder, sino porque habían 
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colaborado con Batista en mayor O menor medida, como 
miembros de la oposición oficial con escaños en el Parlamento, 
o como candidatos de la oposición en las elecciones de 1954 o 
1958. Grau era el más comprometido a este respecto, y desde 
luego, en enero, figuraría en la lista de profesores de la universi- 
dad —había conservado su cátedra en la facultad de medicina 
— que habían de ser purgados. Otros habían perdido prestigio 
por sus disputas particulares. Prío era el presidente al que Batis- 
ta había destituido, pero no dio ningún paso para reasumir el 
poder, para nombrarse a sí mismo presidente legal, y nadie pro- 
puso ningún plan por cuenta suya. El 4 de enero hizo una de- 
claración en la que saludaba al nuevo gobierno revolucionario y 
a la propia revolución en «esta nueva era de democracia y liber- 
tad». Ni siquiera se refirió a la idea de que la guerra hubiera si- 
do ganada por una coalición de la que él había formado parte. 


Los ortodoxos también se habían peleado enconadamente, 
con fatales consecuencias. En 1952, había un Partido Ortodo- 
xo, dirigido con gran amplitud por el ayudante de Eddy Chibás, 
Agramonte. Ahora, en 1959, había por lo menos cuatro parti- 
dos ortodoxos. No sólo las divisiones habían debilitado a los 
antiguos partidos, sino también su fracaso a la hora de tener un 
papel militante en la lucha física contra Batista. 


En realidad, los auténticos habían estado presentes en el ata- 
que al palacio, en el motín naval de Cienfuegos, y naturalmente 
en algunos de los ataques patrocinados por Prío (como el ata- 
que de Cándido González contra la costa norte). Pero los jefes 
no se habían comprometido. Prío había enviado a morir a Cu- 
ba a una expedición tras otra, mientras él se quedaba tranquila- 
mente en Miami; Menelao Mota, el exsenador auténtico que 
murió en el ataque a palacio, había roto sus relaciones con Prío 
antes del asalto; y los ortodoxos que habían participado en la 
lucha contra Batista se habían unido concretamente al movi- 
miento de Castro. Así, Felipe Pazos y Raúl Chibás eran miem- 
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bros del 26 de Julio, y Chibás era ahora «comandante» y llevaba 
barba. Así, Agramonte sería ministro de Asuntos Exteriores en 
el primer gobierno revolucionario, y Bisbé, embajador en Esta- 
dos Unidos. 


Los auténticos y otros partidos más antiguos se habrían des- 
acreditado aunque no hubieran tomado parte en el régimen de 
Batista. Eran hombres que, como el propio país, se habían 
adaptado al desorden y a la anormalidad y a la crisis política 
permanente de la vieja Cuba. Muchos de ellos se vieron exclui- 
dos de la participación en cualquier futuro gobierno por el de- 
creto de la Sierra (que ahora tenía fuerza de ley) que prohibía 
participar en la vida pública durante treinta años a todos los 
que hubieran tomado parte en cualquiera de las elecciones de 
Batista. La guerra, naturalmente, no sólo destruyó al gobierno, 
destruyó el sistema que había precedido al gobierno; y nadie 
volvió a oír hablar del pacto de Caracas o de otros acuerdos de 
la época de la guerra. En 1958, Castro había lanzado un lema 
en el que pedía que se luchara contra «el 10 de marzo [de 1952], 
sin volver al 9»: lema que, como veremos, tenía mucha fuerza. 
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80 
Castro y América en 1959 


¿Qué o quién era el vencedor? Naturalmente, Castro tenía 
influencias a su alrededor. Los que habían estado con él duran- 
te la lucha en la Sierra eran los que él había escuchado. Estas 
voces, sin embargo, no sonaban todas igual. Algunos, como 
Juan Almeida, Celia Sánchez, la hija del doctor Pilón, o Efige- 
nio Ameijeiras, el nuevo jefe de policía, le consideraban leal- 
mente como jefe tout court y probablemente habrían seguido 
cualquier política que él hubiera decidido. Otros tenían sus pto- 
pios puntos de vista: Raúl Castro y Guevara, indudablemente, 
representaban una opinión extrema, no necesariamente marxis- 
ta O comunista, pero creían que Cuba había de elegir entre dos 
extremos: O permitir que la burguesía norteamericanizada (den- 
tro de la cual estarían la mayoría de los antiguos dirigentes ot- 
todoxos) estropeara las perspectivas de revolución social, o ins- 
tituir la dictadura del proletariado. Probablemente a Castro se le 
presentó esta alternativa inmediatamente después de conseguir 
el poder, y es evidente que, tras la retórica de aquellos días, es- 
taba intentando serenamente decidir en qué dirección había de 
ir; había de elegir entre la comodidad conocida, y la posible co- 
rrupción intelectual, de la primera alternativa, o el riesgo desco- 
nocido de la segunda. Incluso en los problemas supuestamente 
ideológicos, estas decisiones tan precisas suelen ser, en lo refe- 
rente a los políticos, cuestiones de cálculo. Pero Guevara y Raúl 
Castro, siendo los líderes más destacados, habían tenido siem- 
pre mucha influencia sobre Castro. Los no comunistas o los 
anticomunistas no habían podido contrapesar su fuerza de pet- 
suasión. Sin embargo, en 1959, Guevara hablaba con cierta am- 
bigúedad. No era comunista y nunca había sido miembro del 
partido. En 1964 le preguntaron si en la Sierra Maestra había 
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previsto que la Revolución cubana tomaría una dirección tan 
radical como la que tenía entonces. Guevara contestó: 


Lo sentía intuitivamente. Desde luego no se podía prever el rumbo que 
tomaría la revolución ni la violencia de su desarrollo. Tampoco era previ- 
sible la formulación marxista-leninista... Teníamos la idea más o menos 
vaga de resolver los problemas que veíamos claramente que afectaban a 
los campesinos que luchaban con nosotros y los problemas que veíamos 
en la vida de los obreros. 


Un poco antes había explicado: «Éramos sólo un grupo de 
combatientes con ideales elevados y poca preparación... tenía- 
mos que cambiar las estructuras y empezamos los cambios sin 
un plan». Un periodista español que estuvo en la Sierra oyó por 
casualidad cómo Castro reprendía a Raúl Castro por intercam- 
biar cartas con Guevara sobre filosofía política, y dijo que este 
último «no estaba de acuerdo con muchas de las premisas del 
marxismo». 


Sobre las opiniones de Castro en 1958-1959, Guevara dijo 
en 1964: 


Yo sabía que no era comunista, pero creo que también sabía que acaba- 
ría siendo comunista, del mismo modo que entonces sabía que yo no era 
comunista, pero también sabía que lo sería al cabo de poco y que el desa- 
rrollo de la Revolución nos llevaría a todos al marxismo-leninismo. No 
puedo decir que fuera un conocimiento claro o consciente, sino una intui- 
ción, la consecuencia de una... cuidadosa valoración de la evolución de la 
actitud de Estados Unidos... y del modo como [Estados Unidos] actuó 
en aquellos momentos... a favor de Batista. 


Esta afirmación tan vaga de un político sincero por lo gene- 
ral es quizá la muestra más aproximada que podemos tener del 
estado mental de Guevara hacia el 1 de enero de 1959, Pero al 
final de ese mes, Guevata, en una chatla dada en la asociación 
Nuestro Tiempo —un grupo intelectual de La Habana forma- 
do en parte por comunistas— lanzó la mayoría de las ideas que 
después desarrollaría hasta convertirlas en una filosofía cohe- 
rente: explicó cómo, en la Sierra, las necesidades de los campe- 
sinos habían convertido a los rebeldes en defensores de la idea 
de la reforma agraria; cómo la experiencia de la Sierra probaba 
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que «un pequeño grupo de hombres resueltos» puede vencer a 
un ejército regular y cómo esto constituía un ejemplo para el 
resto de América Latina, cuyos demás pueblos habrían de tratar 
de liberarse también del mismo modo; y cómo en adelante el 
ejército rebelde sería el principal agente de la reforma social de 
Cuba («nuestro primer instrumento de lucha... la vanguardia 
del pueblo cubano»); y cómo al final todo el pueblo cubano se 
convertiría en un ejército de guerrilleros. Guevara expuso estas 
ideas menos dogmáticamente que al cabo de un tiempo, y te- 
cordó que la Constitución estipulaba la reforma agraria, indi- 
cando que, por lo menos en esto, la revolución se proponía 
cumplir con la Constitución. Á pesar de todo, es de suponer 
que, en sus muchas conversaciones, Guevara hablaría a Castro 
de estas ideas, expresándolas probablemente en un estilo más 
directo. Sin embargo, la reforma agraria que imaginaba Gueva- 
ra en aquellos momentos parecía, en principio, no tanto colecti- 
vista como basada en la antigua idea anarquista de la distribu- 
ción de las grandes propiedades, junto con algún tipo de políti- 
ca arancelaria que fomentase un gran mercado nacional. 


En cuanto a Raúl Castro, es cierto que había sido miembro 
de la juventud comunista, pero no había sido muy ortodoxo; 
siempre había estado más influido por su hermano que por sus 
amigos de partido; además, ahora había adquirido el poder por 
derecho propio y no quería compartirlo. Evidentemente era un 
extremista, pero no necesariamente subordinado a ninguna lí- 
nea de partido. Sus aparentes disensiones con Guevara sobre 
detalles del marxismo hablan por sí solas. 


El único mando del ejército que rivalizaba con Guevara y 
Raúl Castro en rango y fama era Cienfuegos; durante un tiem- 
po, en realidad, Cienfuegos (hijo de anarquistas españoles), con 
su carácter abierto y jovial y su cálida sonrisa, parecía ser casi 
tan popular como el propio Castro. Más tarde, Castro dijo de él 
que era «un espíritu puramente revolucionario, con madera de 
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comunista... como puede verse en sus libros, sus escritos, su 
espíritu unitario, que se manifiesta en las cartas en las que habla 
de Félix Torres [el comunista de Yaguajay], cuando se lo en- 
contró en Las Villas». La mayoría de la gente, sin embargo, lo 
consideraba de modo distinto: «claramente anticomunista, no 
simplemente neutral» «un tipo infantil, siempre jugando con 
fusiles». Pero Cienfuegos no influyó mucho en Castro, y Castro 
dijo más tarde que podría haberle relevado del mando por su 
«bajo nivel político». Cienfuegos alcanzó relieve en los tres últi- 
mos meses de la guerra; en Las Villas, su campaña había estado 
mucho peor dirigida que la de Guevara. Guevara y Raúl Castro 
habían sido unos compañeros más estrechos, aunque hay que 
recordar el comentario sibilino del primero cuando, seis años 
después, se fue de Cuba: «Mi única falta de alguna gravedad es 
no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de 
la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeri- 
dad tus cualidades de conductor y de revolucionario». También 
hay que recordar que Raúl Castro estuvo lejos de la Sierra y de 
Castro casi desde marzo de 1958, y Guevara desde septiembre. 
Además, se daba la paradoja de que la mayoría de los miembros 
anticomunistas del 26 de Julio (como el excomunista Franqui, 
él coordinador nacional Marcelo Fernández o Faustino Pérez, 
en La Habana) eran también antinorteamericanos, y hostiles a 
los comunistas porque los consideraban conservadores, opot- 
tunistas, aburguesados y no lo bastante críticos respecto al co- 
loso del norte. 


El llamamiento de Castro como oficial rebelde quedó realza- 
do por su elocuencia. La primera vez que exhibió esta elocuen- 
cia ante un gran auditorio fue en su discurso de la noche del 1 
de enero, pronunciado en el Parque Céspedes, de Santiago. Ha- 
bló con sencillez pero con romanticismo, de un modo clásico, 
durante muchísimo rato, y sin apuntes. Su figura alta y su rostro 
digno, joven, pero grave, con facciones regulares y barba, resul- 
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taron imponentes para los que le vieron hablar en carne y hue- 
so. El efecto fue casi el mismo en los auditorios más amplios 
de la televisión. Ya en su primer discurso dio la nota, que más 
tarde se haría familiar, del consejero prudente, que es tan padre 
como rebelde; su elocuencia era cálida, comprensible, propia 
para mantener la epopeya heroica de la guerra revolucionaria: 


¿Qué gloria hay mayor que el amor del pueblo? ¿Qué mayor premio 
que estos miles de brazos que se agitan, tan llenos de esperanza, fe y afec- 
to hacia nosotros? Nunca nos hemos dejado llevar por la vanidad o por la 
ambición, porque, como dijo nuestro Apóstol [Martí], todas las glorias del 
mundo desaparecen como un grano de maíz; no hay satisfacción ni pre- 
mio mayor que el cumplimiento de nuestro deber, como hemos estado 
haciendo hasta ahora, y como haremos siempre, y al decir esto no hablo 
en mi nombre, hablo en el nombre de los miles y miles [una exageración 
tal vez perdonable] de combatientes que han hecho posible la victoria; ha- 
blo del... respeto debido a nuestros muertos, los caídos, que nunca serán 
olvidados... esta vez no se podrá decir, como en otras ocasiones, que trai- 
cionamos a nuestros muertos, porque esta vez los muertos seguirán man- 


dando. 

Sin embargo, la actitud política de Castro en enero de 1959 
no estaba totalmente clara, probablemente ni siquiera para sí 
mismo. En un famoso discurso pronunciado tres años más tat- 
de, tocó el tema, seguramente con demasiada claridad: 


¡Creo absolutamente en el marxismo! ¿Creía el 1 de enero [de 1959]? El 
1 de enero [de 1959] creía... ¿Lo comprendía tan bien como hoy?... 
No... El 1 de enero, ¿me podía considerar un revolucionario perfecto? 
No, entonces ni siquiera me podía considerar un «revolucionario casi pet- 
fecto». 


Pero ¿qué político dice la verdad tres años más tarde sobre 
lo que creía tres años antes? ¿Podemos exigir una mayor conse- 
cuencia a los revolucionarios que a los liberales? Cuando Cas- 
tro hablaba de este modo, se había comprometido en una alian- 
za íntima con el Partido Comunista, que entonces amenazaba 
con envolverle. Podrían elegirse otros comentarios, hechos por 
el propio Castro y por otros, para indicar lo difícil que es hacer 
un juicio. En cambio, varios años más tarde, un amigo íntimo le 
preguntó cómo se las habría arreglado en Cuba sí no hubiera 
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sido por la Unión Soviética. Castro lanzó una nube de humo de 
cigarro y, después de reflexionar, dijo: «Habría jugado con la 
burguesía nacional durante diez años, pero al final habría sido 
lo mismo». Si Castro, en enero, ya daba vueltas a la idea de ha- 
cer entrar a Cuba en el campo socialista, tal vez se debiera a su 
pasión por desempeñar el papel más difícil, heroico e indepen- 
diente que pudiera imaginar, más que a la convicción de que el 
punto de vista marxista sobre la historia fuera correcto. 


Las experiencias de los años de lucha, combinadas con el 
propio temperamento de Castro, le llevaron a creer que su pa- 
pel era el de líder revolucionario por excelencia, y también el 
del rebelde de toda América: el 1 de enero, en Santiago, dijo 
que «los ojos de toda América» estaban fijos en Cuba, que Cu- 
ba merecía ser uno de los primeros países del mundo por su 
«valor, inteligencia y firmeza». ¿Qué tipo de revolución? Quizá 
esto era de menor importancia. Por encima de todo, había que 
llevar a «la Revolución» a su último extremo. Así, Luis Buch 
(del Movimiento 26 de Julio de Santiago), en una carta enviada 
en 1958 a Armando Hart, que entonces estaba en la cárcel, di- 
ce: «Justo Carrillo es revolucionario y desea una revolución mo- 
derada, no lo que nosotros planeamos». «La Revolución» reali- 
zatía los sueños de Céspedes, Maceo y Martí, y, aunque muchos 
políticos cubanos habían proclamado antes estas aspiraciones, 
la personalidad de Castro, su relativa juventud y experiencias 
previas le hacían insistir, con gran psicología, en que esta vez 
no habría compromiso. «Los muertos de las tres guerras de In- 
dependencia mezclarán ahora sus cenizas con las de los muet- 
tos en 1956-1959». Pero los tiempos habían cambiado, tal vez 
habría que reinterpretar el mensaje de Martí. Al fin y al cabo, 
según Castro, esta había de ser «una Revolución de todo el pue- 
blo». Las desilusiones del pasado, de 1898 y de 1933, hacían 
que Castro, un eslabón de una larga cadena, fuera más radical 
de un modo inevitable. En el mismo primer discurso de Santia- 
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go, el 1 de enero por la noche, dijo a su auditorio: «Ahora la 
Revolución está empezando. La Revolución no será una empre- 
sa fácil [...] sino que en esta etapa inicial especialmente estará 
llena de peligro». Pero no ocurriría lo que pasó en 1895-1898, 
«cuando los norteamericanos intervinieron en el último minuto 
e impidieron que Calixto García asistiera a la caída de Santia- 
go». Tampoco ocurriría como en 1933, cuando, primero Carlos 
Manuel de Céspedes, y luego Batista, vinieron a traicionar «la 
Revolución», ni como en 1944, cuando «los que llegaron al po- 
der resultaron ser unos ladrones». La revolución no llegaría en 
un día, pero al final se llevaría a cabo. Por primera vez, la Repú- 
blica sería realmente libre... «por primera vez en cuatro siglos». 


¿Qué quería decir «la Revolución»? En su discurso de Santia- 
go, Castro no se refirió a nada concreto, salvo a un plan para la 
construcción de una escuela para 20 000 niños campesinos en 
la Sierra Maestra, proyecto que había tenido en la cabeza por lo 
menos desde que se fue de México. El 5 de enero, en Cama- 
gúey, dijo: «Hemos luchado para que nunca más vuelva a haber 
censura», y en La Habana insistió en este punto. El 6 de enero, 
en Matanzas, fue más explícito: «Vamos a atacar el analfabetis- 
mo, la malversación, el vicio, el juego y la enfermedad». La gen- 
te de Cuba se salvaría moralmente. Por lo que Castro dijo más 
tarde de sus opiniones de 1958-1959, por sus opiniones poste- 
riores, y por la consideración de su pasado, es evidente que 
Castro, en enero de 1959, era un nacionalista radical, que ansía- 
ba usar métodos «revolucionarios» para conseguir sus fines, pe- 
ro que no estaba muy seguro de la naturaleza exacta de esos fi- 
nes, de su virtualidad ni de cuál era la mejor manera de realizar- 
los. No era comunista en el sentido de ser un miembro secreto 
del partido o un hombre muy influido por los escritos de Marx. 
Al contrario, ya era más «revolucionario», sinceramente nacio- 
nalista, libre de trabas, ambicioso y audaz que el Partido Comu- 
nista cubano, al que miraba casi con la misma suspicacia con 
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que miró a los demás partidos comunistas de América Latina, 
organizados de un modo bastante parecido, a finales de la déca- 
da de 1960. En realidad, tenía una ambición demasiado grande, 
un temperamento demasiado quijotesco como para poder so- 
meterse a la disciplina y a la autoridad superior que el comunis- 
mo considera necesarias; y el nombre, aunque no la política, de 
su primer grupo político de finales de la década de 1940 — 
Unión Insurreccional Revolucionaria— habría sido muy apro- 
piado para el grupo de sus seguidores más próximos de 1959. 


En esta afición indefinida a la revolución por la revolución 
hubo siempre cierto romanticismo garibaldino que se manifes- 
taba especialmente en los lemas revolucionarios. Así, Castro 
terminó sus discursos poco después con el lema «Patria o 
Muerte [en vez de “Victoria o Muerte””], ¡Venceremos!»: eco di- 
recto del Risorgimento, aunque también recordaba la guerra de 
independencia (las divisas de Mambi fueron «Independencia o 
Muerte» desde 1895 hasta 1898, y «Patria y Libertad» a partir de 
1902, lema que todavía se ve en las monedas cubanas). Es casi 
como si Castro y sus compañeros estuvieran enamorados del 
concepto, o de la palabra, de revolución.” Pero en realidad, 
¿no era esta la tónica de los cubanos desde, por lo menos, 
1895? Martínez Ortiz, en su historia de los primeros años de la 
independencia cubana, asegura a sus lectores que el nuevo ca- 
bildo de La Habana, en 1899, estaba formado por «revolucio- 
narios de pura cepa», aunque entre ellos estuviera Alfredo Za- 
yas; en el prefacio de su autobiografía, Horacio Ferrer, que fue 
ministro de la Guerra en el gobierno «liberal» de Céspedes de 
1933, está calificado de «revolucionario que purifica y engran- 
dece el significado de esa palabra». Chibás se autocalificaba de 
«revolucionario» desde los veinte años y Grau, en 1933, había 
concebido su gobierno como revolucionario; «somos los úni- 
cos revolucionarios puros de Cuba, doctor», había dicho Justo 
Catrillo de sí mismo y habían dicho a Grau los estudiantes en 
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diciembre de 1933 cuando el régimen de aquel parecía desmo- 
ronarse. Por supuesto, el uso que hizo Chibás de la palabra ex- 
plica muchas cosas; llamó a su organización de izquierda demo- 
crática «Izquierda Revolucionaria»; y en un artículo escrito en 
1937 explicaba que «Revolución no es sinónimo de violencia. 
Los terroristas y los extremistas nunca han hecho una Revolu- 
ción en ninguna parte del mundo, sino que, por el contrario, 
han frustrado muchas». 


Además, aunque a los extraños les pudiera parecer que el 
concepto de «Revolución» era inmaturo o absurdo, o ambas co- 
sas, evidentemente era autóctono, no como el de «democracia» 
o «constitución»: era un concepto que enlazaba a la Cuba de 
1959 con la de 1868, abarcando la lucha de los esclavos por la 
libertad, de los criollos contra los españoles, de los cubanos 
contra Estados Unidos; «no se puede imaginar nada más idiota 
que el intento de establecer un gobierno liberal bajo leyes espa- 
ñolas», había dicho el general Wood; pero a pesar de todo, Cu- 
ba, en el siglo XX, era una cultura antigua y completamente di- 
ferente de la de Estados Unidos, y pot débil que pudiera pare- 
cer a los norteamericanos de la generación de Wood, algo de 
esa cultura sobrevivía, o por lo menos la gente esperaba que 
sobreviviera, o confiaba en conservarlo. El esfuerzo de los nor- 
teamericanos para imponer sus propios valores, por superiores 
que fueran, sobre los cubanos, por «decadentes» que fueran, 
había de vacilar con casi total seguridad. Y, a pesar de la vague- 
dad del concepto de revolución, la nación pronto oyó hablar de 
contrarrevolucionarios, por ejemplo, «el grupo Cantillo»; en el 
discurso de Castro en el Campamento Columbia, los cubanos 
oyeron hablar por primera vez de «enemigos de la Revolución». 


Pero el concepto de «la Revolución», de cualquier modo que 
se explicase, era fundamental: la gente había hablado tanto de 
Revolución durante veinticinco años que, por último, Castro 
pudo provocar una conmoción internacional llevando a cabo 
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simplemente lo que sus predecesores, los políticos reformistas 
de Cuba, decían que ya habían hecho. Antes de 1959, Castro no 
tenía ninguna ideología, aun cuando quizá codiciara una secre- 
tamente. Todo era vago, aunque heroico. Él y los jefes del 26 
de Julio en general tenían ciertas ideas generales de nacionalis- 
mo y reforma social, pero no había ningún programa explícito. 
Cuando había que definir la Revolución, provocaba divisiones 
como en todas las revoluciones, la visión del futuro utópico se 
basaba en una visión del pasado. 


Si Castro ambicionaba el poder, y si, una vez conseguido, lo 
mismo que la mayoría de los políticos, no lo cedería sin lucha, y 
si era seguro que iba a utilizar ese poder de un modo revolucio- 
nario, Estados Unidos, inevitablemente, se vería implicado. Du- 
rante mucho tiempo, el embajador norteamericano había sido 
el segundo hombre más fuerte de Cuba, por lo menos. En cier- 
to modo, Estados Unidos consideraba a Cuba el más íntimo 
amigo de todos los países extranjeros. La economía de Cuba y 
la de Estados Unidos eran en realidad una sola. En 1959 el va- 
lor de las inversiones norteamericanas en Cuba era todavía ma- 
yor que el de las de cualquier otro país latinoamericano, excep- 
to Venezuela, y sobre una base per cápita, el valor de las em- 
presas norteamericanas en Cuba era más de tres veces superior 
al de cualquier otro país de América Latina. Sin embargo, apar- 
te el azúcar, eran inversiones destinadas a las empresas de servi- 
cios públicos, y estas eran, o parecían, monopolios, y, por lo 
tanto, parecían además identificadas con el gobierno o por lo 
menos reguladas por él. Estos hechos, junto con el arrenda- 
miento permanente de la base de Guantánamo al gobierno de 
Estados Unidos, significaban que siempre podía producirse una 
explosión política. También significaban que los empresarios, 
propietarios de molinos y hacendados norteamericanos espera- 
rían apelar a la embajada de Estados Unidos. La íntima asocia- 
ción de los intereses comerciales cubanos y norteamericanos 
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hacía que Estados Unidos estuviera interesado por todos los 
gobiernos cubanos. Castro, sin embargo, estaba decidido desde 
el principio a no representar el papel tan corriente del líder pro- 
eresivo latinoamericano que, tras un año o dos de palabrería, se 
convierte en un dócil títere de Washington. Además, casi desde 
el principio, fue hostil al grupo de líderes «liberales» del Caribe, 
como Figueres, de Costa Rica; Muñoz Marín, de Puerto Rico, o 
Betancourt, de Venezuela. Tal vez fuera cuestión de edad. A 
Castro estos hombres le parecieron, y tal vez lo eran, algo pa- 
ternalistas, al acogerle como a un miembro joven del club que 
ellos habían fundado. 


El Estados Unidos de Eisenhower también se manifestó pa- 
ternalista. La diferencia de temperamento entre Eisenhower y 
Castro no podía ser mayor. Pero las diferencias temperamenta- 
les no producen necesariamente peleas nacionales. Los dos 
hombres nunca se vieron personalmente. La tensión que más 
tarde surgió entre la Cuba de Castro y el Estados Unidos de Ei- 
senhower tenía raíces más profundas. En primer lugar, la Cuba 
de Castro aspiraba al heroísmo y a la epopeya. Los dominios de 
Eisenhower eran confortables. El propio temperamento de 
Castro requería tensión, probablemente requería un enemigo; a 
ser posible, una situación en la que pudiera pasar, o seguir pa- 
sando, por el jefe rebelde en pie de guerra, rodeado de enemi- 
gos (de ahí lo pronto que empezó a aludir a los enemigos de la 
Revolución o contrarrevolucionatios). Además, como indicó 
dos años más tarde, la revolución que él planeaba, incluso en 
enero de 1959, estaba claramente enfocada a un enemigo, a un 
oponente al que podía utilizar, a base de jugar con el naciona- 
lismo, para afirmar las diferencias nacionales. 

La única Cuba verdadera seguía siendo, al fin y al cabo, una 
Cuba rebelde. En el pasado, siempre que los rebeldes habían 
conquistado el poder, se habían convertido en una nueva causa 
de protesta. La única nota honorable de identidad que podían 
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extraer los cubanos de los últimos y tumultuosos cien años era 
la de la rebelión. Castro, el rebelde personificado al que casi 
nunca volvió a verse vestido de otro modo que con el uniforme 
verde oliva del rebelde de la Sierra, se daba cuenta, consciente 
o inconscientemente, de que la única manera de mantener la in- 
tegridad de su rebelión y de la larga marea de rebeliones que la 
habían precedido era la de continuar la rebelión, ahora no 
contra Batista, sino contra el ambiguo e imprevisible coloso de 
autoridad que había sido amigo de Batista durante tanto tiem- 
po: Estados Unidos. Su primer ministro de Hacienda, López 
Fresquet, señalaba: «Castro proyectaba socializar Cuba. Creía 
que esto le enajenaría automáticamente las simpatías de Esta- 
dos Unidos. Por lo tanto, renunció a la amistad norteamericana 
desde el principio». Pero, en realidad, ¿no deseaba ganarse la 
antipatía de Estados Unidos, y después planeó la socialización 
de Cuba como una consecuencia? El deseo de Castro de desa- 
fiar a Estados Unidos, que llegaba al odio, parece patológico. 
En junio de 1958, después de que cayera una bomba en la casa 
de un campesino, Castro había escrito: «Me juré a mí mismo 
que los americanos iban a pagar caro lo que estaban haciendo. 
Cuando termine la guerra, para mí empezará una guerra mucho 
mayor y más extensa: la guerra que voy a iniciar contra ellos. 
Me digo a mí mismo que este es mi verdadero destino». 


Esta inquietud tan antigua como el siglo se veía exacerbada 
por la inquietud contemporánea de la administración Eisenho- 
wet. En enero de 1959, Dulles era todavía secretario de Estado. 
Para él y para la Administración en general, los gobiernos neu- 
tralistas eran tan poco de fiar como los enemigos declarados. 
Dulles y su hermano Allen, todavía jefe de la CIA, habían pre- 
sidido la destrucción del régimen de Arbenz en Guatemala. 
Guevara había asistido al clímax de aquella contrarrevolución. 
Él, Castro y sus lugartenientes sabían que en cuanto se aproxi- 
masen a cualquier reforma, en Estados Unidos habría quien pe- 
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diría «acción» (los marines o la CIA) para derrocar al gobierno 
cubano. Sabían que una «Revolución» que implicase algo así co- 
mo la nacionalización de las propiedades norteamericanas —un 
camino irresistiblemente atractivo para un líder revolucionario 
latinoamericano que alcanza el poder— haría que esas voces 
encontraran una gran audiencia. Creían tal vez que, se hiciera lo 
que se hiciera en un sentido de reforma, corrían el riesgo de al- 
gún tipo de tensión con Estados Unidos. 


En parte, resultó estar mal informado. Estados Unidos ya no 
se oponía al neutralismo toxt court. Los conservadores del De- 
partamento de Estado, del mundo de los negocios y de otras 
agencias del gobierno, no estaban tan bien situados en 1959 co- 
mo en 1955. Muchos funcionarios del gobierno norteameri- 
cano (en particular, Wieland, Rubottom y Philip Bonsal) desea- 
ban muy en serio ayudar a un gobierno reformador en Cuba. 
Estos hombres criticaban, e incluso eran hostiles, a los hom- 
bres de negocios que habían sido embajadores en Cuba desde 
1952. En 1958-1959, Estados Unidos no tenía una política de- 
finida respecto a Cuba o, en realidad, respecto a América Lati- 
na. Los ataques contra el vicepresidente Nixon habían indicado 
que algo iba mal, pero no estaba claro qué era. Había muchos 
otros problemas. Castro, que durante tanto tiempo había esta- 
do alejado del mundo, no sabía bien hasta qué punto era atípi- 
co el embajador Smith. Irónicamente, el embajador Smith tuvo 
razón al juzgar que el régimen de Castro acabaría siendo comu- 
nista; una mayor ironía fue el hecho de que la tendencia de 
hombres como Gardner y Smith a ver comunistas detrás de ca- 
da mata contribuyó a hacer que el régimen se abriera al comu- 
nismo. 

Había otro elemento, de no menor importancia, en la cues- 
tión. Un régimen fuertemente democrático y constitucional, 
por la naturaleza de las cosas, habría recibido mucho apoyo del 
sector ilustrado del gobierno de Estados Unidos; la ayuda, la 
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asistencia técnica y las inversiones habrían llovido copiosamen- 
te; indudablemente, el nivel de vida cubano habría aumentado; 
la mayoría de los cubanos, sobre todo de la clase media, pero 
también gran parte de la clase trabajadora, habrían disfrutado 
de una vida mejor; pero no habría sido una vida cubana; habría 
sido un departamento de la vida norteamericana, con todos sus 
esplendores y miserias. "Tal vez Castro, inconscientemente, se 
daba cuenta de que se le presentaba la última oportunidad de 
afirmar una individualidad insular, en parte hispánica, en parte 
africana, pero en ningún caso norteamericana. 


Cuba era un caso especial. Los largos años de dominio polí- 
tico, económico, social y cultural de Estados Unidos sobre Cu- 
ba, hacían que muchos norteamericanos que iban a Cuba —tal 
vez la mayoría— se mostraran paternalistas. Durante mucho 
tiempo, La Habana había sido el sítio de los buenos momentos, 
la prostituta y el habano, la película pornográfica, el daiquiri en 
el Sloppy Joe's o en el Bar Florida, el dinero fácil en la ruleta. 
«El mejor sitio para emborracharse», escribió Errol Flynn en 
un menú en La Bodeguita del Medio, un famoso restaurante 
próximo a la catedral. En realidad, había tantos norteamerica- 
nos que habían pasado buenos momentos en Cuba, que nunca 
se les había ocurrido que estas asociaciones de ideas pudieran 
ser humillantes para los cubanos. Además, no sabían nada de la 
vida intelectual de Cuba, nada despreciable. Sus libros de histo- 
ría no mencionaban a José Martí, y ni siquiera sus enciclope- 
dias. Para los norteamericanos, la guerra de independencia cu- 
bana era un prólogo de la guerra hispano-norteamericana, e in- 
cluso los historiadores creían que los médicos del ejército de 
Estados Unidos Walter Reed y William Gorgas habían descu- 
bierto, ellos solos, la causa de la fiebre amarilla, sin la ayuda del 
médico cubano Catlos Finlay. 


Finalmente, y esto también era específico de Cuba, las rela- 
ciones comerciales entre Cuba y Estados Unidos eran una 
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fuente de desavenencias, y lo habían sido desde el tratado co- 
mercial de 1904, cuyos puntos esenciales se renovaron en 1934: 
Cuba podía vender grandes cantidades de azúcar a Estados 
Unidos a precios muy favorables. Este acuerdo no sólo hacía 
más difícil que Cuba diversificara su producción, sino que ade- 
más permitía que las compañías norteamericanas inundaran a 
Cuba con toda una serie de productos baratos y a veces inúti- 
les, utilizando, para venderlos, unos métodos publicitarios pro- 
pios de Estados Unidos, que debilitaban todavía más la vida 
cultural de los cubanos. 


Durante los quince años anteriores, las relaciones entre Esta- 
dos Unidos y América Latina habían cambiado en muchos as- 
pectos, pero sobre todo en los contrastes que ahora se manifes- 
taban aún con mayor viveza: el poder de Estados Unidos era el 
mayor del mundo, no sólo del hemisferio occidental. Su nivel 
de vida era enormemente alto comparado con el de América 
Latina, que en algunos países incluso había descendido respec- 
to de la década de 1920. Sus fuerzas militares estaban tan bien 
equipadas y eran tan numerosas que lo situaba a gran distancia 
de las demás naciones del hemisferio occidental. Las alianzas 
bilaterales que habían hecho en el hemisferio habían permitido 
que algunas de las naciones pertenecientes al antiguo imperio 
español hubieran convertido a sus ejércitos y policías, de ban- 
das de rufianes harapientos y descalzos, en diestros y sofística- 
dos pretorianos del siglo XX, que hacían más fuertes a los go- 
biernos y aumentaban la necesidad de armas en todo el conti- 
nente. Estados Unidos, además de ser la única fuente de atma- 
mento —en toda América no había ninguna otra nación que 
contara con una industria de armamento a una escala parecida 
—, era la mayor fuente de inversiones. La época en que Ingla- 
terra podía competir había quedado muy lejos. 


La riqueza, aunque no necesariamente el nivel de vida, de 
América Latina había aumentado. En Venezuela había millona- 
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rios del petróleo, pero el petróleo no había mejorado mucho la 
vida de los trabajadores del valle del Orinoco. Durante la déca- 
da de 1950, los precios de los artículos de consumo habían da- 
do un bajón, o sea que el aumento de producción no constitu- 
yó ninguna ayuda. En el mismo período, Estados Unidos sacó 
de América Latina más beneficios que lo que invirtió; lo mismo 
pasó con respecto a las naciones subdesarrolladas en general. 
Además, los latinoamericanos sacaron dinero de sus propios 
países más rápidamente de lo que entraba, en parte debido a la 
bien intencionada política norteamericana de estímulo a las re- 
formas sociales. 


La política general de Estados Unidos había cambiado per- 
ceptiblemente con los cambios económicos. La política de bue- 
na vecindad de Roosevelt, con su afirmación de la no interven- 
ción, había creado muchos amigos a Estados Unidos en Améri- 
ca Latina. Pero ahora, estos amigos eran viejos o estaban mu- 
riéndose. Por radicales que hubieran podido ser en la década de 
1930, ahora eran conservadores del statu quo; y ese statu quo, esa 
definición de las relaciones entre Estados Unidos y América 
Latina, cada vez más se manifestaba, no tanto en lazos vivos, 
como en vínculos legales o diplomáticos. «A excepción del Ex- 
port-Import Bank», señaló Arthur Schlesinger, a la política de 
buena vecindad «le faltó una dimensión económica». Yugosla- 
via —señalaba—, un país socialista, recibió más ayuda econó- 
mica entre 1945 y 1960 que toda América Central y del Sur. 
Había otro punto a señalar: los reformadores norteamericanos, 
pragmáticos, liberales y que en gran medida tenían éxito, no vi- 
vían dentro de la misma tradición intelectual que los hispanoa- 
mericanos del sur, retóricos, esquemáticos, románticos y aman- 
tes de los sistemas. Los sudamericanos se habían acostumbra- 
do, como todas las sociedades patriarcales en decadencia, a ver 
las sociedades en términos de choque político entre clases; la 
clasificación de la sociedad en terratenientes, capitalistas, clase 
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obrera y campesinos, en el norte parecía sencillamente anticua- 
da, incluso un poco insultante, pues ellos nunca habían sido pa- 
triarcales. A pesar del nuevo y sofisticado interés por América 
Latina que surgió en Washington tras el desastroso viaje que hi- 
zo allí el vicepresidente Nixon en la primavera de 1958, era di- 
fícil ver cómo América del Sur podría ser algo distinto a un 
enemigo o una colonia para América del Norte. Al mismo 
tiempo, todos los intelectuales cubanos, además de su visión 
esquemática de la sociedad, tenían en el inconsciente una gran 
reserva de emociones antinorteamericanas, en parte anticuadas, 
en parte superficiales, provenientes de la época de la enmienda 
Platt o de la de Sumner Welles, en 1933, que, a pesar de todo, 
constituían una parte importante de su cultura retórica. 
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81 
La ilusión lírica 
«Un momento de decencia», así calificó Ernest Hemingway, 

con su habitual contención, a la situación de Cuba en enero de 
1959, «tras un período de reajuste violento». Ahora vendría, 
añadía, un gobierno pacífico. La huida de un tirano, la derrota 
de sus esbirros, la toma del poder por parte de unos jóvenes, la 
culminación milagrosa de un gesto valeroso, la atención del 
mundo; un ejército honesto que vigilaba los edificios públicos; 
erandes proyectos de reforma en perspectiva; jóvenes dispues- 
tos a cualquier trabajo, a cualquier empresa, fuera cual fuese su 
experiencia: estas cosas crearon en Cuba, a principios de 1959, 
una extraordinaria atmósfera de esperanza, confianza, entusias- 
mo y camaradería. Algunas compañías, como la Compañía del 
Ron Bacardí, de José Bosch, y la de Cervezas Hatuey, se ofre- 
cieron a pagar sus impuestos anuales por adelantado. 


El nuevo gobierno era el primer motivo de entusiasmo. Na- 
die conocía al presidente provisional, el juez Urrutia; pero, a 
pesar de eso, parecía el magistrado idóneo, un buen juez, tal vez 
convencional, pero un hombre que, en el momento de la prue- 
ba, actuaría con decisión, y hasta con valentía. El primer minis- 
tro, Miró Cardona, parecía un hombre de la misma clase; un 
abogado respetable e inteligente que también se había negado a 
inclinarse ante el dictador. El primer gabinete del Gobierno Re- 
volucionario (como se llamó) se componía de hombres de la 
misma edad y referencias que estos dos, y de seguidores de 
Castro, mucho más jóvenes; dentro del primer grupo, Agra- 
monte, el candidato presidencial ortodoxo de 1952, pasó a ser 
ministro de Asuntos Exteriores; Rufo López Fresquet, un eco- 
nomista y experto en impuestos que había sido columnista so- 
bre cuestiones económicas del Diario de la Marina, consejero 
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técnico del ministro de Hacienda de Grau y director de la sec- 
ción industrial del Banco de Desarrollo en la época de Prío, se 
convirtió en ministro de Hacienda; Cepero Bonilla, también 
economista y periodista, en ministro de Comercio; Ángel Fer- 
nández, otro abogado de la clase media, amigo de Urrutia, pasó 
a ser ministro de Justicia, mientras que su subsecretario, Yabur, 
era un antiguo colaborador de Manolo Castro en la universidad 
y un político ortodoxo de segunda fila; Luis Orlando Rodrí- 
guez, que había sido secretario general del Movimiento Juvenil 
Auténtico, y jefe del grupo universitario anticomunista conoci- 
do familiarmente como «El Bonche Universitario», luego había 
sido ortodoxo, había ingresado en el Movimiento 26 de Julio y 
se había ido a la Sierra para editar Cubano L2bre, después de que 
cerraran su periódico, La Calle (que había patrocinado a Castro 
en 1955), se convirtió en ministro del Interior y, a partir de en- 
tonces, llevó un uniforme muy bien cortado y unas botas relu- 
cientes, y Manuel Fernández, antiguo seguidor de Guiteras en 
los años treinta, miembro de Joven Cuba, y en los años cin- 
cuenta del MNR de García Bárcena, un revolucionario to- 
mántico, pasó a ser ministro de Trabajo; algo más joven era Re- 
gino Boti, un economista, hijo de un famoso poeta patriarcal 
de Guantánamo, coautor con Felipe Pazos del único plan eco- 
nómico de la Revolución existente, que volvió de la ECLA para 
convertirse en ministro de Economía; mientras que Elena Me- 
deros, la única mujer del gobierno, era una incansable trabaja- 
dora social que pasó a ser ministro de Bienestar Social. Tam- 
bién estaban unidos a este grupo otros hombres destacados, 
como Felipe Pazos y Justo Carrillo, que se convirtieron en pre- 
sidentes del Banco Nacional y del de Desatrollo respectiva- 
mente, puestos que habían ocupado en la época de Prío, y de 
los que habían dimitido cuando el golpe de Batista. Pazos, en 
compañía de Raúl Chibás, había sostenido aquella original dis- 
puta con Castro en Miami, pero, con la euforia de la victoria, se 
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olvidaron temporalmente aquellos sucesos. Emilio Menéndez, 
uno de los pocos jueces de la época de Batista que tenía las ma- 
nos limpias, pasó a ser presidente de un nuevo Tribunal Supre- 
mo. Ernesto Dihigo, un conocido abogado que había sido mi- 
nistro de Asuntos Exteriores de Prío, se convirtió en embaja- 
dor en Estados Unidos. Manuel Bisbé, jefe, como Agramonte, 
de una fracción de los ortodoxos, fue el embajador en la ONU. 
La participación de todos estos hombres hizo que el gobierno 
pareciera, en cierto modo, el tipo de gobierno que Agramonte 
podría haber nombrado sí hubiera sido elegido presidente en 
1952: hombres decentes, para el momento de decencia. 


Su carácter de «burgueses», sin embargo, ocultaba el hecho 
de que gobernaban en el vacío. Los gobiernos extranjeros die- 
ron por sentado que, puesto que eran hombres de la clase me- 
dia, su gobierno también sería de clase media; y desde luego 
Urrutia empezó enseguida a dedicarse a las agradables tareas de 
un presidente cubano del viejo estilo: pasaba el día recibiendo a 
periodistas y a antiguos amigos, al gran maestre de la Logia Ma- 
sónica, a sacerdotes y obispos, al expresidente Prío y, de vez en 
cuando, a los nuevos ministros. Utilizaba el lenguaje de la revo- 
lución, pero esto ya lo habían hecho otros antes que él. Las ini- 
ciativas de Urrutia, sin embargo, se redujeron a proponer la li- 
quidación del juego y de los burdeles. No era un hombre que 
se buscase muchas complicaciones. 


En contraste con Urrutia y los ministros de mediana edad 
estaban los fidelistas y los miembros activos del ejército rebelde 
o de la Resistencia Cívica. Los dos jefes de la Resistencia Cívica 
de La Habana se convirtieron en ministros: Faustino Pérez, el 
exestudiante de medicina baptista, que había trabajado por la 
causa durante tanto tiempo de tantas formas, desde el MNR de 
García Bárcena y el Granma hasta entonces, pasó a ser el minis- 
tro encargado de cuidarse de las propiedades confiscadas a Ba- 
tista y sus amigos, como la Villa Kuquine y la central Washin- 
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eton, que habían sido del dictador; las Aerolíneas Cubanas y 
Q., pertenecientes, respectivamente, a José Villaboy y José Igle- 
sias, etc.; y Manuel Ray, el brillante ingeniero del túnel de Al- 
mendares que había dirigido la campaña de sabotaje en La Ha- 
bana, en 1958, sin nunca ser detenido, pasó a ser ministro de 
Obras Públicas, con lo que inmediatamente se convirtió en el 
responsable de la restauración de puentes, líneas férreas, catre- 
teras y demás vías de comunicación destruidas o dañadas du- 
rante la guerra, sobre todo en Oriente. El primer coordinador 
nacional y organizador del Movimiento 26 de Julio, Armando 
Hart (hijo de un juez que ahora era vicepresidente del Tribunal 
Supremo) —que llamó por primera vez la atención pública 
cuando, siendo estudiante, provocó un escándalo en un progra- 
ma de televisión en el que Jorge Mañach hablaba en directo, y 
fue miembro del MNR de García Bárcena antes de unirse a 
Castro en 1955—, se convirtió, a los veintiocho años, en el 
nuevo ministro de Educación. Los nuevos ministros de Defen- 
sa y Agricultura, Augusto Martínez Sánchez y Humberto Sorí 
Marín, habían sido los abogados consejeros de Raúl Castro en 
la Sierra del Cristal y de Fidel Castro en la Sierra Maestra, res- 
pectivamente; el último había sido auténtico anteriormente. El 
ministro de Comunicaciones, Enrique Oltuski, hijo de refugia- 
dos rusos de etnia judía, había sido el organizador del Movi- 
miento 26 de Julio en Las Villas; igual que Hart, aún no había 
cumplido treinta años, y había estudiado la carrera de ingeniero 
en la Universidad de Miami (Florida). El ministro de Sanidad, 
doctor Martínez Páez, había dirigido uno de los hospitales de la 
Sierra Maestra, mientras que el secretario del consejo de minis- 
tros —puesto siempre importante— fue Luis Buch, un aboga- 
do de una familia liberal de Santiago que había dirigido la Re- 
sistencia Cívica de esta ciudad y que, innumerables veces, había 
hecho de correo entre La Habana y Miami. Todas estas perso- 
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nas parecían hontadas, inteligentes, pacíficas e instruidas, poco 
corrientes en la lucha sangrienta del mundo político hispánico. 


Castro era miembro del gobierno como comandante en jefe 
del ejército rebelde, pero a principios de enero no asistió a las 
reuniones del gobierno. Ya desde los comienzos actuó como 
una especie de presidente extra del gobierno; los ministros más 
amigos suyos, como Hart y Martínez Sánchez, celebraban reu- 
niones no oficiales con él en la su1te del Havana Hilton donde 
pasaba la mayor parte del tiempo. Pero pocos miembros del 
gobierno, ni siquiera los del Movimiento 26 de Julio, le cono- 
cían bien. Ray, por ejemplo, le había visto dos veces en la Sie- 
rra; Agramonte sólo podía recordarle por la época ambivalente 
del movimiento ortodoxo. Con Sorí Marín y Martínez Páez, 
compañeros de la Sierra durante parte de 1958, tenía una rela- 
ción distante. En cuanto a su propia posición anterior a las po- 
sibilidades de poder, Castro dijo en 1961 a los telespectadores 
franceses: «Nosotros [o yo, como habrían dicho otros] nos 
mantuvimos separados del gobierno y no participamos para 
nada en las decisiones del consejo de ministros. No dudábamos 
en absoluto que las personas responsables tomarían las medi- 
das elementales que esperaba el pueblo». 


Al principio, la ausencia de Castro de los asuntos de go- 
bierno no tuvo ninguna consecuencia, ni beneficiosa ni perjudi- 
cial. Los ministros estaban reunidos la mayor parte del tiempo, 
a menudo hasta muy entrada la noche, tratando de establecer 
una continuidad en la administración. «En ningún momento — 
recordaba el ministro de Hacienda—, se esbozó una línea ge- 
neral de conducta... la mayor parte de cada sesión del consejo 
de ministros —añadía—, se dedicaba a preparar una nueva 
Constitución». También tenían que hacer muchos nombra- 
mientos. Los altos cargos de la mayoría de departamentos del 
gobierno habían huido o habían tenido que ser purgados. Los 
héroes de la Revolución se hicieron cargo del gobierno en to- 
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das partes, a veces porque ellos mismos se empeñaron. Pero 
generalmente los nuevos ministros consiguieron evitar las in- 
sensateces de mayor bulto: López Fresquet mantuvo a dos tet- 
ceras partes de los antiguos funcionarios del Ministerio de Ha- 
cienda y consiguió convencer a Castro de que un tal coman- 
dante que deseaba el puesto de director de los impuestos sobre 
el tráfico rodado era poco apropiado para el mismo. Los minis- 
tros ejercieron el derecho de patrocinio ampliamente. Los mi- 
nistros católicos, como Sorí Marín, nombraron a católicos, los 
racionalistas nombraron a tracionalistas, los hombres de acero 
nombraron a hombres de acero, los Savonarolas nombraron a 
Savonarolas. Al mismo tiempo, en cada ministerio se dedicaban 
a desenterrar a los «botelleros», los beneficiarios de prebendas y 
los oficiales corrompidos, que generalmente resultaban ser las 
mismas personas: 800 botelleros tuvieron que marcharse del 
Ministerio de Hacienda, 300 del cuerpo de Aduanas, 265 de la 
comisión de transportes y 580 del Ministerio de Sanidad. Sin 
duda, muchos eran antiguos gánesteres a los que Prío había da- 
do cargos en un intento de acabar con el gangsterismo. Cada 
día, en la prensa aparecían nuevos relatos de chanchullos: el pe- 
riódico revolucionario Revolución, seguido por otros periódicos 
—aunque con menos entusiasmo, porque también se revelaban 
las relaciones económicas de muchos periodistas y periódicos 
respetables con el antiguo régimen, lo cual resultaba muy em- 
barazoso—, publicaba con fruición las cuentas, acciones y ne- 
gocios de todo tipo pertenecientes a Batista, a su familia y a sus 
amigos. Treinta y seis de los cuarenta jueces del Tribunal Supre- 
mo fueron destituidos, y los jueces nombrados para sustituirlos 
hicieron una purga entre las filas inferiores de la judicatura; por 
consiguiente, un 20 por ciento de los jueces fueron destituidos 
por colaboración con el antiguo régimen, mientras que una de 
las maestras más jóvenes y destacadas, Mirta Rodríguez, que 
había tenido un papel importante en el sabotaje contra Batista, 
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exigió una purga completa de maestros de escuela, funcionarios 
del Ministerio de Educación, e incluso de alumnos. También se 
pidieron purgas en la universidad que, sin embargo, no volvió a 
abrirse inmediatamente. 


Un problema que se resolvió más rápidamente de lo que era 
de suponer fue el del Directorio Revolucionario. Se había temi- 
do verdaderamente una lucha entre ellos y el Movimiento 26 de 
Julio. El 9 de enero, el día después de la llegada de Castro a La 
Habana, dominados por la elocuencia de Castro y por su éxito 
entre el pueblo, empezaron a entregar las armas. Pero Chomón, 
su jefe, junto a este gesto, declaró que Castro no tenía ningún 
derecho a proclamar capital a Santiago. Castro, en una entrevis- 
ta televisada el 9 de enero por la noche, respondió tratando de 
separar a Chomón de otros jefes, como Cubela, o del espíritu 
del muerto Echevarría: «Siempre pensé que la Revolución había 
de ser un movimiento único. Nuestra tesis es que quien habría 
de hacer una revolución no es este grupo o aquel, sino el pue- 
blo». Sin embargo, nadie quería más derramamiento de sangre, 
por lo menos no inmediatamente. Un grupo de madres cuba- 
nas pidió que se les permitiera ir a la universidad, donde esta- 
ban amontonadas las armas del Directorio: ya había habido 
bastante lucha. Este ofrecimiento llegó a Castro cuando estaba 
en la televisión, lo cual arroja ciertas dudas sobre la espontanei- 
dad del hecho. Revolución comentó: «Fidel inclinó la cabeza, ce- 
rró un momento los ojos, cambió de postura, abrió los ojos y 
dijo: “esto demuestra que en una democracia la opinión pública 
es una fuerza irresistible”». El 13 de enero, Castro y el Directo- 
rio se reunieron y, después de mucho discutir, Castro, confian- 
do en el apoyo público con que contaba, convenció al Directo- 
rio de que depusiera las armas. El Directorio cedió, esencial- 
mente, a la presión de los acontecimientos. Poco después, sus 
miembros directivos aceptaron puestos de gobierno de poca 
importancia; Cubela fue a Praga como agregado militar y, pos- 
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teriormente, cuando Cuba reanudó las relaciones diplomáticas 
con la Unión Soviética, Chomón fue nombrado embajador. O 
sea que esta dificultad se superó fácilmente; pero la propia difi- 
cultad fue uno de los motivos por los que incluso Miró Cardo- 
na, el primer ministro, con fatales consecuencias para sí mismo, 
no insistió en convocar una reunión de todos los partidos y 
grupos que habían formado parte del pacto de Caracas. 


Las primeras ocupaciones del gobierno revolucionario fue- 
ron las de revelar, acusar y castigar. Había muchas otras prome- 
sas, esperanzas, perspectivas y planes, es cierto. Además del 
presidente Urrutia, muchos otros esperaban que la Lotería Na- 
cional se convirtiera en una institución de ahorro nacional. In- 
dudablemente se eliminaría el vicio, aunque la desaparición de 
la policía de Batista significaba que, de todos modos, gran parte 
de su sostén económico se vino abajo. Se acelerarían los planes 
para la eliminación del analfabetismo. Se prepararía un plan de 
industrialización nacional. Las universidades volverían a abrir, 
aunque después de una purga, igual que las escuelas, que ya es- 
taban abiertas de nuevo. El gobierno, con toda seguridad, redu- 
ciría los costes de electricidad y teléfonos. Habría una reforma 
agraria, y hasta la Asociación de Colonos del Azúcar, abando- 
nando precipitadamente su política de adulación a Batista, pi- 
dió que se llevara a la práctica de una manera efectiva. Aunque 
Castro, en el pasado, había mencionado tantos planes diferen- 
tes de reconstrucción agraria (y en realidad, en algunas zonas 
de Las Villas y de Oriente, ya se había empezado a aplicar uno 
basado en la idea del reparto o división de las grandes propie- 
dades), que no estaba claro en qué consistiría exactamente la 
reforma, casi nadie dudaba de que convertiría en propietarios a 
los pequeños arrendatarios; de que insistiría en la utilización 
eficaz de la tierra cultivable y no cultivada, y de que haría efecti- 
vas las medidas contra los latifundios contenidas en la Consti- 
tución de 1940. Por consiguiente, las salutaciones desconcer- 
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tantes a la Revolución por parte de todos los sectores de la so- 
ciedad continuaron durante muchos días. Parecían epitafios có- 
micos de iglesias antiguas: «Al glorioso ejército rebelde. Igual 
que ayer estábamos a vuestro lado en las montañas... hoy esta- 
mos con vosotros para consolidar la patria. Asociación Nacio- 
nal de Cultivadores de Café». Francmasones y veteranos de 
1898, grandes almacenes y firmas textiles, compañías de segu- 
ros y banqueros saludaban fervorosamente al gobierno revolu- 
cionario. Hombres como Víctor Pedroso, aristócrata, banquero 
y asegurador, rindieron homenaje a Urrutia como habían hecho 
hacía menos de dos años ante Batista, después del ataque al pa- 
lacio. Mucha gente, para sorpresa general, se puso brazaletes 
del 26 de Julio. Entretanto, a principios de enero, muchos edifi- 
cios e instituciones empezaron a denominarse con nombres de 
revolucionarios muertos; así, el instituto tecnológico de Ceiba 
del Agua se convirtió en la Escuela “Tecnológica Juan Manuel 
Márquez. 

Pero el principal problema del gobierno durante las primeras 
semanas fue el de las detenciones y castigos. ¿Cómo se podían 
hacer? Los principales policías de Batista habían huido, o esta- 
ban escondidos, o habían sido detenidos por el ejército. Los 
que no fueran acusados de asesinato, tortura O cualquier otra 
conducta criminal podrían continuar en sus puestos: «Todos los 
que tuvieran un expediente digno y correcto serían revalida- 
dos». Sin embargo, rápidamente —es decir, antes de transcurrir 
una semana después del 1 de enero de 1959— se colocó por 
encima de ellos una nueva armazón de mandos policiales. Se 
cambió rápidamente el uniforme de la policía para eliminar la 
antigua imagen de la fuerza que se había hecho tan tristemente 
famosa anteriormente. La policía recibió además un aumento 
de sueldo. Sin embargo, incluso en cargos bastante importan- 
tes, continuaron miembros destacados de la policía batistiana; 
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así, el coronel Ledón se convirtió en jefe de la policía de tráfico 
de La Habana. 


Estaba también el ejército. Castro empezó continuando la lí- 
nea que había seguido en sus declaraciones de la Sierra: aparte 
de los «criminales de guerra» el antiguo ejército se fusionaría 
con el nuevo. El nuevo gobierno no tenía ningún rencor contra 
los antiguos oficiales y tropa. El 9 de enero, Castro, en su pri- 
mer discurso en Campamento Columbia, dijo que el presidente 
le había pedido específicamente «que reorganizara el ejército». 
El 22 de eneto calificó de anarquista a un periodista que le ha- 
bía pedido que aboliera el ejército. Para entonces ya habían 
quedado marginados varios oficiales de la escuela intermedia, 
hombres democráticos del antiguo ejército. La figura clave, 
Barquín, se había convertido en jefe de las academias militares; 
Borbonnet, el principal seguidor de Barquín, que había estado 
al mando de La Cabaña durante unas hotas, del 1 al 2 de enero, 
pasó a desempeñar el cargo nominal de jefe de tanques. El co- 
ronel Rego Rubido, el «digno» y «correcto» oficial de Santiago 
al que, en realidad, Urrutia hizo jefe de Estado Mayor, fue 
nombrado agregado militar en Brasil. Entretanto, el 14 de ene- 
ro, Guevara inauguró en La Cabaña la primera escuela militar- 
cultural para «elevar el nivel cultural del ejército rebelde». 

Los gobiernos militares de las distintas provincias de la isla, 
naturalmente, fueron encomendados a miembros de confianza 
del ejército rebelde: Raúl Castro en Oriente, Hubert Matos en 
Camaguey, Calixto Morales en Las Villas, Dermitio Escalona en 
Pinar del Río y William Gálvez en Matanzas. Pedro Díaz Lanz, 
un piloto de la aviación comercial que había transportado at- 
mas a la Sierra desde Centroamérica, un individuo menos dig- 
no de confianza, pasó a ser jefe de la pequeña fuerza aérea; era 
hijo de un oficial del ejército procesado por Machado. Cienfue- 
gos sucedió al coronel Rego Rubido como jefe de Estado Ma- 
yor. Algunos de los soldados del antiguo régimen fueron pues- 
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tos en libertad, pero pocos quedaron integrados en el nuevo 
ejército. 

En cambio, el 19 de enero, en el Príncipe Habana estaban 
prisioneros 145 exsoldados, unos 30 policías y 25 civiles. 


Estas fuerzas de orden, el nuevo ejército, la policía casí nue- 
va, constituían la autoridad para la política de castigos del régi- 
men, la discutida cuestión de las penas por crímenes de guerra. 
El horror de la época de Batista no apareció en toda su exten- 
sión hasta que hubo terminado. La prensa descubría y fotogra- 
fiaba cadáveres, esqueletos y cámaras de tortura. Los que tenían 
hijos o hermanos, maridos o compañeros desaparecidos se pre- 
sentaron pidiendo venganza. Pocos de los asesinos habían to- 
mado medidas para ocultar su identidad. A partir del 1 de ene- 
ro se sucedieron las detenciones diariamente. Esto se hacía si- 
guiendo los decretos publicados por Castro y sus consejeros le- 
gales en la Sierra Maestra; en estos decretos se pedía a los ofi- 
ciales de los servicios armados que renunciaran a sus nombra- 
mientos; a los políticos que se negasen a colaborar en cualquier 
tipo de elecciones; y se prometía castigar a los que hubieran co- 
metido crímenes de guerra, aunque hubiera sido por orden del 
gobierno. En este sentido, por lo tanto, los hombres de la Cuba 
de Batista estaban plenamente advertidos, y la aprobación de la 
ley era anterior al delito; además, como señalaron los abogados 
del régimen revolucionario, incluido Castro, los juicios de gue- 
rra cubanos fueron legalmente superiores a los juicios de Nu- 
remberg: «Los que aplaudieron a los tribunales de Nuremberg 
no pueden oponerse a nuestros consejos de guerra», argúía Re- 
volución el 13 de enero. 


Había otros argumentos menos legalistas. El ministro de 
Asuntos Exteriores, Agramonte, dijo a los embajadores y perio- 
distas que fueron a verle que los juicios estaban dictados por el 
temor de que los parientes de los muertos o torturados hiciesen 
justicia por su cuenta, como había pasado tras la huida de Ma- 
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chado. Realmente, la preocupación por el paralelismo con otros 
casos históricos era un punto importante. Existía el temor de 
que, como había ocurrido en 1933-1934, la Revolución triun- 
fante engendrara una serie interminable de pequeñas bandas de 
gángsteres, que impusieran su violencia por todo el país. En es- 
te caso hubo muy pocos arreglos de cuentas privados, algo casi 
sin precedentes para Cuba en este tipo de situaciones; y sólo 
hay que pensar en el final de la ocupación de Francia para com- 
prender hasta qué punto esto fue un logro para los cubanos, 
una de las naciones del mundo donde se aprieta el gatillo con 
facilidad. Lo único que puede matizar esta opinión es el trata- 
miento que recibieron los cien prisioneros más o menos a los 
que parece ser que fusilaron los hombres de Raúl Castro nada 
más llegar a Santiago. 


Los tribunales que juzgaron a los criminales de guerra se 
componían de dos o tres miembros del ejército rebelde, un ase- 
sot, y a veces un respetable ciudadano local. Había un fiscal y 
un defensor. Los juicios inmediatamente posteriores al 1 de 
enero fueron consejos de guerra sumarísimos, y el resultado fue 
que, en todo el país, fueron ejecutados más o menos un cente- 
nar de oficiales o policías. Sin embargo, el 10 de enero ya se ha- 
bían formado tribunales normales y, a partir de entonces, por lo 
que se deduce de las informaciones de la prensa, los juicios fue- 
ron equitativos, en el sentido de que se hizo un esfuerzo since- 
ro para determinar la culpabilidad o inocencia de los acusados. 
Unos cuantos se confesaron culpables. Una vez establecida la 
verdad, desde luego las circunstancias no eran propicias para 
sentencias moderadas: cada día aparecían en los periódicos fo- 
tografías de cadáveres descompuestos o relatos de atrocidades. 
Aun así, no todos los convictos, ni mucho menos, fueron fusi- 
lados; un primo hermano de Batista, el teniente Zaldívar, fue 
condenado a un año y medio en Manzanillo por maltratar a los 
prisioneros. Algunos recibieron condenas más largas; a otros 
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los pusieron en libertad sin juzgarlos, tras un interrogatorio. El 
20 de enero, probablemente habían fusilado a algo más de dos- 
cientos hombres, todos por asesinato de prisioneros O por tot- 
tura. Algunos, como el agente de policía Cara Linda, conocido 
por las torturas que había llevado a cabo en Caibarén, huyó 
después de ser capturado y durante un tiempo llevó una vida 
de semigángster en el campo. Muchos de los que fueron fusila- 
dos lo merecían ampliamente, según el criterio de la mayoría. Sí 
los hubieran encarcelado y después los hubieran soltado, indu- 
dablemente habría habido muchos actos de venganza privados. 
La mayoría de estos hombres eran cabos, sargentos u oficiales 
jóvenes. El general Cantillo, que estuvo a punto de ser fusilado 
sin juicio el 5 de enero por haber permitido escapar a Batista, 
se salvó de la muerte gracias a la intervención de Earl Smith y 
del embajador brasileño, Vasco da Cunha. 


Estos juicios, sin embargo, no fueron equitativos, en el senti- 
do de que, como suele ocurrir en estos casos, los grandes cri- 
minales escaparon y sólo quedaron los pequeños para recibir su 
merecido: Masferrer estaba en Florida —llegó el 6 de enero en 
su yate con 17 millones de dólares, que depositó inmediata- 
mente— mientras su chófer esperaba que le juzgaran en Santia- 
go. El jefe de policía, coronel Ventura, estaba también en Esta- 
dos Unidos, pero su secretario particular estaba en la cárcel de 
La Habana. Algunos exministros —incluido Santiago Rey, el je- 
fe nominal, como ministro de Defensa, de todos ellos— esta- 
ban en embajadas extranjeras, protegidos por el derecho de asi- 
lo, y más tarde serían escoltados hasta los aviones en los que se 
marcharían: su último recuerdo de Cuba serían los gritos de 
«Traidor, ladrón, asesino» lanzados por la multitud. 

Apenas se habían iniciado estos consejos de guerra cubanos, 
cuando en Estados Unidos empezaron a condenatlos. Dos crí- 
ticos importantes fueron el senador Wayne Morse y la revista 
Time. Esto provocó cierta tensión entre Cuba y Estados Unidos 


1050 


antes de que hubieran pasado quince días desde la instauración 
del gobierno revolucionario, y la lectura de un comunicado del 
secretario de Estado, Dulles, al Comité de Relaciones Exterio- 
res del Senado, con fecha 14 de enero, indica que el Departa- 
mento de Estado estaba considerando la posibilidad de ejercer 
algún tipo de presión para que Cuba «garantizase un gobierno 
de ley, orden y justicia». 


Para entonces, el embajador Smith había abandonado La 
Habana y había dimitido, y la embajada quedó en manos de un 
encargado de negocios; Estados Unidos reconoció el nuevo ré- 
gimen el 7 de enero, recordando sin duda las recriminaciones 
de que había sido objeto cuando, en 1933, se había negado a 
reconocer a Grau. Otros países siguieron su ejemplo. 


Castro casi no mencionó a Estados Unidos en sus primeros 
discursos en Santiago o en La Habana. El 9 de enero le pregun- 
taron si sabía que Estados Unidos había ofrecido ayudar a la te- 
construcción del país. Él contestó que toda ayuda sería bien re- 
cibida. ¿Sabía Castro que el gobierno de Estados Unidos se 
ofrecía a retirar su misión militar? Si el gobierno de Cuba pedía 
su retirada, la misión tendría que marcharse. Eso no era prerro- 
gativa de Estados Unidos sino de Cuba. Además, ¿de qué le ha- 
bía servido a Batista la misión militar? ¿Le habían aconsejado 
para que perdiese la guerra? «Si nos van a enseñar eso, sería 
mejor que no nos enseñaran nada». Además, las guerras se ga- 
naban cuando se luchaba por una causa justa y honorable. El 
13 de enero, Castro aludió a la condena que hacía el senador 
Wayne Morse de los consejos de guerra: 


La revolución cubana ya está siendo criticada... en Estados Unidos... 
Hay intereses, hay compañías, que temen que se les puedan quitar algunas 
concesiones inmorales. Lo mismo ocurre con la misión militar... No pue- 
den decir que somos comunistas porque, si lo hicieran, tendrían que decir 
que todo el pueblo cubano es comunista. Eso sería absurdo. 


Las críticas del senador Morse, especialmente su sugerencia 
de que Estados Unidos debería considerar la posibilidad de to- 
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mar represalias, como, por ejemplo, la reducción del cupo de 
azúcar o congelar los créditos cubanos, provocaron un gran 
enojo, basado en toda una serie de alusiones históricas que, evi- 
dentemente, aparecían con toda facilidad en labios de los cuba- 
nos: ¿cuándo habían protestado contra las atrocidades de Batis- 
ta? ¿No había ocurrido lo mismo en 1895-1898, cuando el «ve- 
cino interesado» había intervenido en el momento de la victoria 
cubana, a pesar de no haber hablado para nada de los «recon- 
centrados» de Weyler? ¿Y en 1933? ¿No tenía Batista fuertes 


46 A partir de entonces, 


vínculos con la prensa internacional? 
los cubanos leyeron diariamente en la prensa referencias a una 
«insidiosa campaña del extranjero» contra la Revolución. La As- 
sociated Press era el principal blanco de la crítica, debido a la 
íntima relación que había tenido en el pasado con el gobierno 
de Batista y a la embarazosa revelación de que su último co- 
rresponsal en La Habana, José Arroyo Maldonado, había esta- 
do recibiendo «una botella» de 71 dólares al mes de la Lotería 
Nacional. Castro dijo en televisión que deseaba tener las mejo- 
res relaciones posibles con Estados Unidos, pero que no podía 
adoptar una actitud de sumisión respecto a ellos. «No voy a 
venderme a Estados Unidos, y tampoco recibiré órdenes de 
ellos». Raúl Castro dijo en Santiago que no comprendía cómo 
Estados Unidos podía quejarse de las ejecuciones cuando ellos 
habían vendido armas a Batista «para diezmar a la población de 
Cuba». Empezaron a críticarse las concesiones que había hecho 
Batista a Estados Unidos para la explotación de la bahía de 
Moa. Peor aún, se descubrió que cuatro miembros de la emba- 
jada norteamericana eran miembros honorarios del odiado 
SIM. Y no eran sólo Castro y su hermano quienes hablaban en 
un tono tan firme. El presidente Urrutia dijo explícitamente 
que apoyaba a Castro en todo lo que había dicho. 


Se hicieron algunos tenues intentos para cerrar estas fisuras 
incipientes. Pero siguieron apareciendo informaciones embara- 
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zosas para Estados Unidos. Se probó que el SIM había tenido 
relaciones especiales con el FBL, y se sugirió (aunque nunca se 
probó de hecho) que Ernesto de la Fe, el primer ministro de 
Información de Batista, en 1952, había llegado a cobrar un 
sueldo del FBI. Varios «criminales de guerra» —incluidos los 
odiados policías Ventura, Pilar García y Carratalá— se habían 
refugiado en Estados Unidos. Castro pidió su extradición. En 
un tono cada vez más duro, el 15 de enero dijo a un grupo de 
periodistas norteamericanos que si a Estados Unidos no le gus- 
taba lo que estaba pasando en Cuba podía enviar a los marines, 
y entonces habría «200 000 gringos muertos». El 16 de enero, 
en un discurso pronunciado ante la tumba de Chibás, invirtió la 
metáfora y dijo que si venían los marines habría seis millones 
de cubanos muertos. En otto discurso, el mismo día, acusó a 
Estados Unidos de desear castrar a la Revolución: por primera 
vez estaba en el poder un gobierno cubano que no recibiera ór- 
denes del extranjero. Castro habló otra vez de historia a sus 
oyentes, presentándola algo más duramente que antes: la en- 
mienda Platt había sido «una verguenza y una humillación»; en 
1933, Estados Unidos había comprado a Batista. El mundo ha- 
bía de enterarse de que Cuba «sabe defenderse. Somos un pue- 
blo pequeño, pero orgulloso...». «Si desean tener buenas rela- 
ciones con el pueblo de Cuba, lo primero que han de hacer es 
respetar nuestra soberanía. Los criminales [durante la guerra ci- 
vil] no eran los cubanos sino los que no dijeron una sola pala- 
bra mientras la población de Cuba estaba siendo asesinada en 
masa». Guevara, en La Cabaña, fue más lejos: Wall Street siem- 
pre combatió las luchas de los pueblos por la libertad, como 
había ocurrido en el caso de Guatemala. Se estaba preparando 
una agresión semejante contra Cuba. Desde luego, en enero 
aún no se habían desenvainado las espadas. Castro sólo se refi- 
rió a los intereses económicos norteamericanos, no al gobierno. 
Pero, como él mismo dijo, ya había tensión, ya había un aire de 
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tormenta inminente. Á finales de mes, por fin se retiraría la mi- 
sión militar norteamericana. 
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82 


Las primeras sombras 


Naturalmente, ya desde el principio empezaron a plantearse 
preguntas sobre los comunistas. Al fin y al cabo, el Partido Co- 
munista de Cuba, aunque no tuviera un prestigio muy grande, 
por lo menos había sobrevivido a la etapa de Batista. El 2 de 
enero, Guevara dijo a un comunista norteamericano, Joseph 
North, que en la nueva Cuba el Partido Comunista actuaría y se 
comportaría como todos los demás partidos. Sin embargo, 
Guevara negó vehementemente a un periodista de su Argentina 
natal que el Movimiento 26 de Julio tuviera nada que ver con el 
comunismo: 


Somos demócratas, nuestro movimiento es democrático, liberal, y está 
interesado en la cooperación de toda América. Llamar comunistas a todos 
los que se niegan a someterse es un viejo truco de los dictadores. En el 
plazo de un año y medio se organizará una fuerza política con la ideología 
del Movimiento 26 de Julio. Entonces habrá elecciones y el nuevo partido 
competirá con los demás partidos democráticos. 


El 9 de enero, Cienfuegos dijo a un periodista que él, perso- 
nalmente, en la Sierra sólo había conocido a tres hombres de 
ideología comunista, pero que el Partido Comunista tendría de- 
recho a organizarse como todos los demás partidos democráti- 
cos, siempre que no representase los intereses de una potencia 


extran) era. 


En realidad, a finales de 1958, el Partido Comunista se en- 
contraba en una extraña posición. En la lucha contra Batista 
había tenido un papel menos destacado que los seglares católi- 
cos. Todavía en abril de 1958 había estado dispuesto a actuar 
directamente contra el Movimiento 26 de Julio en la huelga ge- 
neral. Después, la dirección del partido se había comprometido 
en una alianza con Castro, enviando a uno de sus miembros 
más destacados, Carlos Rafael Rodríguez, a la Sierra. Los diri- 
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gentes del partido en Las Villas establecieron estrechas relacio- 
nes con Guevara y Cienfuegos cuando llegaron allí en octubre. 
El mismo mes, los líderes obreros del partido se habían aliado 
con la sección sindical del 26 de Julio. Desde luego, todos estos 
acontecimientos eran recientes y posiblemente se trataba de 
disposiciones tácticas que tal vez no continuaran después de la 
victoria; en realidad, los acuerdos laborales no duraron. En no- 
viembre de 1958, el partido pensaba que la desunión de la opo- 
sición hacía poco probable el derrocamiento de Batista en un 
futuro próximo y, por lo tanto, todavía confiaba en «un go- 
bierno democrático de coalición», mientras que los miembros 
del partido que entonces empezaban a aparecer en los grupos 
clandestinos de la oposición tenían un aire «amistoso, humilde, 
casi suplicante, y no pedían más que la oportunidad de ser úti- 
les», pues creían que la rebelión dirigida por Castro tenía una 
«remota posibilidad de éxito, pero nada más». El movimiento 
juvenil comunista había enviado dos miembros a la Sierra para 
que le representasen ante Castro en 1957, y hubo otros indivi- 
duos aislados que se unieron a la causa rebelde. Nada de esto 
contó mucho. Sin embargo, permitió que el Partido Comunista 
acogiera con satisfacción la victoria y no saliera de la etapa de 
dictadura tan desacreditado como lo habría hecho sí Batista hu- 
biera huido, por ejemplo, un año antes. Su postura moral era al- 
go superior a la de los obispos que, como episcopado, no se 
habían comprometido en modo alguno antes del 1 de enero de 
1959. 


Así que el partido se mantuvo intacto. Como no le habían 
permitido participar en ninguna de las elecciones de Batista, no 
había ningún decreto de la Sierra que le impidiese participar en 
actividades públicas. Á principios de 1959 era el único partido 
que contaba con una organización bien establecida por toda la 
isla: probablemente tenía unos 17 000 afiliados. Aun así, el Mo- 
vimiento 26 de Julio tenía más miembros, pero era un movi- 
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miento más de aficionados, sin ideología; más que un partido 
una alianza, una organización a la que en el mes anterior a la 
huida de Batista se habían unido de forma no oficial muchísi- 
mas personas que nominalmente eran miembros de otros gru- 
pos políticos, por el mero hecho de decir a otros o incluso a sí 
mismas que eran miembros del movimiento. Pasara lo que pa- 
sara, por lo tanto, el Partido Comunista de Cuba podría desem- 
peñar un papel importante en la Cuba posterior a Batista. 


Además, puede que se haya exagerado la dimensión del des- 
crédito que había de afrontar el Partido Comunista. Su colabo- 
ración con Batista en la guerra y con Grau eran cuestiones muy 
antiguas. En realidad, en los impetuosos días de la victoria, se 
consideraba más reprobable la línea pasiva que había seguido el 
partido durante la mayor parte del segundo mandato de Batista. 
¿Dónde habían estado la mayoría de los dirigentes del partido 
durante los días épicos de Moncada o del Granma? «Debajo de 
la cama», como dijo Castro más tarde. Para contrarrestar esto 
sólo podían decir que se habían opuesto firmemente a Estados 
Unidos, el principal apoyo de Batista, hasta el final. Tenían al- 
gunos otros recursos. Podían vanagloriarse de ser el único pat- 
tido relativamente honrado de entre los antiguos. Por ejemplo, 
Lázaro Peña, aquel negro agraciado, se había hecho famoso 
porque cuando fue secretario general de los sindicatos, antes de 
1947, devolvía 500 de los 600 dólares mensuales que consti- 
tuían su sueldo. Muchos de los mejores escritores de Cuba eran 
comunistas o simpatizantes, desde Nicolás Guillén, un elocuen- 
te poeta mulato que seguía la línea de su amigo García Lorca, 
hasta Manuel Navarro Luna, poeta de Manzanillo. Estos hom- 
bres constituían el vínculo entre los comunistas cubanos y la 
eran tradición cultural izquierdista internacional, con la guerra 
española (a la que había ido Guillén, aunque como «combatien- 
te cultural»), con Pablo Neruda, Rafael Alberti, etc. Algunos de 
los dirigentes, como Rodríguez o Fabio Grobart, eran hombres 
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de talento. Entre sus seguidores había muchos reformistas so- 
ciales bienintencionados. “Todos los jefes tenían una larga expe- 
riencia política, y probablemente, el descrédito de que era obje- 
to el partido por el apoyo inmutable que habían prestado a 
Moscú, incluso en la época de Stalin, durante veinticinco años, 
se veía contrarrestado por la continuidad de los dirigentes. 
Además, Blas Roca había conseguido sobrevivir a la crisis de la 
«desestalinización» en 1956; había ido a China en 1957 y había 
sido un testigo de primera mano de lo que él llamaría «las cuali- 
dades humanas de Mao Tse-tung». Rodríguez y Marinello ha- 
bían sido miembros del gobierno durante la guerra, los prime- 
ros latinoamericanos comunistas que formaron parte de un go- 
bierno. Finalmente, el hecho de que Batista hubiera calificado 
de comunistas a sus oponentes fue una ayuda para el partido. 
Cobraron una importancia a la que quizá ni siquiera habían as- 
pirado. El 8 de febrero de 1959, Bohemia publicó un artículo 
muy largo de Francisco Parés (un exiliado de la guerra civil es- 
pañola) que señalaba que el comunista era «el único [partido] 
que había quedado a flote». Añadía: «Fidel no basta para asegu- 
rar la supervivencia del fidelismo». 


Entretanto, Hoy, el periódico comunista, volvió a venderse 
públicamente por primera vez desde 1953, y su editor fue Car- 
los Rafael Rodríguez, uno de los dirigentes del Partido Comu- 
nista durante la época de Batista. El 1 de enero, los comunistas 
de La Habana habían entrado en el antiguo palacio de los tra- 
bajadores, el cuartel general de la CTC, que habían construido 
en la época de Grau. Sin embargo, pronto cedieron el sitio al 
FONU. También entraron en una serie de pequeños garitos, lo 
rompieron todo, y pusieron carteles por fuera en los que decía 
que allí se había instalado una sección del Partido Comunista. 
En La Habana, los comunistas se apoderaron de la oficina polí- 
tica de Alberto Salas Amaro, un oscuro candidato presidencial 
de 1958, y la convirtieron en su cuartel general. Empezaron a 
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celebrar reuniones, aunque con prudencia, y la primera vez que 
se reunieron en masa fue en memoria del antiguo héroe poeta 
de 1933, Martínez Villena, que tenía garantizadas las simpatías 
de muchas personas al margen del partido. En realidad, el re- 
cuerdo de Martínez Villena y de Mella era uno de los recursos 
más fuertes del partido. Durante todas estas semanas hubo tal 
confusión que Castro, por lo menos, no pareció preocuparse 
por lo que hicieran los comunistas. Pero ellos, desde luego, eran 
el único partido organizado, y el único grupo que se molestó en 
publicar un nuevo manifiesto a principios de enero, el del 6 de 
enero, es decir, antes de que Castro hubiera llegado a La Haba- 
na, consistente en cuatro puntos: convertir el ejército rebelde 
en el núcleo del ejército del futuro; promulgar el decreto de re- 
forma agraría de octubre de la Sierra; buscar nuevos mercados 
en la Europa Oriental para los productos cubanos, y restaurar 
la Constitución de 1940. 


Entre bastidores, el partido ya estaba tratando de consolidat- 
se en un sector del ejército. Con Guevara habían llegado mu- 
chos comunistas de Las Villas. Aunque no se dio ninguna pu- 
blicidad a estos hombres, en los primeros momentos de confu- 
sión tras la caída del régimen, uno o dos de ellos recibieron, o 
tomaron, puestos estratégicamente importantes; así, Armando 
Acosta, el líder comunista de Las Villas, que había sido la mano 
derecha de Guevara en la batalla de Santa Clara y que había su- 
ministrado alimentos a Cienfuegos, pasó a tener el mando de 
La Punta, la vieja fortaleza del puerto que estaba del lado de La 
Habana, enfrente de El Morro y La Cabaña. Tal vez este pues- 
to no se debiera más que al talento de Acosta, pero no podría 
decirse lo mismo de otros nombramientos que hizo Guevara 
en La Cabaña. Al cabo de pocas semanas, Marcos Armando 
Rodríguez, que más tarde se hizo famoso como el traidor de 
Humboldt 7, y que hacía poco había conseguido ingresar en el 
Partido Comunista apareció como «instructor» en La Cabaña. 
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Además, Acosta pronto se encargó de las «actividades cultura- 
les» de La Cabaña, lo cual significaba que controlaba la educa- 
ción militar y el tiempo líbre, y naturalmente cumplía su tarea 
con entusiasmo dogmático. Dio cargos a varios comunistas, en- 
tre ellos a Alberto Lavandeyra, educado en Francia y con la ex- 
periencia de la revolución de Guatemala, y a Ramón Nicolau, 
comisario de los cubanos que lucharon en la guerra civil espa- 
ñola y «contacto» entre los comunistas y el Directorio en 1958. 
Indudablemente, estos nombramientos de La Cabaña supusie- 
ron el comienzo de la influencia comunista en el ejército rebel- 
de. Todo el mundo reconoce que este fue el inicio de un proce- 
so, no su final; y no está muy claro de dónde, exactamente, sut- 
eió la iniciativa: probablemente de Guevara. Pero hay que su- 
poner que los comunistas del ejército, por pocos que fueran, 
desde el primer día después de la victoria aprovecharon todas 
las oportunidades para aumentar y extender su influencia. Des- 
de principios de enero ensalzaton la victoria revolucionaria. El 
3 de enero, Pravda saludaba a la Revolución cubana: «El pueblo 
cubano ha apurado la amargura del sufrimiento hasta las heces 
y ahora no puede temerle. Los patriotas tienen el [deber]... de 
completar la liberación». Pero en otro punto ya surgían dudas: 
un diplomático norteamericano, William Bowdler, segundo se- 
cretario de la embajada de La Habana, el 16 de enero de 1959 
ya había decidido que «los comunistas estaban ocupando pues- 
tos en todas partes», y mientras la primera declaración comu- 
nista después de la huida de Batista, la del 6 de enero, era muy 
moderada, las «Tesis sobre la situación actual» publicadas el 11 
de enero parecían bastante más fuertes. 


Lo que ocurrió en el ejército podía haber ocurrido en los 
sindicatos. Pero aquí había tradición de anticomunismo. “Todos 
sabían a qué atenerse. El Movimiento 26 de Julio tenía una ot- 
ganización muy fuerte dentro del mundo sindical. De ahí que, a 
finales de enero, incluso los comunistas que habían formado 
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parte de la alianza obrera (FONU) iniciada en octubre de 1958 
se encontraran excluidos oficialmente de la nueva dirección del 
FONU, más restringida. No habían perdido todos los partida- 
rios, pues controlaban algunos sindicatos —por ejemplo, el de 
los trabajadores portuarios y el del ramo de la gastronomía— y, 
como se supo más tarde, algunos dirigentes sindicales nominal- 
mente neutrales (como Soto o Aguilera) en realidad eran sim- 
patizantes. Pero, a pesar de todo, habían sufrido una derrota, y 
el nuevo ministro de Trabajo, Manuel Fernández, era un cono- 
cido socialdemócrata. Los antiguos líderes sindicales comunis- 
tas, como Lázaro Peña, estaban todavía en el exilio, o necesita- 
ban tiempo para adaptarse a las circunstancias. 


El 16 de enero, ante la tumba de Chibás, el propio Castro 
negó solemnemente que fuera comunista; un lugar adecuado, 
pues Chibás siempre había sido enemigo del comunismo. Su 
elogio a Chibás pareció confirmarlo. Indudablemente un hom- 
bre no podía servir a Chibás y a Marx al mismo tiempo. Castro 
repitió esta negativa el 22 de enero, en una conferencia de 
prensa. 


Sí los comunistas se ayudaban para conseguir puestos influ- 
yentes, lo mismo hacían los católicos y otros; así, el ministro de 
Agricultura, Sorí Marín, exauténtico y católico, repartió nom- 
bramientos entre jóvenes católicos: hizo jefe de los Comandos 
Rurales a Manuel Artíime, y director general de Agricultura a 
Rogelio González Corzo. 


El 9 de enero, el día siguiente a su llegada a La Habana, Cas- 
tro había dicho que las elecciones se celebrarían «en un plazo 
de quince meses, más o menos»: 


Los partidos políticos se organizarán dentro de unos ocho o diez me- 
ses. En los primeros tres meses de la liberación es un crimen lanzar al 
pueblo a la política. Es mejor trabajar febrilmente para reconstruir la na- 
ción... En América Latina, pocas veces se han dado revoluciones que no 
fueran meros golpes de Estado. 
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Dos días después volvieron a entrevistar a Castro, esta vez la 
cadena CBS de televisión: ¿Tomaría parte el Directorio Estu- 
diantil en las próximas elecciones? «Naturalmente —dijo Cas- 
tro—, si no damos libertad a todos los partidos para organizat- 
se no seremos un pueblo democrático. Hemos luchado para 
dar democracia y libertad a nuestro pueblo». ¿Qué garantías ha- 
bía de que se celebrarían elecciones? «La opinión pública... 
nuestra palabra... nuestras intenciones... porque somos desin- 
teresados... porque es obvio que no ganamos nada no cele- 
brando elecciones». 


Los liberales que estaban bien situados en el gobierno provi- 
sional de Urrutia no consiguieron establecer sus elevados prin- 
cipios. Aunque esto puede explicarse principalmente debido a 
la política, el poder y el carácter de Castro, ellos prepararon el 
camino de su propia destrucción. En primer lugar, Urrutia es- 
tuvo de acuerdo con Castro en que no se celebrasen elecciones 
durante dieciocho meses. Hasta entonces, se gobernaría por de- 
creto. Parece que nadie discutió esta decisión. Uno de los pri- 
meros decretos del gobierno fue el de disolución del Congreso 
de Batista. Otro fue el de disolución de todos los tribunales cri- 
minales anteriores. Un tercero fue el de abolición de los parti- 
dos políticos; así, pregonaba Revolución: 


Terminamos con todos los vicios del pasado, todos los viejos juegos 
políticos. El triunfo de la Revolución no puede dar luz verde a los intere- 
ses mezquinos de los oportunistas de siempre. Que los mascarones que 
no participaron en la lucha revolucionaria... no tengan la oportunidad de 
traicionar a la Revolución con su hipocresía. Los hombres de talento que 
pertenecen a partidos políticos concretos ya tienen puestos en el... go- 
bierno provisional... Los demás... mejor sería que se callaran. 


Otros decretos de los primeros días de enero congelaron las 
cuentas corrientes de todos los funcionarios de la época de Ba- 
tista e interceptaron todos los cheques importantes librados en 
ese mismo tiempo. Estos decretos trataban de destruir el pasa- 
do y de eliminar la corrupción: las cuentas corrientes de Batista 
parecían enormes, y todas las formas de interferencia estatal se- 
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mejaban deseables para impedir que todo el que, al parecer, hu- 
biera robado al Estado se beneficiara de sus latrocinios. 


Pero ¿por qué se consideraba que no habían de celebrarse 
elecciones durante dieciocho meses? ¿Por qué Agramonte y 
Urrutia, Pazos y Miró Cardona, aceptaron este retraso? Urrutia 
y Miró Cardona explicaron entonces que habría de haber cam- 
bios en la Constitución de 1940, teniendo en cuenta el paso del 
poder de la ilegalidad a la legalidad. ¿Por qué el resto de la Cu- 
ba liberal aceptó ese retraso sin pensar, dando la bienvenida, 
con Revolución, a la extinción de los partidos políticos? Porque, 
como el propio Castro, y como, sin duda, las masas, si se hubie- 
ra podido sondear realmente su opinión, estaban dispuestos a 
rechazar la política. Incluso el expresidente Prío, y Agramonte, 
el candidato presidencial ortodoxo de 1952, parecían prepara- 
dos e incluso ansiosos por someterse a un «guía nacional y jefe» 
como Castro, al que en enero ya llamaban «máximo líder»; tam- 
bién querían purificar Cuba y no reconstruir las viejas institu- 
ciones. Todos se encontraban bien en el Movimiento 26 de Ju- 
lio, que nunca había sido y nunca había de ser un partido políti- 
co. 

En realidad, en estos primeros días de victoria, Castro era 
casi la única persona que se atrevía a decir que «el derecho de 
disentimiento y de oposición» era un derecho inalienable. «No 
queremos convertir al Movimiento 26 de Julio en un partido 
único y totalitario», dijo en Las Villas el 6 de enero. Sin embar- 
go, en la mayoría de sus declaraciones trataba de situar a su re- 
volución en el contexto de toda América Latina. Así, el 22 de 
enero, ante un público de periodistas, algunos latinoamerica- 
nos, explicó que «un sueño que albergaba en su corazón [sz] 
era el de que un día Latinoamérica estaría plenamente unida en 
una fuerza única, porque tenemos la misma raza, lengua y sen- 
timientos». Sin embargo, Castro era patriota hasta un extremo 
que rozaba la extravagancia: «Sería difícil encontrar un pueblo 
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tan noble, tan sensible, tan humano como este; aquí no puede 
verse una corrida de toros, porque la gente se sublevaría». 
Cuando decía «América», se refería también a Sudamérica. 


Por encima de todo están los intereses de nuestro país y de nuestra 
América... Estamos defendiendo los intereses de nuestros pueblos, que- 
remos independencia política y económica y [deseamos] que cese la ex- 
plotación y que se establezcan regímenes de independencia social dentro 
del marco más amplio de las libertades humanas. Esta es la filosofía del 
Movimiento 26 de Julio... el día [en que ya no se mantenga la libertad] di- 
mitiremos... El día en que tengamos a la mayoría en contra de nosotros, 
dimitiremos... 


Castro tocó todos estos temas en una serie de discursos pro- 
nunciados a finales de enero. El 22 de enero se formó una 
enorme manifestación ante el palacio presidencial para apoyar 
la política del gobierno respecto a los crímenes de guerra. La 
multitud era aún mayor que la que aclamó a Castro el 8 de ene- 
ro. Las pancartas decían: «Las mujeres cubanas exigen la ejecu- 
ción de los asesinos»; «Por una justicia revolucionaria», y «Pedid 
la extradición de los lacayos de la tiranía». Algunas de ellas esta- 
ban en inglés, probablemente de cara a los periodistas nortea- 
mericanos que se habían apresurado a viajar a La Habana. 
Otras pancartas hablaban de Nuremberg. Castro, en una tribu- 
na presidencial especialmente construida, estaba rodeado por la 
mayoría de sus seguidores más destacados. Su discurso fue bá- 
sicamente una condena de Estados Unidos por haberse atrevi- 
do a criticar los consejos de guerra cuando casi nadie había cri- 
ticado las atrocidades de Batista. Pero también fue una prueba 
de su fuerza que se resolvió con gran éxito. Así, pidió que to- 
dos los que estuvieran de acuerdo con la justicia revolucionaria 
levantaran el brazo; naturalmente, todos lo hicieron. Castro co- 
mentó: «Caballeros del cuerpo diplomático, caballeros de la 
prensa de todo el continente, el jurado de un millón de cuba- 
nos de todas las ideologías y de todas las clases sociales ha vo- 
tado». 
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Castro jugó muy elocuentemente con el temor que se había 
manifestado en la prensa de que pudieran asesinarle: pero «el 
destino de los pueblos no puede depender de un solo hom- 
bre... porque... detrás de mí hay otros más radicales que yo... 
y [por lo tanto] asesinarme a mí sólo serviría para fortalecer la 
Revolución». Entonces nombró a su hermano, el misterioso y 
físicamente aniñado Raúl, segundo en el mando del Movimien- 
to 26 de Julio, destinado a sucederle si moría. Pidió a Estados 
Unidos la extradición de los criminales de guerra que habían 
ido allí. Justificó las ejecuciones citando la Biblia, de un modo 
tal vez bastante fácil: «El que a hierro mata...». Explicó que el 
26 de Julio no había matado a personas inocentes, a diferencia 
de Estados Unidos, cuyas acciones de Hiroshima y Nagasaki se 
habían cometido, como era bien sabido, para salvar vidas not- 
teamericanas. Cuba no tenía ningún sentimiento de hostilidad 
respecto a Estados Unidos, pero creía que en Estados Unidos 
había intereses anticubanos, «intereses que temen la Revolu- 
ción». Este discurso indica que Castro temía la intervención 
norteamericana, o que ya estaba dándole vueltas a esta idea, pa- 
ra fomentar la moral y la unidad nacional, unidad tras él mismo 
y su victoria. Atribuyó las críticas hechas a los consejos de gue- 
rra a una «campaña organizada de crítica»; no concretó quién 
era el responsable, pero sugirió que actuaban a través de la AP 
o la UPI. También pareció estar incubando la idea de una Cuba 
plenamente independiente, tal vez internacionalmente neutral 
(aunque todavía había que estudiar completamente esta idea), y 
tras él, evidentemente, estaba el recuerdo de Martí. El mismo 
día de este discurso, dijo explícitamente a los periodistas que 
«los intereses» que estaban atacando las ejecuciones, en reali- 
dad, deseaban aplastar a la Revolución. El 22 de enero, un me- 
xicano le preguntó qué haría si Estados Unidos impusiera un 
bloqueo económico a Cuba y sí los «poderosos intereses not- 
teamericanos» que ya estaban atacando a la Revolución cubana 
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podrían llevar al Movimiento 26 de Julio al atolladero fatal de la 
guerra fría. Castro dijo firmemente: 


Hemos de tratar a toda costa de evitar que los problemas mundiales 
conviertan a nuestros ideales en su escenario de lucha. Indudablemente 
hay diferentes intereses monopolísticos... que tratan de obtener de los 
gobiernos que pueden sobornar toda clase de privilegios, y algunos de 
ellos cuentan a menudo con el apoyo del poder público de Estados Uni- 


dos... 

¿Qué ocurriría si en el futuro estas compañías trataban de 
paralizar completamente la Revolución? El pueblo cubano ha- 
bría de defenderse según lo exigieran las circunstancias. Castro 
creía que esto no iba a ocurrir. «Verdaderamente no temo caer 
en la órbita del comunismo internacional. ¿Qué hacemos para 
defender la Revolución? ¿Hemos buscado el apoyo del comu- 
nismo? No, hemos buscado el apoyo de la opinión pública de 
los pueblos de América». 


Frente a tantas críticas, el gobierno cubano decidió celebrar 
el primer consejo de guerra importante de La Habana en públi- 
co, en el gran estadio deportivo. Los acusados eran el coman- 
dante Jesús Sosa Blanco, el coronel Grau y el coronel Morejón; 
el consejo de guerra se componía de Humberto Sori Marín 
(ministro de Agricultura), abogado católico que había ejercido 
su profesión en la Sierra; el comandante Universo Sánchez (un 
eranmaísta), y Raúl Chibás. Desgraciadamente, el estadio se lle- 
nó de una muchedumbre furiosa y vociferante, además de tres- 
cientos periodistas cubanos y extranjeros. La multitud inte- 
rrumpía las declaraciones gritando «bandido», «asesino», «esbi- 
rro». Sosa Blanco, el primero en ser juzgado, tuvo una actitud 
cínica, divertida y digna ante lo que él mismo calificó de «un 
circo romano». Con aquel ambiente era imposible examinar 
adecuadamente a los testigos. Indudablemente Sosa Blanco era 
culpable, según el testimonio de mucha gente, de muchas 
muertes que habían tenido lugar en la provincia de Oriente en 
1957-1958. Había quemado doscientas casas en Levisa, algunas 
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llenas de gente. Había matado a nueve miembros de la familia 
Argote de Céspedes en El Oro de Guisa el 10 de octubre de 
1957. La viuda de un campesino juró que Sosa Blanco había 
matado a su marido ante sus ojos. Un hombre dijo que había 
visto cómo Sosa Blanco mataba a diecinueve trabajadores en 
Minas de Ocujal. Parecía fuera de toda duda que había cometi- 
do algunos de estos crímenes, probablemente la mayoría, aun- 
que de hecho no se presentó más prueba que las declaraciones 
de los testigos. Algunos de los crímenes habían tenido lugar an- 
tes de que apareciera la primera «ley» de la Sierra Maestra, en 
febrero de 1958, que prometía justicia a todos los miembros 
del ejército de Batista que cometieran asesinatos. Pero ¿qué es- 
tatus tenía incluso esa ley? El abogado defensor, capitán Arísti- 
des da Costa, hizo estas observaciones, y también dijo que en 
una guerra ocurrían estas cosas: los de un bando mataban a los 
del otro. Estas observaciones fueron desechadas, y Sosa Blanco 
fue condenado a muerte. Este juicio, que quería ser una prueba 
para el resto del mundo de la integridad de la justicia revolucio- 
naria, en realidad fue la peor propaganda posible. La prensa 
norteamericana coincidió con el acusado en que el juicio era un 
citco. 


El 22 de enero, Castro salió para Venezuela, para asistir a la 
celebración del primer aniversario de la expulsión del dictador 
Pérez Jiménez, y para agradecer a la «república hermana» la 
ayuda prestada en la lucha cubana. Entonces, el presidente elec- 
to Betancourt todavía era el héroe de la izquierda venezolana, 
así como del centro. Una enorme multitud le dio la bienvenida, 
demostrando sin lugar a dudas que tenía partidarios a escala 
continental. Castro respondió haciendo la señal de la victoria, 
estilo Churchill. 

Castro pronunció una serie de discursos en Caracas. Una vez 
más negó que la revolución de Cuba fuera comunista. Ante el 
Congreso venezolano, aseguró: «En Cuba tendremos también 
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un congreso en el plazo de dos años». El Movimiento 26 de Ju- 
lio, naturalmente, se convertiría en un partido político, pues la 
abolición de los partidos políticos de Cuba no sería permanen- 
te, se fundarían partidos nuevos, aunque los antiguos politique- 
ros habrían de marcharse. Castro se fue de Caracas prometien- 
do que pronto enviaría una misión a Venezuela para coordinar 
una política común con el presidente electo Betancourt. Hasta 
aquí todo iba bien. 


De hecho, Castro tuvo una conversación algo extraña con el 
presidente Betancourt. Hablaron a solas, aunque rodeados a 
distancia por una guardia, en un gran patio. Castro entró direc- 
tamente en materia: dijo a Betancourt que estaba pensando en 
«desafiar a los gringos». Si fuera necesario, ¿le ayudaría Betan- 
court con un préstamo de trescientos millones de dólares y con 
petróleo? Betancourt, cuando se hubo recuperado de la sorpre- 
sa, le dio una respuesta descorazonadora: lo que a él le interesa- 
ba era la evolución, no la revolución. 


Al mismo tiempo, el ingenuo Guevara, que aún no era más 
que el jefe de La Cabaña, hacía alusiones a que su propio pro- 
grama político tendría como objetivo último el de dar serios 
motivos de inquietud a todos los capitalistas. En su discurso del 
27 de enero explicó que el ejército rebelde, la «vanguardia del 
pueblo cubano», era el «instrumento primordial de la lucha», 
había que convertir a toda la nación en un ejército de guerrille- 
roS. 


Con todo esto, el espíritu lírico duró muchos meses en Cuba, 
y casi todos los extranjeros que venían de la isla estaban exta- 
siados ante la nobleza, la fuerza y el encanto de los revolucio- 
narios; pero desde principios de 1959 también hubo otros que 
se preguntaban qué iba a ocurrir exactamente. Para mucha gen- 
te, el mes de enero de 1959, en La Habana, fue un momento 
único en la historia, lleno de promesas, el amanecer de una 
nueva era; ya se habían iniciado grandes proyectos; sin embat- 
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go, en cierto modo, y aunque nadie se diera cuenta, era también 
el fin de un mundo. 
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La isla 


Ahora había de seis a seis millones y medio de cubanos, más 
o menos tantos como ingleses en la época en que Albemarle 
tomó La Habana, en 1762, o como norteamericanos durante la 
presidencia de Jefferson. La densidad de población, de 52,1 ha- 
bitantes por kilómetro cuadrado, era casi tres veces la de Esta- 
dos Unidos, y la cuarta de América Latina. 


En Cuba, las familias del campo solían tener más hijos que 
las de la ciudad. El tamaño de las familias iba disminuyendo 
lentamente, pero en realidad las cifras eran todavía más eleva- 
das que las de 1899-1907, fechas en las que había muchas más 
enfermedades. En 1953, 80 000 mujeres tenían diez o más hi- 
jos, y 660 mujeres tenían veinte o más, de las cuales, 250 vivían 
en Oriente; es interesante observar que más de la mitad de 
ellas, casi 400, eran blancas. 

El descenso del número de nacimientos durante la guerra de 
independencia, entre 1895 y 1898, fue evidente. Sin duda, en 
1958, la virtual inexistencia de hombres de sesenta años era 
otra de las causas de inestabilidad de la sociedad: ¿qué haría In- 
elaterra sin esos sólidos ciudadanos, que pronto serán viejos, 
retirados de sus profesiones, pero todavía deseosos de tener 
responsabilidades, públicas y privadas, sin cobrar? 

El crecimiento de las ciudades cubanas en el siglo XX había 
sido rápido. En 1899 había cinco ciudades de más de 25 000 
habitantes; en 1958, veintiuna. En 1899 había dieciséis ciudades 
de más de 8000 habitantes; en 1958, cuarenta y seis. La ciudad 
que creció más fue la de Marianao, situada en un suburbio de 
La Habana, que pasó de ser el «bonito pueblecito cubano» de 
5000 habitantes (visitado por Samuel Hazard) en 1899, a tener 
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más de 200 000 en 1958; la segunda ciudad de Cuba, si se la 
consideraba separada de La Habana. En 1958, La Habana y 
Marianao juntas sumaban más de un millón de habitantes, 
mientras que en 1899 tenían menos de 250 000. 


Como en la mayor parte de Sudamérica, las ciudades grandes 
crecieron más rápidamente que las pequeñas: en 1907 menos 
de un cuarto de la población vivía en ciudades de más de 
25 000 habitantes; en 1953, más de la mitad. En 1953, un tercio 
de la población vivía en las cuatro ciudades que tenían más de 
100 000 habitantes. Comparadas con La Habana y sus alrede- 
dores, las ciudades de Oriente crecían menos rápidamente, pe- 
ro de una forma constante, sobre todo Holguín y Guantánamo. 

Las familias agrícolas, desde luego, seguían viviendo princi- 
palmente en granjas separadas, no en pueblos como en España, 
pues los pueblos más bien eran los lugares donde vivían los co- 
merciantes, mayoristas y profesionales. Los granjeros y campe- 
sinos iban al pueblo a recoger la correspondencia, que general- 
mente iba dirigida a la atención de un comerciante, pues no ha- 
bía reparto postal gratuito; en realidad iban a la «ciudad» varias 
veces por semana, para comprar O para participar en activida- 
des sociales, a veces para tomar parte en el paseo nocturno por 
las plazas con los habitantes de la ciudad. 


Ahora, la construcción de las ciudades no seguía los estrictos 
esquemas de los conquistadores. Á menudo las casas estaban 
construidas a lo largo de la carretera principal, con sólo una o 
dos calles secundarias, generalmente no pavimentadas. Todas 
las aceras eran estrechas. Á veces las casas tenían un porche 
sostenido por pilares, de inspiración griega si eran de piedra, 
cuadrados sí eran casas de madera. La mayoría de las casas ut- 
banas, sin embargo, eran de madera y tenían un tejado de tejas 
o de metal. Casi todas eran de una planta. Las ciudades peque- 
ñas de Cuba, sin el encanto ni la animación de las grandes, y 
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además sin un acceso inmediato al campo, eran, en muchos as- 
pectos, las partes más deprimidas de la isla. 


En 1958, entre la mitad y los dos tercios de las casas de Cu- 
ba tenían luz eléctrica, pero sólo el 9 por ciento de las rurales, 
comparado con el 87 por ciento de las urbanas. Más de la mi- 
tad de las casas rurales carecían de cualquier tipo de escusado, 
lo que da una fracción nacional de algo menos de una cuarta 
parte. El 15 por ciento de las casas de la ciudad y el 1 por cien- 
to de las del campo tenían baño. 


En 1953, la sexta parte de la población vivía en La Habana. 
En proporción al total de habitantes del país era la capital ma- 
yor del mundo, salvo Londres y Viena, que tenían la misma 
proporción. 

La primera visión de La Habana para el viajero que llegaba 
por mar seguía siendo la misma de siempre: un gran puerto, 
imponentes edificios por todos lados, una multitud de bar- 
cos... y seguía teniendo la impresión de que La Habana había 
sido un centro de diversión durante más tiempo que cualquier 
otra ciudad del Nuevo Mundo. Para los que vivían allí en la dé- 
cada de 1950, La Habana resultaba tan hechicera como siem- 
pre, pero ahora había por lo menos cuatro Habanas. 


Primero estaba la ciudad vieja, que no había cambiado desde 
mediados del siglo XIX, con calles estrechas, edificios de dos 
plantas y de vez en cuando unas enormes puertas españolas 
que daban a un patio. La ciudad vieja, cerca del puerto, seguía 
siendo el centro comercial, y como siempre, el centro de res- 
taurantes, vida nocturna y burdeles. El palacio presidencial se- 
guía en la ciudad vieja, aunque otras secciones del gobierno ha- 
bían empezado a trasladarse del centro a los nuevos y fríos edi- 
ficios que Batista había agrupado alrededor de la Plaza de la 
República. La ciudad vieja ya tenía un serio problema de tránsi- 
to, exacerbado en la mente de los ciudadanos por los contado- 
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res de aparcamiento instalados en 1957, que se consideraban, 
con razón, un medio de hacer dinero que tenían unos cuantos 
funcionatios. El éxodo de las familias más ticas hacia Miramar, 
siguiendo el modelo norteamericano, hizo bajar los alquileres, y 
el tono, de la ciudad vieja. En el límite de la ciudad vieja estaba 
el barrio chino, lleno de restaurantes, más burdeles y clubes 
nocturnos, en algunos de los cuales se encontraban películas 
pornográficas a bajo precio (a partir de 1955, más o menos). 
Algunos de los palacios del siglo XVIII se estaban desmoronan- 
do, otros estaban ocupados por compañías o embajadas. Á este 
respecto, La Habana se parecía a otras capitales hispanoamerl- 
canas, como Lima o México. En calles como Virtudes o incluso 
el Prado había tantas prostitutas que parecían mercados de ga- 
nado. El Prado, con su doble hilera de laureles, llevaba al centro 
de la ciudad vieja, y estaba lleno de limpiabotas, taxis desocupa- 
dos que esperaban y mendigos. Se calculaba que había unos 
5000 mendigos. El hampa de La Habana, saturada de gángste- 
res y dueños de burdeles, en la época de Batista estaba íntima- 
mente relacionada con la policía, y la mayoría de los clubes 
nocturnos pagaban un impuesto particular a un oficial de poli- 
cía u otro. La mayoría de los edificios de esta parte de la ciudad 
estaban alquilados. Los alquileres eran nominalmente mensua- 
les, pero, en realidad, eran indefinidos. Los inquilinos que pros- 
peraban podían instalar suelos de mármol tranquilamente, sin 
miedo a que los echaran. Podían subirse los alquileres, pero só- 


lo dentro de ciertos límites si el edificio en cuestión era anterior 
a 1939. 


La segunda Habana era Vedado, el barrio de moda a princi- 
pios de siglo, convertido ahora en el verdadero centro de la ciu- 
dad. Aquí era donde se había localizado el auge de la construc- 
ción en la época de Batista. Al antiguo Hotel Nacional, recons- 
truido tras las batalla de 1933 y vuelto a decorar en la década de 
1950, se habían sumado varios otros hoteles deslumbrantes, co- 
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mo el Habana Riviera, de treinta pisos y catorce millones de 
dólares, construido por un grupo de norteamericanos que, al 
parecer, estaban implicados en el asesinato del gángster Anasta- 
sia, de Chicago; el Capri, de cinco millones y medio de dólares, 
con veintidós pisos y una piscina en lo alto, y el Havana Hilton, 
llevado por la cadena Hilton por cuenta del Sindicato de Res- 
taurantes, que había invertido en él veinticuatro millones de dó- 
lares de su fondo pata pensiones. “Todos estos hoteles tenían 
casinos de un lujo y esplendor asombroso (estaban construidos 
por accionistas que sacaban beneficios del juego). Todos tenían 
varios restaurantes y bares. Básicamente eran una prolongación 
hacia el sur de los suntuosos hoteles de Miami Beach. En ellos, 
los altavoces emitían música constantemente, y cada semana 
llegaban de Estados Unidos artistas cada vez más famosos para 
actuar en los cabarets. También había otros edificios nuevos, co- 
mo el edificio FOCSA, un elegante bloque de apartamentos 
más alto aún que los hoteles. Al pie de estas cumbres había mu- 
chas villas elegantes, algunas embajadas, algunos edificios del 
gobierno, y algunos que todavía estaban en manos de las fami- 
lias ricas que los habían construido a principios de siglo. En es- 
ta parte de La Habana era donde se hacía más evidente la pro- 
eresiva «floridización» del país. 


Vedado se había extendido hacia el oeste por medio de un 
túnel que pasaba bajo el cauce del río Almendares, prolonga- 
ción que llevaba al barrio más moderno de La Habana, una 
enorme zona llamada Miramar y, más allá, a la zona más ele- 
gante todavía conocida como «el Club de Campo». Este barrio 
tan agradable se había construido en los días de vacas gordas 
de la década de 1920, y unía a La Habana con lo que antes ha- 
bía sido la ciudad independiente de Marianao. Miramar, y más 
aún el Club de Campo, era un barrio de casas grandes y confor- 
tables, rodeadas de frondosos jardines. La parte de Miramar 
que daba a la costa estaba salpicada de famosos clubes y hote- 


1075 


les, con sus playas particulares: Havana Miramar Yatch Club, 
Hotel Comodoro Yatch Club, Havana Biltmore Yatch Club, 
Copacabana Hotel Club. Allí estaba también el «mayor teatro 
del mundo», el Blanquita. En el Club de Campo destacaba, por 
encima de todo, naturalmente, el club del que recibía el nom- 
bre: allí los hombres de negocios y los políticos bebían 
Coca-Cola con ron (Cuba libre), jugaban al golf, montaban y se 
portaban como caballeros. No muy lejos, al sudoeste de Mira- 
mar, estaba el cuartel general del ejército, el favorito de Batista, 
el Campamento Columbia, con su campo de aviación y sus 
modernos edificios. También estaba el cementerio Colón, don- 
de los panteones de mármol de los ricos tenían ascensores, aite 
acondicionado y teléfono. 


La cuarta y última Habana era la zona donde vivían la mayo- 
ría de los habaneros, aunque no tenía nada notable. Era una zo- 
na sucia y polvorienta, situada entre Vedado y la Habana vieja, 
un barrio miserable en su mayor parte, aunque casi todas las 
construcciones eran del siglo XX, con algunas zonas, como Po- 
golotti (llamada así por el promotor), que eran muestra de un 
esfuerzo consciente por sustituir al barrio miserable mediante 
la creación de zonas explícitamente destinadas a los obreros. 
Nada de esto era pintoresco; era un barrio lleno de frustracio- 
nes, con un servicio insuficiente de guaguas, caliente como un 
horno en verano, pero bullicioso y animado en todas las épo- 
cas. Era el distrito de los crímenes, las fábricas, las casas de 
apartamentos, los cines pequeños y los reñideros de gallos. 

Las distintas capas de La Habana la hacían comparable a la 
mayoría de las ciudades del mundo rico y desarrollado más que 
a las capitales de los países pobres. Había muchas plazoletas, la 
mayoría adornadas con estatuas de Martí o de algún otro héroe. 
Pero los contrastes eran aún más extremos que en Nápoles. 
Coexistían los mendigos y el problema del tránsito. Había die- 
ciocho diarios, treinta y dos emisoras de radio y cinco de televi- 
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sión; la ciudad era tan extensa que requería ir en coche; el aire 
acondicionado se había impuesto en los hoteles, negocios, res- 
taurantes y muchas casas particulares, haciendo doblemente 
tentadores los barrios como Vedado o Miramar. Pero esto 
contrastaba, también doblemente, con los barrios bajos. Al la- 
do de La Habana, otras capitales del Caribe, como Kingston en 
Jamaica o San Juan de Puerto Rico, parecían provincianas, pero 
el nivel de vida del campo cubano era inferior al de esas islas. 


Una cuarta parte de la población de La Habana había nacido 
fuera de la provincia. En las demás provincias, el número de in- 
migrantes internos era insignificante. Además, por primera vez 
en la historia cubana, la inmigración desde el extranjero ya no 
era importante. 


Muchos trabajadores regresaron a España durante la depre- 
sión y después, debido a las propias condiciones de España y a 
las nuevas leyes nacionalistas de Cuba, no tuvieron la posibili- 
dad de volver. Algunos inmigrantes eran refugiados de la gue- 
rra civil española, radicales, técnicos, hombres de experiencia: 
estos (y en eso Cuba se parecía a muchos países sudamerica- 
nos) constituyeron después un grupo importante y a menudo 
explosivo. 


Había unos 16 000 chinos en Cuba, casi todos hombres, co- 
mo en el pasado la mitad estaban en la provincia de La Haba- 
na, muchos de ellos se dedicaban a cultivar hortalizas. En la ca- 
pital, los chinos tenían el monopolio de las lavanderías, y tam- 
bién estaba el barrio chino. La población china, como es lógico, 
iba disminuyendo, aunque los matrimonios de chinos con blan- 
cos o negros habían sido corrientes, y los que eran medio ama- 
rillos, medio blancos solían considerarse (y ser considerados) 
blancos. 


Se suponía que en Cuba vivían 8000 judíos; 5000, en La Ha- 
bana. Muchos habían llegado de la Europa Oriental después de 
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la Primera Guerra Mundial. Unas tres cuartas partes tenían pe- 
queños comercios al por menor. En La Habana había una Cá- 
mara de Comercio judía y otras asociaciones comerciales he- 
breas, y los judíos de la capital habían tenido importancia para 
la formación del Partido Comunista de Cuba. 


Oficialmente, había 6500 ciudadanos norteamericanos resi- 
dentes en Cuba, pero muchos más pasaban allí períodos cortos. 
Además había ingleses y canadienses, que constituían una co- 
munidad destacada. La mayoría eran ejecutivos del comercio o 
de la industria, otros tenían propiedades en el país. Vivían en 
Vedado, Miramar, más tarde en el Club de Campo, en casas 
modernas y atractivas, casi siempre con criados. 


Todos los cubanos ricos tenían dinero en Estados Unidos, la 
mayoría se habían educado allí o enviaban a sus hijos para que 
se educasen allí; muchos consideraban a Estados Unidos su ga- 
rantía social; algunos eran, verdaderamente, más de Estados 
Unidos que del Caribe. En cambio, los norteamericanos que vi- 
vían mucho tiempo en Cuba se cubanizaban gradualmente, y su 
suerte se unía a la de Cuba. 


Según la mayoría de las opiniones autorizadas, Cuba era aho- 
ra uno de los países que estaban mejor de América Latina. La 
renta per cápita oscilaba entre los 350 y 550 dólares, probable- 
mente más próxima a esta última cifra. Los únicos países lati- 
noamericanos que superaban claramente estas cifras eran Ar- 
gentina y Venezuela. Estos guarismos no prueban gran cosa; 
primero, probablemente son inexactos; segundo, aunque fueran 
exactos, no reflejarían la condición del país, su injusticia y su 
pobreza. Los ingleses bebieron cinco millones y medio de bo- 
tellas de champán en 1963-1964. Se podría decir que eso signi- 
ficaba que «una de cada dos familias se bebió una botella», con 
lo que se tendría una idea falsa de las costumbres inglesas res- 
pecto al champán. Lo mismo ocurre con estas cifras cubanas. 
¿De qué sirve hacer el promedio entre la renta del millonario y 
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la del mendigo? La distribución de la renta es lo interesante. Sin 
embargo, aun en el caso de que estas cifras fueran exactas, sig- 
nificarían que Cuba, la perla más rica de las Antillas, era más 
pobre que Grecia, aunque probablemente más tica que la Espa- 
ña de entonces. Estados Unidos, el vecino más próximo de Cu- 
ba (excepto Haití y Jamaica), probablemente tenía, en 1957, 
una renta per cápita de 2572 dólares. O sea que lo adecuado se- 
ría considerar a Cuba un país pobre, y por supuesto un país 
donde, aun suponiendo que la riqueza nacional estuviera justa- 
mente distribuida, se podía considerar que la pobreza era un 
hecho dominante de la vida; aunque no el mismo nivel de po- 
breza de la India, México, Bolivia o Haití. 


Estas estadísticas explican la organización económica de Cu- 
ba. La sociedad cubana, más que subdesarrollada, estaba estan- 
cada. En la década de 1950 iban a la escuela menos niños en 
edad de cursar los estudios secundarios que en la década de 
1920. No se habían construido nuevos ingenios desde la déca- 
da de 1920. (Es sabido que antes se habían fundado demasia- 
dos muy rápidamente). El ingreso principal del país dependía, 
por lo tanto, de una cosecha cuya estructura se había determi- 
nado hacía veinticinco años. A pesar de los modernos edificios 
de La Habana que llamaban la atención, Cuba, básicamente, era 
una sociedad antigua que apenas se conservaba, y que tal vez 
estaba afectada por la conciencia de que, dadas las condiciones 
mundiales existentes, no podía esperar vender su principal pro- 
ducto, el azúcar, a más países de los que ya lo compraban. Las 
consecuencias del estancamiento económica eran mayores pot- 
que la población había aumentado en un 2,3 por ciento entre 
1943 y 1953, y el porcentaje de aumento probablemente fue su- 
perior después de 1953. 


La dificultad para conocer la verdadera distribución de las 
cosas es la principal característica de la mayor parte del material 
existente sobre la vieja Cuba en la época de su ocaso. Por ejem- 
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plo, había un médico por cada 1000 personas y un dentista por 
cada 3000, mientras que en México había uno por cada 1900 y 
20 000, respectivamente. Pero aunque los médicos en Cuba ha- 
bían aumentado en más de un 50 por ciento entre 1943 y 1953, 
la historia de la República indica que en La Habana o sus alre- 
dedores había una proporción mayor de médicos: en 1943 más 
de la mitad. Además, en La Habana había 600 dentistas de un 
total de 1000; 650 enfermeras de un total de 900; 400 fatma- 
céuticos de un total de 660; e incluso 130 veterinarios de un to- 
tal de 200. La existencia de esta gran cantidad de facultativos 
apiñados alrededor de la capital, de un nivel alto y especialmen- 
te notable cuando se trataba de atender a la colonia del ABC, 
sólo asequibles para los ricos, sin duda exacerbaba, más que 
suavizaba, la tensión social. 


Estadísticas aparte, sin embargo, la organización sanitaria hi- 
zo accesible la medicina a la mayoría de la población salvo en 
épocas muy malas. Cada uno de los 126 municipios del país 
(equivalentes más o menos a los counties de Estados Unidos) te- 
nía empleado a un médico para prestar sus servicios. Cobraba 
unos honorarios nominales, y la asistencia en su clínica o en el 
hospital era gratuita. O sea que la diferencia entre la ciudad y el 
campo no podía ser mayor. 

Hay que matizar en todo. Muchas personas pobres iban a La 
Habana, sí podían, para recibir asistencia médica. En muchas 
clínicas municipales, las propinas y la influencia garantizaban 
una atención preferente. En las épocas muy pobres, por ejem- 
plo durante la depresión, los indigentes no podían costearse el 
viaje hasta donde estuviera el médico o ni siquiera sus honora- 
rios nominales cuando llegaban a verle. La debilidad de los ser- 
vicios públicos, aunque menos acentuada que en lo referente a 
la educación, afectaba mucho a los servicios médicos. Muchos 
pobres iban a herbolarios o curanderos. El manicomio de Ma- 
zotra, cerca de La Habana, era especialmente escandaloso: se 
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trataba duramente a los pacientes y el director era una persona 
nombrada por el régimen político a la que, por encima de todo, 
interesaba el sueldo (en la época de Batista, parece que el direc- 
tor llegó incluso a ganar dinero a base de vender el terreno en 
el que se había construido el manicomio). El equipo médico y 
de todo tipo era insuficiente. 


Pero, a pesar de todo, la salud de los cubanos fue mejorando 
poco a poco a lo largo de la historia de la República. Los prin- 
cipales peligros del pasado —la tuberculosis, el tifus y la mala- 
rla—, disminuyeron sustancialmente. Después de 1897 no hu- 
bo ninguna epidemia de viruela, y ningún estallido de fiebre 
amarilla a partir de 1905. La mortalidad infantil había disminui- 
do enormemente, a partir de la década de 1930. Así, en 1958 
morían 35 de cada 1000 niños, mientras que en los cinco años 
de 1928 a 1932 el promedio había sido de 111 por cada 1000, el 
equivalente, por cierto, de la diferencia actual existente en Su- 
dáfrica entre la población negra y la blanca. Por lo tanto era ló- 
gico que Aníbal Escalante, que había sido líder comunista du- 
rante muchos años y debía de haber visto las mejoras experi- 
mentadas desde que él había iniciado su actividad política, es- 
cribiera en 1961: «Cuba es uno de los países [de América Lati- 
na] donde el nivel de vida de las masas era más alto», y conti- 
nuara criticando el argumento de que es más probable que se 
dé la Revolución en los países donde la miseria es mayor. 

La proximidad de Cuba con Estados Unidos significaba que 
para sus ciudadanos era fácil acceder a muchos artículos consi- 
derados frecuentemente como índices de avance social. Así, 
Cuba tenía más teléfonos por habitante que cualquier otro país 
latinoamericano, excepto Argentina y Uruguay; más aparatos 
de radio que ningún otro, excepto Uruguay; y muchos más tele- 
visores que cualquier otro país latinoamericano. En realidad, 
Cuba tenía más televisores por cabeza que Italia, y esta fría es- 
tadística ayudó a Castro a inflamar al país. En cuanto a la pro- 
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porción de coches por habitante, estaba por encima de la de to- 
dos los países latinoamericanos excepto Venezuela. En 1954 
se decía que La Habana había comprado más Cadillacs que 
cualquier otra ciudad del mundo. Estos hechos tan interesantes, 
sin embargo, únicamente demuestran que los costes de trans- 
porte desde Estados Unidos a Cuba eran pequeños, a diferen- 
cia del resto de América Latina, excepto México, y que no ha- 
bía ningún problema de comercio exterior. El dólar y el peso 
continuaban siendo intercambiables, y las exportaciones de Cu- 
ba a Estados Unidos siempre equilibraban sus importaciones. 
La existencia de aparatos de radio y televisión a esta escala, al 
presentar ante grandes públicos, generalmente muy abandona- 
dos, las realizaciones aparentes de la opulencia norteamericana, 
ligeramente absurda, indudablemente estimulaba el deseo de 
cambiar. Por desgracia no existen cifras sobre las importacio- 
nes que hizo Cuba de fusiles y revólveres; pero, como las de 
otros productos manufacturados norteamericanos, fueron 
constantes. 
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La estructura de clases en Cuba 


La estructura de clases en Cuba a finales de la década de 
1950 estaba naturalmente afectada por los febriles aconteci- 
mientos políticos de las tres últimas generaciones. Durante la 
edad de oro del azúcar, a mediados del siglo XIX, la aristocracia 
criolla del siglo XVII había sido desplazada en gran medida por 
los inmigrantes capitalistas y aventureros del norte de España. 
Estos, a su vez, se habían arruinado en 1880 y 1890 como con- 
secuencia de la revolución del azúcar de remolacha europeo, las 
guerras de independencia y el desafío tecnológico que hacía po- 
sible el capital estadounidense. En el siglo XX, como se ha visto, 
los norteamericanos dominaban la vida económica del país, 
aunque a partir de 1934 los cubanos habían recuperado mu- 
chos ingenios azucareros. Estos cambios en la clase alta de la 
sociedad, provocados pot la voraz demanda de azúcar, hicieron 
temblar al resto de la comunidad, aunque en algunos aspectos 
la vida del trabajador del azúcar cambió menos que la de cual- 
quier otro durante el siglo XX: no se introdujo maquinaria nue- 
va que tuviera efectos comparables a los cambios producidos 
en el siglo XIX, y la vida del cortador de caña, con su machete, 
había cambiado mucho menos que la del hombre de negocios 
de La Habana, o incluso la del obrero que trabajaba en una fá- 
brica de la capital. 


No es fácil calibrar las dimensiones de los diferentes sectores 
de la sociedad cubana, pero parece que en la parte inferior de la 
escala social había unas 200 000 familias de campesinos, de las 
que 140 000, por lo menos, eran muy pobres, pues eran propie- 
tarias, arrendatarias O precaristas de poco más de una caballería 
de tierra. Algunos precaristas se dedicaban a cortar caña duran- 
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te la recolección. Muchos pequeños cultivadores vivían en con- 
diciones muy inestables, a pesar de las leyes presentadas a partir 
de 1934, destinadas a ayudarlos, y que en muchos casos lo ha- 
cian. En la Sierra Maestra, por ejemplo, mucho antes de que 
Castro acampase allí en 1956, había un estado de semiguerra ci- 
vil entre los agentes de los terratenientes y los precaristas, y en 
los momentos de inquietud los ejércitos o los terratenientes so- 
lían tratar a los campesinos con absoluta dureza. Así, en la dé- 
cada de 1950, Benito “Taboada Bernal, amigo del presidente del 
Senado de Batista, Anselmo Alliegro, se apoderó impunemente 
de más de mil caballerías de tierra pertenecientes a pequeños 


agricultores próximos a Baracoa.!"" 


Al lado de esta gran población campesina, en Cuba había 
unos 600 000 trabajadores rurales, de los cuales más de la mitad 
eran cortadores de caña, que sólo trabajaban a pleno rendi- 
miento durante las recolecciones. Naturalmente, algunos tenían 
unas cuantas gallinas y un poco de tierra propia. Á diferencia 
de la época de la esclavitud, estos trabajadores estaban clara- 
mente diferenciados de los 100 000, más o menos, que trabaja- 
ban en los ingenios azucareros, los aristócratas de la clase tra- 
bajadora, bien organizados y dominantes en los sindicatos tan- 
to con los comunistas (antes de 1947) como con Mujal (des- 
pués de 1947). A continuación, en la escala social, venían las 
400 000 familias aproximadamente del proletariado urbano cu- 
bano, también bien organizado en sindicatos. Al lado de ellas, 
se encontraban unas 200 000 familias pequeñoburguesas: ven- 
dedores callejeros, camareros, criados, bailarines, parasitarios en 
el sentido de que vivían de los ricos o de los turistas. Es difícil 
determinar cuántos eran, pues muchos sólo trabajaban por 
temporadas. 


Finalmente había una gran clase de parados permanentes o 
estacionales, de los cuales tal vez la mitad vivían en los barrios 
de chabolas característicos de La Habana o de Santiago, y de la 
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mayoría de las ciudades latinoamericanas, y tal vez la otra mitad 
eran jornaleros rurales, o por lo menos hombres de campo. En 
este grupo había quizá unos 650 000, o sea, una tercera parte 
de la mano de obra en algunos meses del año, como mayo, ju- 
nio, septiembre y octubre, aunque la cifra tal vez descendiera a 


unos 400 000 o incluso menos el resto del año.!*! 


Según las opiniones comúnmente aceptadas, Cuba, en la dé- 
cada de 1950, tenía una amplia clase media: 53 000 personas te- 
nían una carrera universitaria, de las cuales casi el 70 por ciento 
eran hombres; 86 000 estaban clasificados como profesionales 
o técnicos: la mitad de estos eran maestros; otros 90 000 eran 
ejecutivos o directores de compañías. Había 6000 funcionarios. 
En cuanto a lo que normalmente se denomina, de un modo 
inexacto, despreciativo, pero útil, «la clase media baja», había 
unos 140 000 oficinistas y 120 000 vendedores. Además, en los 
años cincuenta había la enorme cantidad de 185 000 personas 
que desempeñaban cargos públicos, nacionales o locales, el 11 
por ciento de la población activa total, y la mayoría estaban mal 
pagados, corrompidos, y debían su puesto a alguno de los polí- 
ticos importantes. 

Muchos escritores han pagado un tributo especial a la talla, 
inteligencia y viveza de esta clase medía cubana. Que era amplia 
es cierto. Pero, no obstante, tenía varias características únicas 
que la diferenciaban de la clase media de otros países de Améri- 
ca Latina. En primer lugar, no estaba flanqueada por unos te- 
rratenientes poderosos o por una clase alta. En general, así co- 
mo en el resto de América Latina los hombres de negocios t1- 
cos se convertían en terratenientes, en Cuba, los terratenientes 
se convertían, si podían, en hombres de negocios. Esto no 
quiere decir que no hubiera ricos en Cuba, por supuesto; en 
realidad, aunque es difícil probarlo estadísticamente, probable- 
mente había más millonarios cubanos por cabeza que en cual- 
quier otro lugar al sur de Dallas —millonarios en dólares, tam- 
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bién, no en pesos mexicanos o en bolívares venezolanos. Pero 
eran capitalistas ricos, no terratenientes, aunque tal vez com- 
praran haciendas como símbolo de prestigio y las tuvieran se- 
micultivadas; eran hombres de La Habana, no del campo—, lo 
cual reducía las probabilidades de hostilidad regional contra el 
gobierno (una de las principales dificultades en otros lugares de 
América Latina; por ejemplo, en México, incluso el expresiden- 
te izquierdista Cárdenas era el amo de su provincia). Además 
habían estado implicados en todas las alzas y eclipses políticos 
y comerciales de los últimos cincuenta años; no tenían prestigio 
ni una posición social que no les viniera de la política. El prin- 
cipal estudioso norteamericano de la sociedad cubana anterior 
a la Revolución concluyó, en realidad, que en Cuba no había 
clase media. Tenía razón, aunque olvidaba la desaparición de la 
antigua oligarquía. Creía que la sociedad cubana, a pesar de que 
la colonización de la isla había sido un siglo anterior a la coloni- 
zación blanca de Norteamérica, nunca se había articulado. De 
hecho, una vez había habido una sociedad digna de ese nom- 
bre: la de la oligarquía de principios del siglo XIX. El cambio 
tecnológico, la guerra y la revolución la habían arruinado. Ade- 
más, aunque firme hasta cierto punto, se había basado en la es- 
clavitud y, lo que es aún más artificial, en la trata de negros. 
Aquel mundo se había desvanecido junto con el volante, el ca- 
lesero de librea y los rápidos buques negreros de mástiles incli- 
nados que tanto habían entusiasmado a Theodore Canot en el 
puerto de La Habana. El viejo orden cambió, pero no dio lugar 
a nada nuevo. A partir de 1880, Cuba fue una sociedad de aven- 
tureros. La independencia política trajo intervalos de prosperi- 
dad febril, pero nunca eliminó la inquietud. La riqueza se con- 
seguía por medio de la especulación. Los norteamericanos 
inundaban el país en las buenas épocas, y se volvían a marchar 
en las malas. Los pobres se hacían ricos; los ricos, pobres. El 
baile de los millones de 1920 y la depresión de 1929-1933 afec- 
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taron a la clase media cubana casi tanto como el hundimiento 
del marco y la depresión a la clase media alemana. Aunque la 
burguesía de La Habana estaba estratificada en clases que se 
distinguían por numerosos símbolos de estatus, la movilidad 
social era muy grande. Los observadores más inteligentes eran 
los más desconcertados. Entretanto, el tercio inferior de la so- 
ciedad, tal vez la mitad inferior, estaba formada por el mundo 
negro o mulato no integrado, un mundo que, de un modo se- 
miconsciente, todavía añotaba el inalcanzable «Guiné», el mun- 
do de ensueño de África, donde 


Todos viven felices 
batlando en los patios 
donde todos los hijos de Dios 


tienen dinero. 

Tal vez la supervivencia del mundo negro, la expansión de la 
«antropología criminal» (como llamaban los blancos de Castilla 
al ritual afrocubano), extremaba la tendencia a la existencia de 
dos clases: ricos y pobres. 


La segunda característica de la clase media cubana era su pe- 
culiar frustración. Relativamente próspera, como era evidente 
para cualquiera que visitara La Habana, la clase media de la dé- 
cada de 1950 se vio muy afectada por el estancamiento de la 
economía, de manera que en todas partes parecía que faltaban 
oportunidades políticas, sociales, y también, en parte debido a 
las leyes laborales, económicas. Los jóvenes que salían de la 
universidad eran los que más frustrados se sentían, y en reali- 
dad, en algunos aspectos, la clase medía cubana sentía más agu- 
damente su frustración que los obreros. A los jóvenes les gusta- 
ba especialmente encontrar en Estados Unidos una perfecta ca- 
beza de turco, y la dictadura de Batista, relativamente blanda al 
principio, que se había ido haciendo cruel y superficial de un 
modo innecesario, actuaba de catalizador de todos estos senti- 
mientos. 
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La clase media profesional de Cuba era, como la de muchos 
otros sitios, menos de la mitad del grupo total que puede deno- 
minarse la burguesía; así, en 1953 tal vez había unos 20 000 
maestros junto a otros 40 000 que podían considerarse como 
tales. Los casi 100 000 empresarios, comerciantes, banqueros y 
otros directores de empresa se habían comprometido a fondo 
con Batista como lo habían hecho con todos los regímenes an- 
teriores salvo con el de Grau. Casi no había ninguna corpora- 
ción comercial que no hubiera ido al Palacio Nacional en 1957 
para felicitar a Batista por haber escapado al asesinato a manos 
de un grupo que, si ahora no estaba precisamente en el poder, 
tenía mucho que ver con él. Algunos hombres ricos, como Pe- 
pín Bosch, de Bacardí, habían apoyado a Castro y otros (junto 
con la Compañía Telefónica, propiedad norteamericana) paga- 
ron los impuestos por adelantado para ayudar al nuevo go- 
bierno. Pero no les sirvió de mucho. Al lado de las noticias de 
atrocidades, en enero de 1959 empezaron a darse a conocer do- 
cumentos demostrativos de toda clase de corrupciones; tal vez 
lo más llamativo fue la revelación de cómo se las había arregla- 
do la Compañía Telefónica para evitar críticas cuando subió los 
precios en 1957: 


Hay una razón muy simple para que los sectores más amplios de la 
prensa no se quejaran. Recibieron su contribución normal... además de la 
publicidad, con lo que cobraron más del doble. O sea que los únicos que 
dieron muestras de descontento fueron Bohemia, los periódicos Excelsior y 
El País, y José Parda Llada, el comentarista radiofónico. 


Esta evidente alienación del mundo de los negocios a princi- 
pios de 1959 tiene unas motivaciones históricas. Entre los mag- 
nates de la industria cubana siempre había existido la tendencia 
a considerar la política y el gobierno como algo a lo que había 
que dejar por su cuenta, a lo que había que soslayar como fuer- 
za creativa mientras fuera posible; en esto se veían las huellas 
de la antigua situación española, en la que los criollos estaban 
legalmente excluidos de los puestos importantes de gobierno. 
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Durante la mayor parte de la historia de la República cubana, el 
entrepreneur cubano consideró la política como lo hacían los 
hombres de negocios norteamericanos durante los treinta años 
posteriores a la guerra civil. En cierto modo tenían razón. La 
política cubana del siglo XX tenía tan poco interés, por lo me- 
nos, como la de Estados Unidos en la época de Blaine. Si no 
podían quedarse al margen, los hombres de negocios trataban 
sencillamente de asegurar que el gobierno mantuviera la pista 
en condiciones que les permitieran prosperar. Se daban cuenta 
de que el poder residía en Nueva York, no en La Habana. 


Muchos hombres de negocios «cubanos» eran norteamerica- 
nos. Muchos comerciantes seguían siendo españoles, como lo 
habían sido a principios de siglo. Estos «extranjeros» (como los 
llamaba la ley, aunque todos sabían que la expresión se refería a 
ciudadanos norteamericanos o españoles) no podían participar 
en política. Esto tenía efectos contraproducentes. El hecho de 
que grandes cantidades de capital de un país estén en manos de 
extranjeros lo priva de los efectos de su poder. Son poderosos 
pero, en cuanto extranjeros, no pueden ser responsables. 

Un ejemplo característico de las relaciones cubano-nortea- 
mericanas era la familia Hedges; el padre, Dayton Hedges, hijo 
de un granjero de Nueva York, y pequeño contratista en Long 
Island antes de 1914, fue a La Habana en los años de prosperi- 
dad, en 1919. Compró negocios de electricidad, tuvo mucho 
éxito y los vendió a la Compañía Eléctrica Cubana en 1928. 
Con el capital que tan hábilmente había reunido compró una 
eran hacienda ganadera y montó su famoso negocio textil. 
También empezó a cultivar algodón, que se había abandonado 
en Cuba durante un siglo. Recibió varias condecoraciones cuba- 
nas, como la Orden de Céspedes, y fundó un trofeo de golf que 
llevaba su nombre, para el American and English Club. Los 
obreros agradecidos costearon un busto suyo en mármol que 
se erigió en la fábrica textil. En la década de 1940 tenía bastante 
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dinero como para fundar la gran fábrica de rayón que montó 
en Matanzas. Uno de sus hijos se casó con Elena Montalvo, 
otro había sido dos veces presidente del American Club, y una 
hija se había casado con un ingeniero cubano que trabajaba en 
la empresa de su padre. La familia era íntima amiga de Batista. 
Un pueblo cambió de nombre y pasó a llamarse Dayton He- 
dges, y Hedges, además, fundó un pueblo modelo para sus tra- 
bajadores en el que no se pagaba alquiler. Sus dos hijos le suce- 
dieron en los cargos de presidente de la compañía de rayón y 
de la compañía textil. Cuando murió Dayton Hedges, en 1957, 
al entierro asistieron Batista, la mayor parte de su gobierno y 
los embajadores de Gran Bretaña y de Estados Unidos; aunque 
los hijos de Dayton, de hecho, eran cubanos, uno de ellos era 
marine norteamericano y ambos se educaron en escuelas de 
Estados Unidos. 


Cuba, por lo general, aparte de los centros españoles, carecía 
de las sólidas instituciones voluntarias, las sociedades benéficas 
y los grupos independientes de personas notables de la clase 
media que caracterizaban a Norteamérica y a Eutopa y que 
ayudaban mucho a limitar al poder ejecutivo. Pero había algu- 
nos profesionales de importancia, por ejemplo, los francmaso- 
nes. Se creía que la logía de La Habana era la mayor de América 
Latina. Era un grupo poderoso y digno de compañeros de ne- 
gocios, tal vez 50 000, todos más o menos racionalistas. Algu- 
nos de sus dirigentes todavía creían que, siendo anticatólicos, 
ya eran revolucionarios. Se complacían en recordar a su confrere 
Martí y el heroico papel que había desempeñado al dividir a los 
racionalistas de España en los últimos días de la Inquisición. El 
eran maestre, Carlos Piñeiro, había fundado un gran colegio 
técnico, la llamada Universidad José Martí, en La Habana. Igual 
que los baptistas, tenían fuertes lazos que los unían a Estados 
Unidos. En La Habana había una logía anglohablante, fundada 
durante la ocupación militar norteamericana. En la década de 
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1950, la masonería cubana tenía pocos secretos. Como los ma- 
sones de la Europa continental, rechazaban la idea de «el gran 
arquitecto». Su cuartel general se utilizó incluso en la lucha 
contra Batista; por ejemplo, el grupo de la Juventud Ortodoxa 
que había constituido el grueso de los revolucionarios de Mon- 
cada, solía reunirse en el local de los francmasones, en Artemi- 
sa. En enero de 1959, la logia Hijos de América pidió que los 
masones del mundo se unieran para apoyar a la Revolución, pe- 
ro los masones, a diferencia de los trabajadores, tenían mucho 
que perder. Este llamamiento significó una mera alineación con 
el statu quo. En consecuencia no se salvaron de las acusaciones 
de colaboración con el tirano. 


Había otras asociaciones profesionales. Todos los que traba- 
jaban en algo que requiriese un título universitario pertenecían 
a un colegio especial que trataba de mantener los niveles. Había 
203 colegios que garantizaban la práctica profesional de la clase 
media. En el ambiente de inquietud política, que duraba desde 
antes de lo que nadie pudiera recordar, estos colegios se vieron 
a menudo involucrados en política. Constantemente se pedía al 
Colegio de Abogados (cuyo decano era Miró Cardona, el nuevo 
primer ministro) y al Colegio de Periodistas que «tomaran una 
posición»; y lo mismo pasaba con los colegios de dentistas, mé- 
dicos, veterinarios, arquitectos, todos hombres de buena volun- 
tad. A menudo lo hicieron, pero no se entregaron a los hom- 
bres de la Sierra. Al conquistar el poder, en 1959, unos guerri- 
lleros, la posición de estos grupos profesionales quedó automá- 
ticamente empequeñecida. Tenían algunos héroes para presen- 
tar en esta nueva etapa épica que ahora empezaba, pero incluso 
un hombre como Pelayo Cuervo, muerto junto al lago del 
Country Club, se vio manchado por la acusación de compromi- 
so con los viejos partidos políticos y la creencia de que habría 
estado dispuesto a aceptar que Batista no se rindiera incondi- 
cionalmente. «Lo mejor de la vida pública cubana» murió con 
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Pelayo Cuervo, y el lago del Country Club fue un lugar triste- 
mente apropiado para su muerte. 
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Cuba negra 


En la década de 1950 se calculaba que la población negra o 
mulata constituía menos de una tercera parte del total; es difícil 
dar una cifra exacta, pues, en 1953, los que habían de identifi- 
car a cada individuo con el curioso eufemismo norteamericano 
de coloured (persona de color) eran los encuestadores, mientras 
que en los censos anteriores se había tenido en cuenta la decla- 
ración de las personas afectadas. Probablemente, por lo tanto, 
la identificación fue inexacta. Otro de los cálculos publicados, 
por lo menos, indica que la mitad de la población total eran 
«negroides» y otro 20 por ciento, verdaderamente mulatos, cál- 
culo con el que coincidieron muchos observadores inteligentes. 
Uno de ellos fue Fernando Ortiz, el folclorista afrocubano. 


CIFRAS OFICIALES DE LA CUBA NEGRA 1899-1953 


% de la población total 


1899 505.443 32,1 
1907 608.967 297 
1919 784.811 27,2 
1931 1.179.106 272 
1943 1.225.271 25,6 
725.311| negros 
843.105) mulatos 27,2 


1.568.416 Total 
Por equivocadas que estén las cifras oficiales, en compara- 


ción con los blancos, entre 1931 y 1943 hubo un descenso de la 
población negra o mulata, debido en parte a la repatriación de 
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más de la mitad de los trabajadores de Jamaica Oo de otros pun- 
tos de las Indias Occidentales que habían llegado a Cuba en los 
buenos tiempos del pasado, y en parte a los efectos de la depre- 
sión que afectó con mayor dureza a los cubanos más pobres (y 
probablemente eran más negros que blancos). El descenso en 
los primeros años de la República se debió a la inmigración es- 
pañola. El declive de esta inmigración y la recuperación general 
de la prosperidad tras la Segunda Guerra Mundial explican la 
subida del porcentaje negro o mulato entre 1943 y 1953. Por 
otra parte, las cifras oficiales, que pueden tener algo de verdad, 
indican que la población «blanca» aumentó cuatro veces, y la 
población negra o mulata, tres. 


Otra vez según las cifras oficiales, la población negra descen- 
dió del 15 por ciento del total en 1899 al 10 por ciento en 1943, 
y volvió a subir al 12 por ciento en 1953, mientras que la pobla- 
ción mulata descendió del 17 por ciento en 1899 al 14,1 por 
ciento en 1953. Es muy poco probable que estos cambios sean 
exactos, dadas las alteraciones de los métodos de examen, pero 
esto es todo lo que hay. Evidentemente hubo matrimonios en- 
tre blancos y negros, pero sobre todo entre hombres blancos y 
chicas negras. El voluptuoso mulato siguió siendo el símbolo 
de algo sexualmente apetecible, pero los matrimonios entre 
chicas blancas y hombres negros o mulatos fueron relativamen- 
te raros. El área social en la que las razas se mezclaban con ma- 
yor libertad era la de la prostitución, la delincuencia habitual, el 
tráfico de drogas, el juego y la superstición. La mezcla de chi- 
nos y mulatas daba lugar a una descendencia especialmente be- 
lla. 


A principios de siglo, unas veinte municipalidades de Cuba 
contaban oficialmente con una población negra o mulata ma- 
yoritaria, y estas siguieron siendo, al parecer, la mayor parte de 
áreas no blancas. En realidad, en los primeros años de la Repú- 
blica hubo pocos cambios en la distribución geográfica general 
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de los negros. Esta inmovilidad de la población negra es uno 
de los muchos aspectos de la cuestión por los que Cuba se dife- 
renciaba de Estados Unidos: el negro norteamericano no parti- 
cipó mucho en la gran expansión hacia el oeste del siglo XIX, 
pero se movió mucho en el Xx. 


En teoría, incluso la población de Oriente era mayoritaria- 
mente blanca. La provincia de La Habana tenía un total de 
350 000 negros o mulatos en 1953, o sea, una quinta parte del 
total; tres quintas partes de la población negra total estaban 
consideradas «urbanas», es decir, una proporción ligeramente 
superior a la nacional. Parece que el índice de natalidad era su- 
perior entre los blancos que entre los de color. Pero los mula- 
tos, en Cuba como en todas partes, cuando llegaban a la ciudad 
trataban de pasar por «blancos», y a menudo lo conseguían, so- 
bre todo si se hacían ticos. 


Es imposible saber exactamente cuál era la situación econó- 
mica de la población negra o mulata en comparación con la 
blanca. En algunos distritos de teórica mayoría negra, la mayor 
parte de los niños en edad escolar no iban a la escuela. Pero en 
las ciudades de Caney y Guantánamo, en Oriente, en las que 
había una mayoría negra o mulata, la mayor parte de los chicos 
de 10 a 14 años iban a la escuela, y en Santiago, la mayor parte 
de los comprendidos entre los 5 y los 14 años. Lo que determi- 
naba esto era la proximidad de una ciudad, más que las cuestio- 
nes raciales. Había poca diferencia formal entre las ciudades 
predominantemente negras de Oriente y las comunidades veci- 
nas principalmente «blancas». Santiago, una ciudad predomi- 
nantemente negra, se parecía a Camagúey, predominantemente 
«blanca», en cuanto al nivel de escolaridad. El único distrito, im- 
cluso de Oriente, que, al parecer, tenía una mayoría de analfa- 
betos era Niquero, en el sudoeste, que era principalmente blan- 
co. Esto se debía a que la mayoría eran trabajadores del azúcar 
recién llegados. Parece que el nivel de analfabetismo en blancos 
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y negros era muy parecido. A finales de la década de 1930, una 
cuarta parte de los estudiantes —cálculo indudablemente infe- 
rior a la realidad— eran negros o mulatos. 


Sólo por motivos educacionales y económicos no era sot- 
prendente encontrarse con que los negros estaban muy pobre- 
mente representados entre las prestigiosas profesiones de la 
clase media. Incluso en esto, sin embargo, la situación había 
cambiado mucho desde principios de siglo. En 1943 había 560 
abogados negros o mulatos, un número elevado si lo compara- 
mos con los tres o cuatro de 1899-1907; 424 médicos eran ne- 
eros o mulatos, una quinta parte del total de médicos del país, 
compatado con los 10 (de un total de 1000) de 1899-1907. 
Además había 3500 maestros, junto a unos 16 000 maestros 
blancos, aunque los negros ejercían su profesión de un modo 
más regular que los blancos. Había una buena representación 
negra en el campo de la música, la pintura y otras profesiones 
relacionadas con el arte. En 1943, los trabajadores negros, co- 
mo término medio, cobraban menos que los blancos: el 46 por 
ciento de los trabajadores negros cobraba menos de 30 dólares 
mensuales, comparado con el 37 por ciento de los blancos, 
mientras que el 43 por ciento de los blancos cobraban entre 30 
y 60 dólares, comparado con el 41,4 por ciento de los negros. 
Puede que en eso hubiera poca diferencia, pero el 6 por ciento 
de los trabajadores blancos y sólo el 2,5 por ciento de los ne- 
eros cobraban más de 100 dólares. 

En algunas profesiones, la población negra o mulata se en- 
contraba bien situada. Como a principios de siglo, ellos consti- 
tuían la mayoría de personas dedicadas a lavar y planchar la ro- 
pa, a coser, a hacer zapatos, a partir leña y a cortar trajes. Esta- 
ban igualados a los blancos en los oficios de barbero, panadero, 
carpintero, tonelero y herrero. Estaban bien situados, temiendo 
en cuenta el total, entre los trabajadores del tabaco. También 
eran mayoría en el servicio doméstico, en parte por tradición, 
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en parte porque a las personas que tenían criados les gustaba 
imitar al sur de Estados Unidos. En los trabajos no especializa- 
dos, la población negra o mulata superaba su porcentaje —26 
por ciento— en la minería, la construcción y las actividades in- 


%l pero estaba ligeramente por debajo en la agricultu- 


dustriales,' 
ra. Parece indicado suponer que, igual que en 1900, la diferen- 
ciación racial en el campo era todavía el símbolo visible y su- 
perficial de una distinción que en realidad se basaba en la pro- 


piedad de la tierra. 


La Constitución de 1940 eliminaba toda discriminación ra- 
cial. Y en gran medida consiguió su objetivo. Castro describió 
la situación en una conferencia de prensa, el 23 de enero de 
1959, cuando dijo, contestando a un periodista norteamericano, 
que «la cuestión del colo» en Cuba no existía del mismo modo 
que en Estados Unidos; en Cuba había algo de discriminación 
racial, pero mucho menos; la Revolución contribuiría a eliminar 
los prejuicios que quedaran; sobre este tema, Castro añadió si- 
bilinamente: «Nuestras ideas son las ideas de Martí». Este fue el 
primer comentario de cualquier tipo que hizo Castro sobre la 
cuestión racial, aunque, más adelante, la Revolución cubana in- 
sistiría mucho en los problemas raciales. Castro habría podido 
continuar diciendo que, en la medida en que existía, la discrimi- 
nación racial era un fenómeno principalmente de clase media. 
La clase media cubana siempre se fijaba bastante en las cos- 
tumbres norteamericanas. La discriminación racial que había 
parecía ser una imitación de Estados Unidos más que haber 
surgido de las circunstancias especiales de Cuba. En los hoteles 
más elegantes de La Habana, frecuentados por la comunidad 
empresarial norteamericana, los prejuicios raciales constituían 
un ejemplo más de que los cubanos ricos siempre fueron exilia- 
dos, en cierto modo, incluso en La Habana. En las calles donde 
paseaba la clase alta por las noches, había una barrera mitad de 
raza, mitad de clase. En la industria del tabaco, los negros ha- 
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cían puros o despalillaban el tabaco, pero no clasificaban o pu- 
lían los cigarros. Donde más se hacía notar la discriminación 
era en Camagúey; donde menos en Oriente. Indudablemente, 
en ciertas empresas había segregación, y en 1934 se fundó un 
comité a favor de los derechos de los negros. También había 
clubes para mulatos y negros solos, además de los grupos reli- 
giosos. Las relaciones entre negros y mulatos eran ambivalen- 
tes; un refrán decía: «Un negro puede herir a otro; un mulato le 
hará más daño». Las luchas entre blancos y negros por motivos 
raciales eran muy poco corrientes, aunque parece que de vez en 
cuando se producía alguna; por ejemplo, en Trinidad en 1934. 
El hecho de que Castro nunca mencionata la cuestión racial en 
sus discursos O programas, antes de la revolución, indica que 
esta no era muy importante. Cuando se lee La historia me absolve- 
rá, parece que Castro se dirija a una nación racialmente homo- 
génea. 

En realidad, los negros cubanos militantes denunciaron este 
silencio por parte de Castro. Unos años después, un negro cu- 
bano que era comunista prochino, Carlos Moore, criticó a Cas- 
tro calificándolo de defensor de las costumbres blancas de la 
clase alta castellana, y se quejó de que la supuesta mejora de la 
armonía racial bajo el mando de Castro era un fraude. El pro- 
blema es más complicado. (Un negro comentaba a mediados 
de la década de 1960: «Antes de la Revolución, el único mo- 
mento en que me acordaba de que era negro era cuando me 
bañaba; ahora me lo recuerdan cada día»). En general, después 
de la misteriosa y fracasada «revolución negra» de 1912, los ne- 
eros no habían tenido un papel destacado en la vida pública. 
Uno o dos políticos de segundo orden habían sido mulatos, 
por ejemplo Vasconcelos (ministro con Prío y Batista, y primer 
padrino político de Castro), pero ninguno había destacado tan- 
to, en la segunda etapa de la historia de Cuba como Morúa 
Delgado, o Juan Gualberto Gómez en la primera. En la época 
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de Grau, de 50 senadores, 5 eran negros o mulatos; de 127 di- 
putados, 12 eran de color. Dos destacados generales de la épo- 
ca de Prío, Hernández Nardo y Querejeta, eran negros. Á esca- 
la local, los políticos negros o mulatos solían tener éxito: por 
ejemplo, Justo Salas, un negro, fue alcalde de Santiago en la dé- 
cada de 1940 gracias a los votos del distrito burgués (blanco) y 
a pesar de que los negros habían votado a su oponente blanco. 
Los negros también alcanzaron puestos importantes en el mo- 
vimiento sindical, sobre todo entre los sindicalistas comunistas: 
Lázaro Peña, a punto de reaparecer en la escena política; Arace- 
lio Iglesias, el líder de los obreros portuarios asesinado en 1948, 
y Jesús Menéndez, asesinado en 1947, fueron los más destaca- 
dos. La principal excepción fue Batista, que al parecer era un 
mulato con sangre china. Fue el político cubano que tuvo más 
éxito entre la población negra, precisamente porque era un 
hombre que no pertenecía a la política convencional, y porque 
su origen humilde, su aparente afinidad con las masas, le hacían 
popular. Batista apoyó y contribuyó a los ritos de la santería y 
de los ñáñigos, que al final le consideraban casi como uno de 
ellos, sobre todo en la ciudad de Trinidad. En realidad, Batista 
pagó «de su propio dinero» una gran reunión de todos los san- 
teros más importantes de Guanabacoa, en el verano de 1958, 
en la que se sacrificaron muchos gallos y cabras para aplacar a 
los «demonios de la guerra». 


El ejército y la policía de Batista estaban llenos de negros y 
mulatos. En cambio, la mayoría de los radicales O progresistas 
activos eran blancos de la clase media. De los seguidores de 
Castro en Moncada, más o menos una decena eran negros o 
mulatos, pero esto fue un hecho excepcional en la historia re- 
volucionaria cubana. Los soldados de Batista decían claramente 
que era una verguenza seguir a un blanco como Castro en 
contra de un mestizo como Batista. Cuando Yañes se encontró 
a Castro durmiendo, escondido en un bohío de las afueras de 
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Santiago con dos compañeros, el soldado que los vio gritó: 
«¡Son blancos!». En aquella época, algunos negros incluso de- 
bían la vida al hecho de ser negros. No está claro cuántos 
miembros del ejército rebelde de la Sierra eran negros, pero in- 
dudablemente la mayoría no lo eran, y Almeida, un mulato, era 
el único oficial de importancia que no era blanco. La población 
negra como tal nunca se unió a Castro antes de 1959. Les pare- 
cía sencillamente otro blanco radical de la clase media, sin nada 
que decirles. 


El alejamiento de la comunidad negra de los revolucionarios 
y de la política convencional, en realidad, había sido una cons- 
tante de la República. Quizá no se trataba tanto de que no tu- 
vieran medios para alcanzar metas más altas, como dice Lowty 
Nelson, como de que no tenían aspiraciones para ello. Como 
todos los negros del Caribe, los negros cubanos estaban toda- 
vía haciendo frente, no siempre satisfactoriamente, a la heren- 
cia de la migración forzada de sus antepasados, y de la propia 
esclavitud. Esta herencia había significado, por encima de todo, 
la destrucción de la familia, la sustitución (en algunos casos) 
durante muchas generaciones del Amo por el Padre, excepto 
en la función estrictamente biológica. Los negros cubanos, en 
algunos aspectos, aún no estaban verdaderamente emancipa- 
dos. Tal vez su adaptación se había visto facilitada por el hecho 
de que las ceremonias y religiones africanas a veces se mezcla- 
ban efectivamente con las festividades católicas, aunque tal vez 
la tarea de autoarticulación fue más difícil que en las Indias Oc- 
cidentales, donde la población blanca era insignificante. Indu- 
dablemente fue diferente. Como la raza es un problema más 
bien de atributos físicos visibles, los españoles, predominante- 
mente cetrinos, de antecedentes árabes y judíos muy fuertes, 
probablemente se mezclaban más fácilmente, por lo menos con 
los mulatos, que los sonrosados anglosajones, celtas, germáni- 
cos y eslavos que constituyen la mayoría de Estados Unidos. 
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No había ninguna sociedad cubana que luchara a favor del 
avance de la gente de color, aunque en la década de 1930, algu- 
nos comunistas negros habían sido partidarios de la creación 
de un estado negro autónomo en Oriente. 


Los negros cubanos, sin embargo, no vivían en un mundo 
particular y cerrado. Su mundo se abría para abarcar, si no la 
política, por lo menos la pintura y la música. Si se mide a un 
país por su arte, Cuba era más negra que blanca. La música y la 
poesía popular cubana estaban dominadas por los ritmos afri- 
canos, eco de ceremonias olvidadas o practicadas todavía en se- 
creto. Los bailes que, junto con los habanos y el azúcar, hicie- 
ron famosos internacionalmente a los cubanos eran africanos 
en su mayoría: la conga, la rumba, el mambo y finalmente la 
pachanga eran todos popularizaciones directas de danzas reli- 
eiosas. Sin embargo, no eran totalmente africanas, y en realidad, 
su contribución distintiva era su mezcla de influencias africanas 
y españolas con algún toque norteamericano y francés. Gran 
parte de la música cubana venía de «los amores del tambot afri- 
cano y la guitarra española», como dijo Fernando Ortiz, recot- 
dando las danzas de carnaval de los negros en las festividades 
católicas antes de que fueran prohibidas. En 1958, los antiguos 
bailes blancos españoles, como la habanera y el bolero, casi ha- 
bían desaparecido. Los mejores músicos cubanos, como Brin- 
dis de Salas o José María Jiménez, eran negros. Nicolás Guillén, 
el mejor poeta cubano, que es mulato, trató de captar en su 
poesía el ritmo de las canciones de Cuba, como su maestro, 
García Lorca, había hecho en España. Wilfredo Lam, medio 
chino, medio negro, en sus pinturas de la jungla era en parte un 
explorador intelectual, pero en parte un mediador entre un Oc- 
cidente, donde ya había surgido la moda de buscar nuevos sue- 
ños en lo primitivo, y los mundos de África y de las Indias Oc- 
cidentales, llenos de sombras verdes y de magia. Teodoro Ra- 
mos Blanco hizo lo mismo en escultura. En realidad había muy 
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pocos buenos artistas cubanos que no se vieran afectados por 
este fenómeno. El mejor novelista cubano, y probablemente el 
mejor novelista de Sudamérica, Carpentier, utilizó el «negris- 
mo» en su Ecue Yamba-O, y su maravillosa novela El reino de este 
mundo es una brillante evocación de los sentimientos de los ne- 
eros durante la revolución haitiana. Guillén creía que, en Cuba, 
la única cultura que existía era la mulata (que él llamaba «negri- 
blanca»). 


De hecho, en Cuba los artistas eran concretamente mediado- 
res entre negros y blancos. Lo mismo ocurría con los folcloris- 
tas, entre los cuales el maestro reconocido era Fernando Ortiz, 
el inspirador de los estudios afrocubanos durante medio siglo y 
el gran denunciador del monocultivo del azúcar. 


Además de bailes, los africanos introdujeron palabras. En 
Cuba se hablaba algo de yoruba o efik de Nigeria y un poco de 
fon de Dahomey, pero, por lo general, las lenguas africanas só- 
lo se utilizaban en las ceremonias religiosas y, como los judíos 
sefardíes que vivieron durante tanto tiempo en países árabes, 
los cubanos africanos hablaban el idioma de su país de adop- 
ción, con diferentes dialectos. 


Parece que las religiones afrocubanas se identificaron más 
que nunca con el catolicismo romano a partir de la revolución 
negra de 1912. Los africanos consideraban cada vez más el ca- 
tolicismo como una versión española de la santería africana, el 
culto de los orishas, los grandes hombres muertos. La sociedad 
blanca española había asimilado a la clase media negra o mula- 
ta, pero no participaba en el ñáñigo o santería, que, por lo tan- 
to, contrastaba más con la vida cotidiana. Los blancos seguían 
yendo a estas ceremonias; senadores, políticos y alcaldes a me- 
nudo prestaban obediencia a estas curiosas deidades: «Yo no 
creo pero lo repito», era la explicación más frecuente. De cada 
cuatro cubanos, por lo menos uno había ido alguna vez a una 
de estas fiestas. 
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O sea que la población negra de Cuba todavía vivía en parte 
en un misterioso mundo de ensueño, hispanizado o norteame- 
ricanizado hasta cierto punto, que los blancos podían visitar pe- 
ro no incorporar verdaderamente a su propia riqueza o pobre- 
za. Esto era algo incompatible, por lo tanto, con un país donde 
el materialismo había desplazado completamente a la religión. 
El Partido Comunista, a pesar de que tenía muchos partidarios 
negros, criticaba los cultos africanos por improductivos y anti- 
sociales, pero sin éxito; sin embargo, era cierto que las religio- 
nes africanas eran fundamentalmente conservadoras e inmóvi- 
les, aunque vitales: casi nunca había innovaciones en las cere- 
monías, salvo en que, al parecer, durante el siglo Xx, las piedras 
en las que se sacrificaban los gallos en los cultos yorubas co- 
braron cada vez más significado. Se suponía que estas piedras, 
escondidas tras una cortina en la parte baja del altar, tenían to- 
da clase de poderes mágicos una vez habían recibido su bautis- 
mo de sangre. En cambio, es evidente que esto no era un he- 
cho completamente moderno, pues se decía que las piedras 
más poderosas, las que podían andar, crecer y tener hijos, ha- 
bían sido traídas de África por los esclavos. 
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86 
La Iglesia 


La Iglesia salió de la época de Batista con más crédito del 
que muchos podían suponer: el obispo Pérez Serantes era, des- 
de luego, uno de los más antiguos partidarios de Castro, y los 
obispos habían intercedido en favor de la paz. Sin embargo, la 
lelesia seguía siendo una institución española y no tenía mucha 
influencia entre los trabajadores blancos, y menos entre los ne- 
eros. La lelesia era una institución de la clase alta. La transposi- 
ción negra de rituales y dioses africanos a apariencias católicas 
prescindía de la Iglesia como tal. En 1958, la situación seguía 
siendo la misma de antes: en el campo había pocas iglesias; es- 
tas eran pobres; en las ciudades, la práctica religiosa se reducía a 
las familias blancas convencionales más o menos españolas, a 
menudo sólo a las mujeres; había muchos sacerdotes extranje- 
ros (españoles), y una tradición conservadora que venía de las 
guerras de independencia. Aquellas guerras habían sido tan lar- 
gas que hacían que la identificación de la Iglesia con España 
fuera casi imposible de romper. El periódico conservador espa- 
ñol, el antiguo Diario de la Marina, era muy clerical. 


La separación que había hecho Estados Unidos, en 1900, en- 
tre Iglesia y Estado había tenido el efecto de alejar todavía más 
a la Iglesia del país. Cuando cayó España, también cayó la lgle- 
sia, y su prestigio disminuyó tanto que se convirtió en una 
fuente de chistes. La Iglesia perdió el subsidio que le había da- 
do hasta entonces el gobierno, y todavía perdió más fuentes de 
ingresos cuando fue posible el matrimonio civil, a partir de 
1902, y después obligatorio, a partir de 1918. Desde mediados 
del siglo XIX no había tierras monásticas. Después de la Segun- 
da Guerra Mundial, varios ingenios azucareros empezaron a 
encargarse de pagar los sueldos de los sacerdotes y los gastos 
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normales de parroquia. Este subsidio de las empresas privadas 
aún alejó más a la Iglesia de las masas, aunque los obispos de- 
claraban que no conocían a ningún sacerdote que actuase como 
un agente de la explotación, y que sabían de muchos que se po- 
nían del lado de los huelguistas. 


Martí, masón y agnóstico, había sido excomulgado. El hecho 
de que todos le llamasen «el Apóstol» era casi un insulto abier- 
to. La gente creía además que la Iglesia estaba corrompida. De- 
bido a la atracción que ejercía sobre las mujeres, a veces se la 
asociaba con el afeminamiento. A los sacerdotes que tenían una 
amante se los respetaba. "Teóricamente había 784 sacerdotes 
que ejercían su ministerio en las parroquias, pero posiblemente 
fueran menos en la práctica. Esto significaba que había un 
sacerdote por cada 7500 cubanos, es decir, muchos menos que 
en Chile o Venezuela, por ejemplo (un sacerdote por 2750 y 
4350 habitantes, respectivamente). Aun suponiendo que todos 
estuvieran en activo, había menos que hacía cuarenta años. To- 
dos reconocían que había pocos sacerdotes, pero no se hacía 
nada. Unas dos terceras partes eran españoles, aunque sólo lo 
eran dos obispos (incluido el popular Pérez Serantes, de Santia- 
go). El primado, cardenal Arteaga, era nativo de Camagúey. In- 
cluyendo a los miembros de las órdenes religiosas, la propot- 
ción de españoles y cubanos era de cuatro a uno. Los pocos 
sacerdotes que eran cubanos procedían sobre todo de la clase 
alta. En Cuba no había seminarios. O sea que los aspirantes se 
iban al extranjero. Los Hermanos de la Doctrina Cristiana, esta- 
blecidos en 1900, más o menos, eran de origen francés en su 
mayoría. 

Aunque la lelesia fuera menos influyente que en muchos 
otros países latinoamericanos, no se podía prescindir de ella así 
como así. Llevaba demasiado tiempo en Cuba; había demasia- 
dos cubanos nominalmente católicos; permitía cierta variedad 
de posturas, incluida la racionalista. Las ceremonias en honor 
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de santos locales continuaban celebrándose, como en España, 
aunque los negros o los mulatos convirtieran estas celebracio- 
nes en un escándalo. Las ciudades y los ciudadanos llevaban 
nombres de santos. Aunque estuviera prohibida la instrucción 
religiosa en las escuelas estatales, las de la Iglesia seguían siendo 
excelentes, sobre todo (igual que en España) los colegios de se- 
gunda enseñanza. La Iglesia patrocinaba muchas obras benéfi- 
cas y durante muchos años las Hermanas de la Caridad llevaron 
el reformatorio de chicas de un modo sensible y eficaz. El nú- 
mero de escuelas católicas creció durante la República. En 1946 
se fundó una universidad católica —la única universidad priva- 
da—, la de Santo “Tomás de Villanueva. La Acción Católica em- 
pezó a actuar en la década de 1930, y en la de 1940 se fundó un 
movimiento socialdemócrata cristiano que contaba con un sec- 
tor juvenil muy activo. 


En la década de 1950, la crisis política obligó a la Iglesia a 
entrar en actividad. La neutralidad se hacía difícil, si no imposi- 
ble. Los obispos siguieron aceptando tácitamente a Batista has- 
ta el final, por razones, se decía, no totalmente ajenas a la justa- 
mente famosa generosidad de la segunda mujer de Batista. Los 
revolucionarios de la edad de Castro acusaban a la Iglesia de fa- 
langista, lo cual sólo era cierto en unos cuantos casos de poca 
importancia. La lelesia, por otra parte, siempre había condena- 
do al comunismo; a principios de 1957, el católico Diario de la 
Marina dijo: «El hundimiento de la convicción religiosa en ge- 
neral y el abandono de los principios católicos en la política, la 
economía y la conducta son la causa básica de la crisis de Cu- 
ba». El Dzarío suponía que los revolucionarios eran comunistas. 
Pero pronto la mayoría de los seglares católicos se pusieron al 
lado de Castro. La Juventud Católica y otros líderes seglares ca- 
tólicos adoptaron una postura rígida. Entre la jerarquía, el car- 
denal Arteaga felicitó a Batista cuando se hizo cargo del poder, 
y siempre prefirió la diplomacia al compromiso, aunque no pu- 
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do escapar a un golpe que le dio un policía político que des- 
pués se marchó con 30 000 dólares de los fondos de la Iglesia. 
De los demás obispos, el de Cienfuegos apoyaba a Batista y, 
como posiblemente había participado en el botín del régimen, 
huyó a Estados Unidos el 1 de enero de 1959; el de Matanzas 
(Alberto Martín Villaverde) se oponía a Batista enérgicamente; 
el de Camagúey (Carlos Riu Anglés) creía que su deber y el de 
la Ielesia era el de permanecer en silencio; el de Santiago (Pérez 
Serantes) había apoyado a Castro desde el principio y en reali- 
dad le salvó la vida después de Moncada; la sede de Pinar del 
Río estaba vacante, y como el administrador diocesano (Evelio 
Díaz) era además coadjutor del cardenal de La Habana, no se 
comprometió más que su superior. 


Casi todo el clero secular se oponía a Batista. Muchos fueron 
arrestados. Algunos fueron torturados. Los sacerdotes hacían 
de tesoreros del Movimiento 26 de Julio y, a finales de diciem- 
bre, varios destacados sacerdotes progresistas estaban intentan- 
do conseguir que la jerarquía publicase una carta pastoral con- 
junta condenando al gobierno. ¿Se aproximaba un renacimien- 
to católico? 

Algunos así lo creían. El corresponsal de The Times en La 
Habana en enero de 1959 estaba convencido de que Castro era 
un católico ascético y devoto. Su equivocación era indudable- 
mente una señal de los tiempos y se explica posiblemente por- 
que Castro había dicho que era partidario de que en las escuelas 
estatales se diera instrucción religiosa. Muchos hombres de 
lelesia reaccionaron entusiásticamente ante el triunfo de Cas- 
tro. En Santiago, Pérez Serantes apareció en público con Cas- 
tro. Monseñor Roas, de El Caney, dijo: «Dios ha bendecido a 
esta revolución porque sus principios e ideales están de acuet- 
do con la palabra de Dios». El obispo auxiliar de La Habana e 
lenacio Biaín, el director de La Quincena, la principal revista 
eclesiástica (que había estado atacando a Batista desde marzo 
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de 1958), defendieron a los tribunales revolucionarios. El pro- 
pio Castro dijo gravemente: «Los católicos de Cuba han presta- 
do la cooperación más decidida a la causa de la libertad». Así 
sea. Por lo tanto el futuro no podía ser negro. 


El protestantismo también tenía un pie en Cuba; tal vez ha- 
bía unos 85 000 protestantes. Durante la ocupación norteame- 
ricana de principios de siglo, se introdujeron cuarenta sectas 
protestantes, desde los baptistas del sur hasta los episcopalia- 
nos, y fundaron misiones, escuelas y hospitales. Igual que los 
comunistas, a veces su supervivencia dependía del apoyo ex- 
tranjero. Esto les permitía ofrecer una «religión libre», mientras 
que los católicos, con diferentes acuerdos financieros, depen- 
dían económicamente de las bodas y los bautizos. Incluso los 
protestantes se concentraban en las ciudades, aunque sobre to- 
do en los barrios menos favorecidos de La Habana. Dos escri- 
tores norteamericanos argúían que su actividad en el campo se 
veía dificultada por el «contraste entre el nivel de vida de los 
campesinos y el nivel mínimo aceptable para un misionero 
acostumbrado a vivir en Estados Unidos». Tal vez los baptistas 
norteamericanos fueran soldados de Cristo, pero no eran sus 
guerrilleros. Y un protestante no encajaba fácilmente en las ma- 
nifestaciones típicas cubanas. Sin embargo, sus relaciones con 
Estados Unidos no se utilizaron mucho en contra de ellos, y los 
protestantes, en general, con su elevado código y su marmóreo 
concepto de la vida, apoyaron a la revolución en la década de 
1950 más que los católicos. 
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El azúcar 


El nuevo mundo consumía cincuenta millones de toneladas 
de azúcar al año, dos veces lo que consumía diez años antes y 
seis veces más que en 1900. Como la población mundial apenas 
se había doblado a partir de ese año, el hombre medio consu- 
mía tres veces el azúcar que tomaba en 1900. 


A pesar de este mercado en expansión, en Cuba la produc- 
ción de azúcar había sido más o menos estática y era probable 
que siguiera siéndolo. En primer lugar, ocho países importan- 
tes, por lo menos, que antes importaban todo su azúcar, habían 
empezado a producir por sí mismos. Así, mientras en 1948 sólo 
había cinco países, aparte de Cuba, que produjeran más de un 
millón de toneladas de azúcar al año, en 1958 ya había doce 
que superaban esta cantidad. Gran parte de este aumento se 
debía al azúcar de remolacha. La producción norteamericana 
de remolacha en 1958, por ejemplo, fue superior en dos tercios 
a la de 1948. La caña norteamericana, principalmente en Luisia- 
na, también había aumentado ligeramente. Puerto Rico tam- 
bién había superado con mucho su cupo de ventas a Estados 
Unidos y había garantizado un aumento permanente de cuota. 


Cuba ya se había defendido ante estos acontecimientos. La 
crisis coreana de 1950 hizo que Estados Unidos comprara 
600 000 toneladas extra en unos momentos en que se corría el 
riesgo de que hubiera un gran excedente. La crisis de Suez ha- 
bía elevado los precios en 1957. Cuba continuaba produciendo 
sobre todo «azúcar en bruto», es decir, un 96 por ciento de azú- 
car puro, pero con una fina capa de melaza y otras impurezas. 
Sin embargo, unos cuantos molinos se encargaban de refinar, 
con lo que cubrían el proceso que va desde la caña hasta el azú- 
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car puro ciento por ciento; gran parte de este azúcar se vendía 
en la propia Cuba. 


El azúcar en 1959 


Otro aspecto a tener en cuenta es que el mercado mundial 
del azúcar por entonces estaba rígidamente dividido en una se- 
rie de ligas consumidoras, controladas respectivamente por Es- 
tados Unidos, Francia, Inglaterra y la Unión Soviética. Natural- 
mente había también un mercado mundial «libre» al margen de 
estas ligas, pero sólo abarcaba una quinta parte de la produc- 
ción total de azúcar. Había un Consejo Internacional del Azú- 
car, con sede en Londres, que se dedicaba a hacer circular ma- 
terial estadístico, pero casi no hacía nada más. Los consumido- 
res ingleses, franceses y soviéticos no se relacionaban entre sí. 
La liga norteamericana, en cambio, estaba abierta a los suminis- 
tradores ingleses y franceses. Cuba era todavía el mayor país ex- 
portador, a distancia de los demás, y Estados Unidos, el mayor 
consumidor. El cupo que permitía Estados Unidos a los cuba- 
nos dependía, primero, del cálculo previo que hacía el secreta- 
rio de Agricultura norteamericano de las probables necesidades 
totales de azúcar que tendría Estados Unidos en un año, y se- 
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gundo, de los déficit de otros países que también habían fijado 
cupos. Así, sí Filipinas no podía entregar su cupo a Estados 
Unidos, Cuba tenía la posibilidad de vender más. 


La dificultad para hacer algún aumento sustancial en su pat- 
ticipación en el mercado mundial era uno de los motivos del inm- 
dudable estancamiento del azúcar cubano, cuyas consecuencias 
resultaban tan debilitantes para el conjunto de la sociedad cu- 
bana y para la economía en general. Pero también había razo- 
nes que venían de la misma Cuba. 


En realidad, la organización de la industria azucarera de Cu- 
ba estaba lejos de ser racional. Se había hecho poco para desa- 
rrollar los diferentes subproductos de la industria azucarera, 
como la melaza (un residuo que no contiene azúcar cristaliza- 
ble, que en bruto se utiliza como una miel, y cuando está refi- 
nado, como ron) o el bagazo (desechos de caña) sobre los cua- 
les se podrían haber montado industrias. El bagazo se podía 
usar para fabricar cartón, papel o vallas, y la mayor parte del ba- 
gazo se utilizaba como combustible; cuando la cosecha estaba 
en marcha, a menudo se utilizaba como el principal combusti- 
ble. Pero en estas cuestiones había habido poca investigación, 
sólo profecías. La mayoría de la caña que se utilizaba ahora en 
Cuba era de una vatiedad traída de Java en la década de 1920, 
que sucedía a la antigua crystallina, otra planta javanesa, y a la 
otaheíte. Pero Cuba nunca había financiado un centro eficaz de 
investigación nacional que cultivase diferentes variedades de ca- 
ña y determinase cuáles eran las mejores para las condiciones 
cubanas. En Cuba sólo se había originado una variedad intere- 
sante. Una industria, que durante muchos años había sido de 
tanta importancia en el mundo, podría haber destinado un pe- 
queño porcentaje para hacer los experimentos nacionales ade- 
cuados. La Fundación de Investigación del Azúcar Cubano, en 
Jovellanos, sólo recibía de 60 000 a 80 000 dólares anuales. To- 
davía esperaba que le pagaran los impuestos especiales que se 
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habían creado para su mantenimiento desde 1941. El rendi- 
miento del azúcar cubano por hectárea era bajo en compara- 
ción con la mayoría de los demás países. Esto se debía en parte 
a que el terreno cubano, especialmente favorable, permitía con- 
tar con que la misma planta duraría más que en cualquier otro 
sitio, aunque había un gran contraste entre los rendimientos de 
la caña de azúcar de las primeras y las últimas cosechas. (La pri- 
mera, caña recién plantada, a menudo rendía ochenta y seis to- 
neladas de azúcar por hectárea; la segunda, retoños, menos; o 
sea que el término medio para toda la caña era de cuarenta a 
cincuenta toneladas). Esto, naturalmente, resultaba bajo com- 
parado con los países que producían con mayor intensidad, co- 
mo Hawai (donde siempre se había dado prioridad a la investi- 
gación), Perú e Indonesia, pero se veía algo compensado por el 
precio de la tierra, aún relativamente bajo, y por el alto conteni- 
do de azúcar que se extraía de la caña: del 13 al 15 por ciento, 
el mayor del mundo. 


Se había alcanzado una ligera mecanización en el aspecto ag- 
rícola de la industria azucarera: ahora el tractor desplazaba am- 
pliamente al buey en la tarea de transportar la caña al molino. 
También se utilizaban tractores para limpiar y preparar la tierra 
para la caña. «En algunos casos, diez trabajadores con tractores 
hacen en diez días la misma operación que antes requería el tra- 
bajo de cien hombres durante tres meses». Pero la ley impedía 
que se produjese una mayor mecanización. Estaba prohibido 
fertilizar o fumigar desde el aire. Estaba prohibido el uso de la 
centrifugadora continua que permitía que se realizase toda la 
operación de fabricar el azúcar con sólo apretar un botón (co- 
mo se hacía en Luisiana). Todavía se plantaba y se cortaba a 
mano, sobre todo por culpa de la hostilidad de los sindicatos a 
la mecanización. Por ejemplo, Julio Lobo había importado una 
máquina experimental para cortar caña que se quedó en depó- 
sito en la aduana durante cinco años, hasta que fue devuelta a 
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Luisiana porque finalmente las autoridades no la dejaron pasar. 
Pero en casi toda Cuba, salvo en Oriente, habría sido perfecta- 
mente factible la utilización de máquinas para cortar caña, co- 
mo se demostró durante la recolección de 1968, una quinta 
parte de la cual fue hecha a máquina. La carga en los puertos 
también se hacía a mano a veces se pasaban diez días para un 
trabajo que podría haberse hecho en veinte horas a base de 
barcos de gran cabida. 


Desde 1931, el Instituto de Estabilización del Azúcar había 
sido la fuerza rectora de la industria. Era una institución autó- 
noma, aunque siempre influida por el gobierno, que recomen- 
daba la cantidad total de azúcar que había que producir cada 
año y su división entre los diferentes molinos. Su director, 
nombrado por el presidente, era por lo tanto un hombre pode- 
roso, que hacía y deshacía fortunas, y a menudo era sensible a 
los sobornos. El instituto también regulaba los salarios, el nú- 
mero de trabajadores que había que emplear y si se podía tener 
en cuenta algún proyecto de mecanización. O sea que el go- 
bierno estaba muy metido en esta industria. Con el poder que 
tenía, el instituto podía intervenir para crear tiqueza, cuando se 
encontraba con un gobierno corrompido. Un ejemplo de esto 
fue lo ocurrido durante el año cumbre de 1952. Entonces el 
mercado del azúcar de Cuba estaba dominado por dos grandes 
especuladores: uno, Francisco Blanco, administrador del mo- 
lino Washington, de Batista, un hombre de experiencia, compe- 
tente pero corrompido, y el otro, Julio Lobo, el gran pluralista 
propietario de tantos molinos. Blanco tenía entre 300 000 y 
150000 toneladas de azúcar, cuyo precio estaba amenazado 
por la mengua del mercado mundial. Se nombró una organiza- 
ción para que vendiera el azúcar nacional. Finalmente, se acot- 
dó que 1 750 000 toneladas del azúcar excedente se venderían 
en los cinco años siguientes y que entretanto se contendría el 
mercado. En el Consejo Internacional del Azúcar de 1953, los 
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representantes cubanos tenían instrucciones de firmar lo que 
fuera con tal de que llegasen rápidamente a un acuerdo, pues 
Batista quería deshacerse de este excedente tan importante; y 
estos hombres aceptaron un cupo considerablemente inferior 
al que podrían haber conseguido. 


A pesar del estancamiento de la producción, se habían pro- 
ducido dos cambios importantes en la industria durante el 
cuarto de siglo que va de la Revolución de 1933 a la de 1959. 


Primero, habían aumentado las colonias de cultivadores de 
caña. La ley del azúcar de 1937 había intervenido en favor del 
colono contra la central, concediéndole la posesión permanen- 
te, regulando sus derechos, obligando a los propietarios de mo- 
linos a compartir poderes y beneficios con los colonos y traba- 
jadores, aumentando los costes de los molinos y cargando con 
impuestos sustanciales a la caña. Los propietarios de molinos 
habían esquivado esta ley comprando tierra, tal vez a sí mis- 
mos, poniéndola a veces claramente a su nombre, y otras veces 
disimulando con el nombre de sus esposas o hijas. Sin embatr- 
go, el número de propietarios verdaderos aumentó sustancial- 
mente, sobre todo a través de la subdivisión entre familias, pe- 
ro también gracias a la formación de nuevas colonias durante 
las recolecciones «libres», al teconocerse el derecho de los sub- 
colonos a llamarse colonos y, tal vez lo más importante, al me- 
jorar las condiciones de todos a raíz de la ley de 1937. 


En realidad, el sistema era incómodo e improductivo. Los 
colonos eran otro de los obstáculos que se ofrecían a la intro- 
ducción de la mecanización. Su aversión a colaborar, además, 
dificultaba el cultivo científico, por ejemplo, el intento de plan- 
tar pronto o tarde, dejando madurar la caña de azúcar en dife- 
rentes lugares alrededor del molino. Además los colonos eran 
reacios incluso a invertir dinero en camiones para llevar la caña 
al molino. Sin embargo, Julio Lobo y otros propietarios de in- 
genios azucareros de la provincia de Matanzas llevaron a cabo 
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un experimento de reorganización en la década de 1950. Los 
propietarios de molinos intercambiaron diferentes «colonias» 
para evitar los absurdos más destacados, como el de que hubie- 
se que transportar la caña a lo largo de 30 kilómetros para lle- 
vatla a la central tradicional en vez de llevarla a la más próxima. 
Esta racionalización dio buen resultado y empezaron a copiarla 
en otras partes. Pero esto no eliminó totalmente al colono, y es 
difícil evitar la conclusión de que, o había que nacionalizar la 
tierra, O la central había de comprar la mayor parte para que 
fuera posible cualquier mejora en la agricultura; es decir, eran 
factibles el capitalismo o el socialismo, pero no el neofeudalis- 
mo. 


El segundo gran cambio en la estructura del azúcar cubano 
en los años posteriores a la depresión fue la relativa disminu- 
ción de las propiedades norteamericanas, debido a que a los es- 
tadounidenses no les gustaban las condiciones laborales cuba- 
nas, pero también a las restricciones generales de la expansión. 
Esta disminución empezó con la venta, en 1934, de la enorme 
Cuba Cane Corporation, que había empezado a explotar las 
oportunidades favorables del azúcar en la Primera Guerra 
Mundial. Los bancos estadounidenses también se fueron des- 
prendiendo poco a poco de sus ingenios azucareros. En 1950, 
un hombre de negocios comentaba que él y la mayoría de sus 
colegas «admitían que todavía valía la pena operar en Cuba. Pe- 
ro indudablemente había muchas menos oportunidades de ob- 
tener grandes beneficios». Las leyes laborales de Batista, la polí- 
tica de cubanización y la ley del azúcar de 1937 habían dado te- 
sultado. La consecuencia era que incluso en los molinos que 
nominalmente eran propiedad norteamericana, los accionistas 
cubanos tenían mucho peso, y a veces hasta tenían mayoría. 
Así, durante un tiempo, Lobo tuvo una participación en Cuban 
Atlantic con derecho a control, y Batista también tenía del 10 al 
15 por ciento de esa compañía. Lobo poseía también el 25 por 
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ciento de la West Indies Sugar Company, y Fella Gutiérrez tenía 
una participación sustancial en Punta Alegre, ambas compañías 
nominalmente norteamericanas. 


La mayor empresa cubana, a distancia de las demás, era la 
eran serie de intereses representados por Lobo, que tenía cator- 
ce molinos. Igual que Tomás Terry en el siglo XIX, Lobo era de 
origen venezolano, aunque en realidad los Lobo eran judíos se- 
fardíes procedentes de Curacao. En 1959 se calculaba que con- 
trolaba casi 405 000 hectáreas. Lobo tenía un historial admira- 
ble de honradez (el gobierno revolucionario lo confirmó des- 
pués de examinar minuciosamente sus libros) y de buen trato a 
los trabajadores. En 1959, como hemos visto, acababa de com- 
prar el gran molino Hershey. Constantemente hacía esfuerzos 
en pro de una racionalización y modernización, aunque a me- 
nudo se veían frustrados. 

En 1959, Lobo tenía además grandes intereses en hoteles (f1- 
nanció la construcción de los hoteles Capri y Riviera), bancos, 
cadenas de radio y barcos, junto a sus enormes posesiones azu- 
careras. Era el mayor coleccionista de arte de Cuba, y su colec- 
ción de reliquias napoleónicas era la mayor de las que había 
fuera de Francia. Su riqueza venía en parte de su padre, Heri- 
berto, que después de la revolución de Venezuela, en 1902, ha- 
bía ido a La Habana, y allí se había hecho socio de un español, 
Galbán, para dedicarse a la banca privada y a la importación, 
igual que habían empezado los Drake hacia 1790. Julio Lobo 
comenzó a trabajar en la empresa en 1919, era licenciado por la 
Universidad del estado de Luisiana (que entonces era casi ex- 
clusivamente un instituto azucarero), y aunque Galbán se reti- 
ró, los Lobo, y luego sólo Julio Lobo, conservaron el antiguo 
nombre —la compañía mercantil Galbán Lobo— y las antiguas 
oficinas de la vieja Habana. En 1946, los Lobo vendieron la 
mayor parte de sus intereses no azucareros; para entonces 
(exactamente igual que los grandes comerciantes del siglo XIX), 
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el propio Julio había entrado en el negocio del azúcar, y en 
1952 ya tenía once molinos, en su mayoría comprados a nortea- 
mericanos. A los Lobo les había ido particularmente bien du- 
rante la «danza de los millones», pues habían vendido pruden- 
temente en el momento adecuado. En 1946, Julio Lobo fue ob- 
jeto de un atentado, al que sobrevivió, por parte de Eufemio 
Fernández y la ARG, que le habían pedido 50 000 dólares en 
concepto de «protección» sin conseguirlos. En la década de 
1950 volvió a acumular importantes intereses no azucareros. 
Pasaba temporadas en La Habana y otras en su molino favor1- 
to, Tinguaro, que Diago había construido en la década de 1840 
y él había vuelto a equipar lo mejor que había podido, dadas las 
leyes laborales, y donde su hija —que además era hija de una 
Montalvo— fue bautizada de un modo muy apropiado, con ju- 
go de caña. Allí celebraba reuniones literarias y se figuraba que 
era el «Clivedenm» de Cuba. Lobo, un genio financiero, era bási- 
camente apolítico, y decía: «No nos importaba quién fuera el 
que derrocara a Batista con tal de que alguien lo hiciera». Cada 
año vendía del 35 al 50 por ciento del azúcar cubano, y el 60 
por ciento del azúcar refinado que se exportaba a Estados Uni- 
dos. Además vendía la mitad del azúcar bruto producido por 
Puerto Rico, y gran parte de la producción filipina. En el mer- 
cado azucarero cubano, y también en Estados Unidos, se le res- 
petaba y temía. En la década de 1950, un banquero de Nueva 
York, entendido en la materia, calculó que su fortuna ascendía 
a los 85 000 000 de dólares. No había colaborado ni con Castro 
ni con Batista y, por lo tanto, el primero había quemado sus ca- 
ñaverales. 


Aunque el azúcar era todavía la industria por excelencia de 
Cuba, y aunque en los últimos años los cubanos habían vuelto 
a ser propietarios, en algunos aspectos, la industria del azúcar 
seguía pareciendo un negocio extranjero, una gran exposición 
internacional montada en territorio cubano, con capital extran- 
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jero, maquinaria extranjera y a veces, como en la década de 
1920, hasta con trabajadores extranjeros. En las décadas de 
1880 y 1890, el capital extranjero había reorganizado el azúcar 
cubano hasta hacerle adquirir su aspecto actual. Incluso con la 
lenta cubanización de los veinte años anteriores a 1959, los 
bancos de Nueva York seguían financiando los almacenes de 
azúcar de Cuba y el envío a Estados Unidos, y por supuesto los 
depósitos norteamericanos en los que se guardaba antes de 
venderse. La gran central norteamericana, con su aspecto de 
magnífico monumento del capitalismo, en realidad parecía una 
representación del «coloso del norte» en persona, como decía 
Agustín Acosta en su poesía: 

Mientras lentamente los bueyes caminan 

las viejas carreteras rechinan... rechinan 

van hacia el coloso de hierro cercano 

van hacia el ingenio norteamericano 

y como quejándose cuando a él se avecinan 

las viejas carreteras rechinan... rechinan. 

A lo largo de la historia de la República, el número de moli- 
nos en activo siguió siendo el mismo. De los 161 molinos que 
había en 1958, 100 habían sido fundados en el siglo XIX. Aun- 
que durante un tiempo (en la Primera Guerra Mundial) el nú- 
mero total de molinos había llegado a casi 200, después de la 
depresión nunca pasó de 161, cifra que se mantuvo constante 
entre 1946 y 1958. Los molinos eran de tamaños muy distintos, 
su capacidad iba de las 5000 a las 170 000 toneladas de azúcar. 
En 1950 se calculaba que en conjunto valían de 750 000 000 a 
1000 millones de dólares. Según todos los cálculos, los 160 in- 
genios azucareros cubanos constituían una de las cadenas de 
inversión de capital más notable del mundo, con sus grandes 
cilindros que, durante la recolección, se iban llenando continua- 
mente de caña, noche y día, y sus grandes chimeneas dominan- 
do el batey, las escuelas y capillas, los barracones para los traba- 
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jadores interinos, las tiendas, bodegas, casas para los directivos, 
e incluso campos de deportes y de golf. 


Se cultivaba azúcar en algo más de la cuarta parte de las fin- 
cas cubanas, pero sólo era la principal fuente de ingresos para 
el 18 por ciento de los cultivadores. Sin embargo, estos eran los 
que tenían las granjas mayores. Dos terceras partes de las rentas 
agrícolas provenían del azúcar. En casi la mitad de la zona de 
regadío se cultivaba caña, y esta cubría más de una cuarta parte 
del área total del país, o sea, 30 000 kilómetros cuadrados. Pero 
probablemente cada año no había más de 16 000 kilómetros 
cuadrados que produjeran azúcar a la vez. El resto se reservaba. 
La industria empleaba a medio millón de trabajadores en época 
de recolección, casi 400 000 para cortar caña, el resto en los 
molinos; esto suponía un tercio de la población activa del país. 
Los cortadores de caña eran fuertes, profesionales y estaban 
bien organizados en sindicatos. Su trabajo, aunque no muy du- 
ro, era tedioso, y en los campos abandonados, exasperante. Los 
ingenios azucareros tenían unas líneas férreas que eran casi el 
doble de las del sistema público, y en 1950, el 80 por ciento del 
tonelaje de los principales ferrocarriles públicos era el consti- 
tuido por el transporte de caña. Los ingenios azucareros con- 


trolaban la mitad de la capacidad generadora de electricidad de 
Cuba. 


Es difícil concretar cuál era el papel exacto que tenía el azú- 
car en la economía. Entre una cuarta y una tercera parte de la 
renta nacional procedía del azúcar; una proporción elevada, pe- 
ro que indica que los cubanos hacían algunas otras cosas. Las 
cifras no muestran hasta qué punto la economía dependía de 
las exportaciones, y las exportaciones, naturalmente, dependían 
del azúcar; en los cuarenta años anteriores a la caída definitiva 
de Batista, el azúcar representó el 82 por ciento de las exporta- 
ciones cubanas. Además, en los años posteriores a la depresión, 
Cuba se había convertido en algunos aspectos en más sensible 
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a las fluctuaciones de precios derivadas del azúcar; en interés de 
la humanidad, varias leyes habían vinculado los salarios de mu- 
chos trabajadores no azucareros, y también muchos precios ot- 
dinarios, al precio del azúcar: por ejemplo, los precios de los 
cargamentos en ferrocarril, los arrendamientos de terrenos 
azucareros, los impuestos que pagaba la industria del azúcar, 
muchos arriendos e incluso los tipos de interés de los présta- 
mos hipotecarios. La mejora en las condiciones laborales que 
había garantizado una distribución más justa de la renta a partir 
de 1933 trajo consigo la probabilidad de que cualquier cambio 
en las exportaciones provocase más cambio que antes en la ac- 
tividad económica. 


Por lo tanto, en 1958, la industria cubana del azúcar seguía 
teniendo la misma importancia para la economía del país que 
había tenido siempre desde el hundimiento del café, hacía más 
de un siglo. Sin embargo, era una industria anticuada, que no 
podía o no quería sacar partido de la creciente demanda mun- 
dial. Las inversiones extranjeras disminuían y, aunque este fenó- 
meno fuera bien acogido por razones políticas, denotaba una 
falta de confianza en una industria que, al parecer, se encontra- 
ba en decadencia. Mientras en 1850 Cuba había sido la primera 
en abrazar las ideas nuevas, en 1950 era la última. 


Entonces ¿qué había que hacer? En 1959, ningún líder revo- 
lucionario tenía ningún plan en lo referente a la industria azuca- 
rera. En 1953, Castro había hablado de hacer aún más reformas 
en beneficio de los colonos, que ya estaban tan mimados; apat- 
te de eso, silencio. A los economistas cultos, como Pazos o Ló- 
pez Fresquet, lo que básicamente les importaba era la industria- 
lización de otros sectores de la economía. En lo referente al 
mercado internacional del azúcar, Cuba, en realidad, no podía 
hacer gran cosa dentro de los límites del sistema existente. 


Tal vez si todos los países productores de caña de las Indias 
Occidentales y Sudamérica hubieran seguido una política deci- 
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dida de conjunto podrían haber conseguido que los países con- 
sumidores fijaran unas condiciones ligeramente más progresl- 
vas. Pero las posibilidades de que se diese tal política decidida 
en conjunto eran remotas. Políticas aparte, antes de la confe- 
rencia de la UNCTAD celebrada en Ginebra en 1965 no había 
ningún precedente de que un grupo de productores básicos de- 
cidieran una política común. Si hubieran podido hacerlo, tal vez 
los productores de caña habrían tratado de llegar a un acuerdo 
para conseguir que los cultivadores de remolacha del norte por 
lo menos no aumentaran su producción. Los productores de 
caña podrían haber argúido que, si los países adelantados de- 
seaban realmente ayudar desinteresadamente a los menos ricos, 
en esto y en otras cosas, deberían dejar de competir con los 
países tropicales o subtropicales en los productos que son la vi- 
da misma de esos países. Estados Unidos o la Unión Soviética 
pueden cultivar tanto trigo como remolacha; los países del Ca- 
ribe no pueden. 


Pero, naturalmente, lo que dictaba la política azucarera euto- 
pea era el temor estratégico a tener que confiar en el comercio 
exterior durante las guerras, aunque durante las dos guerras 
mundiales y después de ellas, las grandes potencias de Europa 
necesitaron más a Cuba que Cuba a ellas. Las dificultades de la 
Comunidad Económica Europea para llegar a una política agrí- 
cola común indican las complicaciones con que probablemente 
se encontrarían Cuba y sus cultivadores de caña asociados. Sin 
embargo, esta habría sido la política más creativa que podría 
haber emprendido un gobierno cubano en 1959. 

La segunda alternativa parecía ser la de aceptar las cosas co- 
mo estaban: vender entre una tercera y una cuarta parte de la 
cosecha a Estados Unidos, aumentando esta proporción con 
los años, según fuese aumentando la población norteamericana, 
y haciendo al mismo tiempo todo lo posible para sacar partido 
cuando países de la liga norteamericana no podían cubrir su cu- 
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po. Sin embargo, esto sucedía cada vez menos, y con los años, 
otros productores de azúcar del Caribe, como la República Do- 
minicana, estaban empezando a ambicionar mayores tajadas del 
mercado norteamericano. Sin embargo, sí esta política hubiera 
estado acompañada por un intento verdaderamente serio de di- 
versificación de la agricultura e industrialización, podría haber 
sido eficaz. 


La tercera alternativa que tenía Cuba si quería seguir más o 
menos como hasta entonces era la de tratar de entrar en otra de 
las ligas azucareras internacionales: la inglesa, la francesa o la 
soviética. Las dos primeras alternativas estaban descartadas de- 
bido a su tamaño reducido y a los acuerdos internos o imperia- 
les de Inglaterra y Francia, para no hablar de los acuerdos polí- 
ticos ingleses y franceses con Estados Unidos. Por lo tanto, la 
única posibilidad era la de entrar en la liga soviética. Este era 
un plan desesperado y, en las circunstancias de 1959, aparente- 
mente irreal. La Unión Soviética, aunque no se autoabastecía 
totalmente de azúcar, lo producía en grandes cantidades. En 
1958 o 1959, nadie en Cuba había pensado verdaderamente en 
la alternativa soviética. Incluso parece que los comunistas cuba- 
nos habían supuesto, y hasta confiado, que los acuerdos met- 
cantiles azucareros existentes se mantendrían de un modo u 
otto. 
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La producción mundial de azúcar en 1959, 


En 1959, los radicales cubanos estaban más inclinados a de- 
dicarse a la diversificación de la agricultura y a la industrializa- 
ción que al azúcar. El gran objetivo era el de huir del monocul- 
tivo. El azúcar había llevado a Cuba a un impasse. El objetivo re- 
volucionario era el de crear nuevos caminos, volver a explotar 
las minas de níquel, cultivar tomates o aguacates, autoabaste- 
cerse de acero, vender cigarros a China; cualquier cosa para evi- 
tar que la producción de azúcar siguiese al mismo nivel, y mu- 
cho menos a un nivel más alto. 


O sea que, en la izquierda, nadie tenía una política azucarera. 
Los ingenios azucareros y las haciendas se verían afectados por 
la política como parte de la reforma agraria de la revolución, y 
no como parte de una política azucarera. Casi nadie se detuvo a 
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pensar que a según qué tipo de cultivo le podía convenir más 
un determinado tipo de reforma agraria que otro, y que la na- 
cionalización del aspecto industrial requería la continuación ló- 
gica de la situación existente. Esto último habría permitido al 
Estado tener la responsabilidad directa del bienestar de las 
erandes comunidades que habían nacido junto a los ingenios 
azucareros, y cerrar los trapiches o los molinos improductivos 
cuando fuera necesario. Habría permitido reservar por lo me- 
nos un 1 por ciento de los ingresos anuales para la investiga- 
ción que, a su vez, podría haber descubierto usos no comesti- 
bles del azúcar que alterarían (y todavía pueden alterar) radical- 
mente la vida de los cultivadores de azúcar. Habría permitido 
que se diera una modernización y mecanización con el máximo 
acuerdo entre obrero y patrono. Dadas las malas relaciones 
existentes entre los ingenios de propiedad norteamericana y los 
trabajadores, probablemente habría mejorado las relaciones la- 
borales. Por grande que fuera su valor económico, era evidente 
que las grandes centrales norteamericanas diseminadas por 
Oriente y Camagúey tenían un efecto debilitante sobre el país. 
La nacionalización, además, habría hecho responsable directo 
al gobierno de la política azucarera, en lugar de la indirecta res- 
ponsabilidad que había ejercido durante años. Daría al go- 
bierno un control sobre los puestos rectores de la economía 
con el mínimo de complicaciones. El aspecto industrial del azú- 
car se presta bastante a la dirección gubernamental. Combinan- 
do todo esto con una política flexible respecto a las haciendas 
cultivadoras de caña, tal vez habría sido posible pasar los pri- 
meros años de la revolución sin una conmoción social y sin que 
los administradores y técnicos de los ingenios azucareros se 
fueran a La Habana o al extranjero. La nacionalización de los 
molinos (aunque no de las plantaciones) habría evitado las 
erandes tentaciones de favoritismo de costumbre, tal vez inevi- 
tables en el sistema existente. En realidad, las posibilidades de 
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corrupción eran tan grandes que, sólo por eso, hacían deseable 
el control estatal. La nacionalización además podría haber fot- 
talecido al gobierno a nivel internacional permitiendo que las 
delegaciones cubanas no fuesen la representación de una com- 
binación que incluía a los intereses norteamericanos. 


No se podría haber adoptado esta política respecto del as- 
pecto industrial del azúcar sin tener en cuenta la tierra donde se 
cultivaba la caña. Así que tal vez el objetivo debería haber sido 
el de estimular la reducción de la superficie en la que se cultiva- 
ba caña, concediendo créditos para la importación de cortado- 
ras de caña, mientras se incrementaban los rendimientos a base 
de mejor drenaje, fertilización y plantación más frecuente, y de 
la adopción universal de la política racionalizadora de Lobo en 
Matanzas. 

Sin embargo, no se siguió esta política. Cuando vino la na- 
cionalización, llegó como el tratamiento de las tierras agrícolas, 
a remolque de otras políticas. En los primeros días de 1959, el 
gobierno revolucionario deseaba librarse del azúcar más que 
cargar con la tarea de dirigir la industria; de ahí muchas locuras 
y frustraciones. 
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El tabaco y otras industrias 


Los cubanos seguían siendo los mayores fumadores de pu- 
ros del mundo. Sólo se exportaba una séptima parte de sus pu- 
ros. Los cubanos se fumaban el resto: unos 350 000 000 en 
1957; cincuenta por cabeza al año, incluidos mujeres y niños. 
Pero esto era sólo la mitad de lo que se fumaba en Cuba en 
1918; entonces se pasaba de los cien puros por cabeza. Ade- 
más, los cubanos fumaban grandes cantidades de cigarrillos. 


El tabaco había cedido su puesto de segunda industria del 
país a la industria de productos ganaderos, aunque seguía sien- 
do la segunda exportación en importancia. 

En la época de Batista, la producción de tabaco fue bastante 
sólida; en 1957 se llegó a un nivel de producción de cuarenta 
millones de kilos, el tercero en importancia de los que se ha- 
bían alcanzado últimamente (el más alto fue en 1950). El taba- 
co se cultivaba en una cuarta parte de las fincas cubanas, pero 
sólo constituía la fuente básica de ingresos de un 14 por ciento, 
es decir, de unos 20 000 o 25 000 cultivadores, que tenían em- 
pleados a otros 60 000 trabajadores. Las plantaciones de tabaco 
constituían el 3 por ciento del área cultivada (45 000 hectáreas). 


Los propietarios de las plantaciones de tabaco solían ser 
compañías, a veces norteamericanas, como la Cuban Land and 
Leaf Tobacco Company, de Vuelta Abajo. Esta compañía, por 
ejemplo, cedía tierra a ochenta aparceros, que en conjunto em- 
pleaban a más de 3000 jornaleros. La compañía proporcionaba 
casas, regadío, dependencias anejas, un médico, una enfermera 
y una clínica, agua y tierra para cultivar verduras. A los que cul- 
tivaban el tabaco con toldos (crecía a la sombra artificial de 
unos toldos sostenidos por palos) la compañía les daba además 
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abono gratis y crédito sin intereses para pagar los jornales; ellos 
pagaban un tercio de todos los gastos, por ejemplo, de los ferti- 
lizantes, y a cambio recibían la mitad de la cosecha. Los que 
cultivaban el tabaco al sol —la mayoría— sólo daban a la com- 
pañía una cuarta parte de la cosecha, pero aquí los aparceros 
habían de pagar más gastos: tres cuartas partes de los abonos, 
etc. Otros propietarios administraban ellos mismos una parte 
de sus haciendas y cobraban algún tipo de gravamen de sus 
arrendatarios. En realidad, las variaciones dentro del arriendo 
eran infinitas. Así, a menudo se daba el caso de jornaleros que 
cultivaban tabaco por su cuenta en las tierras que les habían ad- 
judicado para cultivar verduras O tener ganado, con lo que te- 
nían un ingreso adicional; y a veces los dueños eran exigentes, y 
pedían el interés de un año entero por un crédito que había du- 
rado unos pocos meses. 


Un cambio crucial había afectado a las fábricas de tabaco, no 
a los cultivadores de tabaco. Estas seguían agrupadas en La Ha- 
bana, tenían grandes nombres famosos en todo el mundo (es- 
pecialmente en las buenas mesas) —Romeo y Julieta, Ramón 
Allones, Larrañaga, Partagás, Montecristo, Menéndez García (la 
mayot)—, aunque en toda Cuba había alrededor de un millar 
de fábricas. Estas fábricas siempre habían dependido del traba- 
jo manual. En otros sitios, las máquinas de arrollar puros se 
usaban desde hacía mucho tiempo. Los cigarreros cubanos, 
muy organizados y cerrados, se habían resistido con éxito a la 
introducción de máquinas desde 1925, fecha en que pot prime- 
ra vez se había intentado introducirlas en Cuba. Esto hizo que 
algunas fábricas más pequeñas empezaran a tener pérdidas y al- 
gunas incluso se habían trasladado a Florida, donde podían ser- 
vir al cliente norteamericano con menos gastos; un hecho ex- 
traordinario en un país semidesattollado. Pero, en 1950, un de- 
creto de Prío había permitido que los puros se hicieran a má- 
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quina. Esto no significaba que todos los puros se hicieran a 
máquina; los mejores puros seguían haciéndose a mano. 


En la década de 1950, en las fábricas de tabaco había 35 000 
trabajadores; en 1899, más de 24 000. Además había unos 
50 000 seleccionadores de tabaco y 8000 que se dedicaban a 
arrollar la hoja. La tarea de elegir y despalillar era un trabajo de 
temporada, duraba sólo unas semanas. En las quince fábricas 
de cigarrillos de Cuba trabajaban 3000 obreros. Probablemente 
unas 130 000 personas trabajaban en el tabaco, en su aspecto 
agrícola o industrial. 

La industria del tabaco estaba mejor organizada que la del 
azúcar. Tenía una larga tradición de honradez. Un escritor te- 
cordaba haber visto en los viejos tiempos «a los negros que, los 
jueves, salían al encuentro del tren que iba de Villanueva a Ba- 
tabanó, con carretillas cargadas de doblones de oro metidos en 
sacos, que se descargaban en Punta de Carta, Bailén y Cortés, y 
luego se llevaban a lomos de mulo por el país del tabaco, dejan- 
do en cada vega el pago de la cosecha». Había dos comisiones 
encargadas, la una de los precios, la otra del mercado. La pri- 
mera tenía una estación experimental que distribuía los mejores 
tipos de semilla, compilaba estadísticas, etc. 


Si era de desear una reorganización en la industria del taba- 
co, era en la agricultura. El sistema de aparcería a menudo pro- 
vocaba injusticias, y la mayoría de los cultivadores habrían sido 
más eficaces si hubieran sido los dueños de la tierra que traba- 
jaban. 

Cuba puede producir una cantidad indefinida de buen taba- 
co. Pero también pueden hacerlo todas las demás islas del Cari- 
be, y muchos otros países. No había ninguna posibilidad de que 
el tabaco cubano de cigarrillo pudiera desplazar alguna vez a 
los suministradores favoritos de los principales consumidores. 
Los habanos cubanos eran reconocidamente los mejores del 
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mundo. Pero el mercado mundial del puro había ido disminu- 
yendo a partir de principios de siglo. 


El panorama industrial cubano —excluyendo el azúcar y el 
tabaco— había cambiado mucho desde la depresión y los aran- 
celes de 1927. En los últimos años, el nivel de inversión de fit- 
mas extranjeras había sido muy alto. Se iniciaron muchas fábri- 
cas nuevas. A finales del mandato de Batista había más diversi- 
ficación que al principio, aunque esto en parte se debía al Ban- 
co de Desarrollo Agrícola e Industrial fundado en la época de 
Prío. 


Aunque muchos norteamericanos iban a Cuba a fundar ne- 
gocios para esquivar los impuestos de su país, el problema la- 
boral era bastante serio. El recuerdo de la década de 1930 hacía 
que los obreros se mantuvieran organizados y les aterrara la 
perspectiva de cualquier cambio. O sea que los industriales so- 
lían encontrarse con «una resistencia insuperable a la moderni- 
zación». En los sitios en los que se había conseguido introducir 
nuevos métodos, con el acuerdo de los trabajadores, general- 
mente se había estipulado que se utilizaría la misma mano de 
obra que antes, e incluso que el nuevo equipo no produciría 
más que el antiguo. 


A partir de 1945, todos los gobiernos habían hecho lo que 
habían podido para estimular la creación de nuevas industrias; 
había exenciones de derechos de aduana por tres años para la 
maquinaria O equipo nuevos, exenciones de impuestos por seis 
años para los intereses de los créditos, exenciones de derechos 
de aduana por diez años para las materias primas importadas; 
podían deducirse los costes de depreciación, etc. Lo malo era 
que, aunque en realidad se montaron varias industrias nuevas, 
casi ninguna utilizaba materias primas cubanas y muchos de los 
aspectos ridículos de la economía cubana seguían existiendo; 
así, de los once millones de kilos de tomates que se exportaban 
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anualmente, nueve millones probablemente volvían en forma 
de salsa. 


Cuba no tenía carbón, pocas posibilidades hidroeléctricas 
(porque los ríos son muy lentos), y unos recursos petrolíferos 
que hasta entonces habían sido explotados de un modo inade- 
cuado. El principal combustible doméstico era el bagazo. El 
consumo de electricidad de Cuba era uno de los más elevados 
de América después del de Estados Unidos. Los ingenios azu- 
careros generaban su propia electricidad, y casi todo el resto era 
distribuido por la Cuban Electric Company, filial de la Ameri- 
can and Foreign Power Company (que a su vez era filial de la 
enorme Electric Bond and Share Company de Nueva York), 
que ostentaba un monopolio eléctrico virtual desde la época de 
Machado. La mayor parte de Cuba tenía electricidad desde la 
década de 1920, por lo menos en las ciudades y en los pueblos 
erandes. La Cuban Electric gozaba de un ritmo de crecimiento 
excelente, especialmente en la década de 1950, y tanto las em- 
presas como los particulares modernizaban cada vez más sus 
sistemas de iluminación e instalaban aire acondicionado. Sin 
embargo muchas cosas eran insuficientes: gran parte del equipo 
era viejo; en el campo se producían frecuentes cortes de co- 
rriente, y las tarifas eran más altas que las de Estados Unidos, 
debido en parte al menos a la necesidad de sobornar a los fun- 
cionarios, del presidente para abajo. En el pasado habían proli- 
ferado los escándalos: los funcionarios del gobierno sólo paga- 
ban las facturas cuando les apetecía; la ciudad de La Habana 
llevaba años de retraso, y en la industria había habido numero- 
sas huelgas semipolíticas. 


Desde 1914, en Bacuranao, se había descubierto que Cuba 
poseía algo de petróleo. Durante la Primera Guerra Mundial, el 
auge del petróleo atrajo a unas setenta compañías, pero sólo se 
encontró un pozo con posibilidades comerciales. Sin embargo, 
las compañías petrolíferas importantes empezaron a buscar pe- 
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tróleo en gran escala a partir de la última guerra mundial, des- 
pués del nuevo auge producido en Venezuela. En 1954 habían 
renunciado todas menos una. Ese mismo año, el Grupo Tara- 
buca descubrió una bolsa muy tica en Jatibonico. Á partir de 
mayo de 1954 se extrajeron 250 barriles diarios. Hubo más ex- 
ploraciones, apoyadas por una generosa política de créditos del 
gobierno de Batista, que proclamó que pagaría el 50 por ciento 
de la exploración petrolífera. En 1956 hubo otro descubrimien- 
to importante en Jatibonico, y otro en Yayajabos, en Pinar del 
Río. En octubre de 1957, la Pan American Land and Oil Royal- 
ty Company, con intereses texanos, anunció que había compra- 
do un millón trescientas mil hectáreas en Cuba junto con parti- 
cipaciones en otros proyectos de desarrollo. Entre 1954 y 1958, 
la inversión en el petróleo cubano pasó de tres millones a cua- 
renta y cuatro millones de dólares, y la producción, de 57 000 a 
300 000-400 000 barriles. 


Cuba todavía tenía muchos recursos minerales: las grandes 
reservas del norte de Oriente eran potencialmente una de las 
mayores fuentes de níquel y hierro del mundo, un importante 
productor de cromo, cobalto, cobre y manganeso, y de algunos 
otros minerales en pequeñas cantidades: zinc, otro, plata y plo- 
mo. En 1958 había 287 minas abiertas en Cuba, incluidas 84 
zonas de sondeo de petróleo; Estados Unidos se llevaba el 96 
por ciento de la producción. 

Que Cuba tenía hierro, sobre todo en el norte de Oriente, y 
algo en el sur, se había sabido durante siglos. El del sur empezó 
a explotarse hacia 1810, el del norte en 1908 por la Pennsylva- 
nia y, más tarde, por la Bethlehem Steel. La operación de la 
costa sur duró hasta 1945 (para entonces también la controlaba 
la Bethlehem Steel), la del norte sólo hasta 1971, pero durante 
la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Estados Unidos, a 
través de la Freeport Sulphur Company, explotó el hierro de 
Mayatrí en busca de níquel. Las compañías norteamericanas 
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eran propietarias del 15 por ciento, más o menos, de las regio- 
nes productoras de hierro, y ellas o sus compañías matrices te- 
nían otras fuentes de suministro más fáciles de explotar. Para 
estas compañías, las fuentes cubanas eran meras reservas. Esto 
era algo potencialmente explosivo en cuanto que afectaba a los 
intereses cubanos, pero, en la práctica, sólo estaban resentidos 
unos cuantos economistas y las personas que, como Castro, vi- 
vían cerca de los lugares donde había minas sin explotar y mu- 
cho pato. El interés público por el hierro o por cualquier recut- 
so mineral de Cuba no era muy grande. Estados Unidos había 
sido responsable de casi toda la exploración y explotación de 
los recursos (principalmente a causa de la escasez durante la 
guerra). La misión del Banco Mundial criticaba a los cubanos 
porque solían confiar con demasiada frecuencia «en las guerras 
futuras para estimular la explotación de sus minerales». Pero 
para los cubanos era impensable, comercialmente hablando, ex- 
plotar los pocos filones no controlados por los intereses nor- 
teamericanos: cualquier desembolso de capital en las minas se- 
ría barrido fácilmente por la competencia norteamericana. Aun 
así, en 1958, la Republic Steel Company, norteamericana, aca- 
baba de construir la primera fábrica cubana de acero en Coto- 
rro, en La Habana. 


El níquel llevó el problema de los recursos minerales cuba- 
nos a su punto más crítico. Antes de la última guerra mundial, 
la Bethlehem Steel tenía todas las minas de níquel cubanas, y 
no se hacía nada. Durante la guerra, el gobierno de Estados 
Unidos construyó una gran fábrica en Nicaro, veinticinco kiló- 
metros al este de Mayatí, en la bahía de Levisa, que costó la 
enorme cantidad de treinta y tres millones y medio de dólares. 
La fábrica de Nicaro, en la que trabajaban 1800 personas y que 
por lo tanto pasó a ser la tercera planta industrial de Cuba en 
cuanto al número de trabajadores (con un presupuesto de trece 
millones de dólares para salarios), estaba llevada por una filial 
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de la Freeport Sulphur Company (Nicato Nickel). Empezó a 
funcionar en 1943, y en 1946 producía casi el 10 por ciento del 
níquel mundial, pero la fábrica cerró en 1947. 


Nicaro, todavía propiedad del gobierno norteamericano (a 
través de una compañía en la que la Administración tenía todas 
las acciones), volvió a abrir en 1952, durante la guerra de Co- 
rea, y siguió abierta. Ahora la llevaba, en nombre del gobierno 
de Estados Unidos, la Nickel Processing Corporation, firma 
que fundaron especialmente con ese fin la National Lead Com- 
pany (60 por ciento de las acciones) y la Cía. de Fomento de 
Minerales Cubana (los accionistas cubanos, con un 40 por cien- 
to de las acciones). La Freeport Sulphur Company seguía estan- 
do interesada, pues suministraba la mayor parte de lo que se 
utilizaba en la fábrica (a través de su filial, Nicaro Nickel). 


Habiendo vuelto a abrir Nicaro, la Freeport Sulphur Com- 
pany (que tenía un contrato a largo plazo para suministrar ní- 
quel al gobierno de Estados Unidos) declaró que se proponía 
explotar los grandes yacimientos de níquel y cobalto de la bahía 
de Moa, también en la costa norte cubana, unos ochenta kiló- 
metros al este. El presidente de la Freeport Sulphur Company 
en la bahía de Moa, John Whitney, dijo que Moa representaba 
la mejor fuente nueva de níquel del mundo. Volvió a darse la 
total exención de impuestos en lo referente a esta empresa not- 
teamericana. En marzo de 1957 se anunció la construcción de 
una fábrica que costatía ciento veinte millones de dólares en la 
bahía de Moa, como tesultado de un contrato con la Adminis- 
tración de Servicios Generales del gobierno de Estados Uni- 
dos, por el que este se comprometía a quedarse con todo el ní- 
quel y cobalto que pudiera producir la compañía hasta junio de 
1965; es decit, 270 000 000 de líbras de níquel y 29 000 000 de 
libras de cobalto. Ese mismo mes se completó el proyecto de 
expansión de Nicaro. 
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El cobre había sido la explotación minera mayor y más anti- 
gua de la historia de Cuba, pues se había iniciado en 1530 en El 
Cobre. Los ingleses explotaron la mina en el siglo XIX, y en la 
década de 1890 la vendieron a una firma germano-norteameri- 
cana. Sin embargo, en el siglo XX, la mina de cobre mayor y 
más productiva estaba en Matahambre, en el extremo oeste de 
Pinar del Río. Se había descubierto en 1912, y a partir de 1921, 
con la mayoría de las acciones en manos de la Ú. S. Metal Com- 
pany Ltd., el mineral había sido refinado por la U. S. Metal Re- 
fining Company, de Contact (New Jersey). La U. S. Metal Com- 
pany se retiró en 1943, a consecuencia de problemas laborales y 
del descenso de precios, y los cubanos se hicieron con el con- 
trol. Matahambre tenía grandes yacimientos. El Cobre había ce- 
rrado en 1918, pero había cobre en todas las provincias cuba- 
nas. En 1950, el valor de la producción de cobre excedía al de 
todos los demás recursos metálicos, aunque a finales de la dé- 
cada de 1950 fuera superado por el níquel. El níquel de Cuba 
todavía representaba el 40 por ciento de la importación nortea- 
mericana y Cuba era el cuarto país productor de cobre de Amé- 
rica Latina. En Matahambre trabajaban unas mil personas, y la 
mina estaba unida al pequeño puerto de Santa Lucía por un fu- 
nicular. La mayoría de los accionistas norteamericanos vendie- 
ron sus acciones a cubanos a partir de 1945. El cobre se volvía 
a explotar a pequeña escala. 


El manganeso y el cobre también representaban algo. Cuba 
producía más de la mitad del manganeso químico del mundo, y 
todo lo vendía a Estados Unidos. Este metal, controlado, como 
el hierro, por la Bethlehem Steel, había sido explotado a partir 
de 1888 por compañías norteamericanas y, como había ocurri- 
do con otros minerales cubanos, había conocido su mejor épo- 
ca durante las guerras mundiales, cuando el transporte entre 
Estados Unidos y sus suministradores habituales de África o la 
India era especialmente difícil. El rearme de la década de 1950 
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mantuvo abiertas las minas y la producción de 1952-1957 fue 
más O menos la misma que durante la Segunda Guerra Mun- 
dial. O sea que Cuba era el segundo país productor de manga- 
neso, después de Brasil, del hemisferio occidental. Durante pat- 
te de la última conflagración había sido el primer país produc- 
tor de cromo, pero después descendió mucho, aunque seguía 
teniendo grandes yacimientos. En parte se explotaba en las 
principales áreas minerales, de Mayarí a Baracoa, y en parte en 
el norte de Camagúey. La antigua mina Caledonia, en Mayarí, 
había pasado recientemente, igual que Matahambre, de manos 
de la Bethlehem Steel a manos cubanas. En la década de 1950, 
la producción era sólo un tercio de lo que había sido en los 
cuatro años de guerra. 


Evidentemente, el hecho de ser un «país de reserva» en to- 
dos estos aspectos había de enfurecer a los cubanos. Las minas 
sólo se explotaban cuando Estados Unidos estaba en guerra. 
La paz traía la inactividad. Pasaba lo mismo que con la indus- 
tria azucarera. Al ser los yacimientos minerales propiedad de 
Estados Unidos, nunca se podía considerar a la economía cu- 
bana como un conjunto. E incluso los minerales que se expot- 
taban, eran exportados en bruto. Por otra parte, los que creían 
que se podía desarrollar mucho el níquel no calculaban que en 
la década de 1960 se descubrirían cada vez más sustitutivos. 


No se puede comprender completamente la importancia que 
tenía Cuba para Estados Unidos sin darse cuenta de que la lista 
de las compañías norteamericanas con intereses en Cuba eran 
algo así «como un Who's Who del mundo de los negocios not- 
teamericano»: la inversión total norteamericana era de más de 
mil millones de dólares; las participaciones en industrias y los 
intereses comerciales y políticos eran muy numerosos. En Cu- 
ba, cualquier acción que afectara a estos intereses estaría desti- 
nada a tener muchas consecuencias. En Cuba, 160 000 trabaja- 
dores, de los que más del 90 por ciento eran cubanos, estaban 
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empleados en firmas norteamericanas, y estas se gastaban 
730 000 000 de dólates en Cuba, de los cuales, 70 000 000 eran 
de impuestos; casi el 20 por ciento del presupuesto cubano. 
Muchas de estas firmas eran filiales cubanas de compañías not- 
teamericanas, y dependían de la compañía matriz para los sumi- 
nistros. Cualquier partido radical que hubiera surgido en Cuba 
habría tenido que chocar con estos intereses, pues el mundo 
norteamericano de los negocios dominaba el comercio cubano, 
y hasta un destacado capitalista cubano como Julio Lobo se in- 
clinaba a abdicar de la responsabilidad política en Estados Uni- 
dos. 
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La economía: el trabajo 


La historia del trabajo en Cuba había sido curiosa. Antes de 
1933 sólo había una ley de compensación por accidentes de 
trabajo y ciertas medidas de seguridad social para los ferrovia- 
rios y mineros. En las disputas laborales, el gobierno siempre se 
ponía del lado de los patronos; en la época de Machado los di- 
rigentes sindicales habían sido asesinados; las huelgas, aplasta- 
das por la fuerza, y las organizaciones obreras, prohibidas. Pero 
el movimiento sobrevivió y, desde finales de la década de 1930, 
la clase obrera, gracias a sus luchas anteriores, era una fuerza 
importante. Los sucesivos gobiernos, durante el primer período 
de Batista en el poder, trataron de aplacar a los obreros con 
una serie de leyes avanzadas: jornada de ocho horas; semana de 
44 horas (cobrando 48); un mes de vacaciones pagadas; cuatro 
días de fiesta oficial pagados; nueve días de permiso por enfer- 
medad pagados; para las mujeres, seis semanas de vacaciones 
pagadas antes y después del parto; algunos sueldos ligados al 
coste de la vida y la imposibilidad de que los patronos traslada- 
sen las fábricas sin permiso del gobierno. Sólo se podía despe- 
dir a los empleados probando la causa. En El pensamiento político 
y social de Fidel Castro, un librito publicado en 1959 con la apro- 
bación de Castro, se decía: «A partir de 1933, la política distri- 
butiva cubana, como resultado de los aumentos de sueldo, de la 
introducción de la jornada de ocho horas, de las vacaciones pa- 
gadas, de la seguridad social, etc., ha traído una distribución 
más justa de la renta nacional [que]... solía ir a parar a los bol- 
sillos de unos pocos y ahora llega a las manos de muchos». 


En realidad parecía que el gobierno casi interviniera a favor 
de la clase obrera. De hecho, en la década de 1950, casi tenía en 
un puño al gobierno; y no sería exagerado decir que Batista, 
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durante su segundo período de poder, gobernó Cuba mediante 
una alianza con las organizaciones laborales. A cambio del apo- 
yo de los sindicatos, Batista firmó la inmensa serie de medidas 
restrictivas, las limitaciones de la mecanización y las prohibicio- 
nes de despido que eran tan características del escenario laboral 
cubano. Los líderes del movimiento sindical, como Mujal, Hiri- 
goyen y Linares, eran auténticos, personas que antes habían es- 
tado ligadas íntimamente con el régimen parlamentario; estaba 
también la dirección comunista disidente, que había llevado la 
estructura sindical central desde la época de su organización 
como una parte de la sociedad muy respetable, desde 1938 has- 
ta 1948. Habían dejado tras de sí una tradición de «estatismo» 
que a los auténticos —que al mismo tiempo eran el partido en 
el gobierno— les gustaba mucho continuar. Así que las organi- 
zaciones obreras se convertían en una organización sindical ofi- 
cial. Los conflictos laborales se solucionaban casi siempre por 
decreto del gobierno. Los convenios colectivos eran casi desco- 
nocidos, pues una ley estipulaba que todo se había de discutir 
bajo los auspicios del Ministerio del Trabajo si la mayoría de los 
trabajadores de la firma lo querían así. El Ministerio del Traba- 
jo, sin embargo, sólo hacía nombramientos políticos; y en la dé- 
cada de 1940 el ministerio se llenó de amigos de los sindicatos. 


La situación era negativa. «Es más difícil deshacerse de un 
obrero que de una esposa», era un chiste habitual entre los em- 
presarios cubanos que tomaban daiquiris en el Havana Biltmo- 
re Yatch Club. «Es más fácil conseguir una nueva esposa que 
un nuevo empleo», habría replicado sin duda el obrero. Los tra- 
bajadores y sus líderes estaban obsesionados con el pasado; re- 
cordaban no sólo la depresión, sino cómo hasta hacía poco el 
propietario del molino había tenido poderes de vida y muerte 
sobre el trabajador del azúcar (un propietario de molino podía 
hacer azotar a un trabajador o hacer que un guarda rural lo ma- 
tara); el recuerdo de la esclavitud, que sólo llevaba abolida ses- 
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enta y cinco años, pesaba sobre la isla como una nube negra. 
Muchos líderes sindicales, a pesar de la amistad que tenían con 
políticos auténticos, parecían tener motivaciones de venganza. 
Pero también había inseguridad respecto del futuro. ¿Quién sa- 
bía cuánto iba a durar la época de vacas gordas? Quizá la déca- 
da de 1950 fuera un mero intervalo de calma y después viniera 
otro huracán que hiciera desaparecer la semana de cuarenta ho- 
ras, las vacaciones pagadas, la legislación social, como si se tra- 
tara de cafetos indefensos en plena tormenta. Si los capitalistas, 
industriales y empresarios se sentían aventureros, los trabajado- 
res cubanos eran las víctimas de todas las inquietudes resultan- 
tes de 


las inestabilidades, el estancamiento y el paro crónico de la economía 
cubana. Ven por todas partes las espantosas consecuencias que trae la 
pérdida de un empleo para los trabajadores y sus familias. No confían en 
que los patronos, los capitalistas y el gobierno quieran o puedan crear 
nuevas empresas y nuevos puestos de trabajo. 


Había la posibilidad de apelar a los tribunales por encima del 
Ministerio del Trabajo. Pero eso era caro, largo y al final quizá 
se solucionaba por medio del soborno, en el que eran duchos 
tanto los patronos como los sindicatos. En todo caso, las bue- 
nas amistades siempre eran tan importantes, por lo menos, co- 
mo el hecho de tener buenas pruebas (y estas amistades garan- 
tizaban los empleos mucho más que las Centrales Laborales, 
cuyo índice de empleos era bajo). La ley no siempre estaba cla- 
ra y por lo tanto era muy discutida. Tampoco los hechos eco- 
nómicos quedaban siempre totalmente fuera de discusión: 
¿cuántos parados había realmente?, ¿quiénes eran», ¿había algu- 
na estadística honrada? Los diferentes grupos de trabajadores 
se convertían en castas rígidas, celosas, exclusivistas, esencial- 
mente conservadoras, y los puestos de trabajo pasaban de pa- 
dres a hijos. 


La tragedia era que, a pesar de la legislación laboral avanza- 
da, un gran sector de la población seguía en pato, y otro, toda- 
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vía mayor, parcialmente empleado. Y ninguno de ellos solía es- 
tar incorporado a la estructura sindical. 


Naturalmente, el miedo a caer en el triste grupo de los para- 
dos o semiparados tenía obsesionados a todos los que tenían 
buenos empleos, protegidos por los sindicatos y las leyes. Algu- 
nos dirigentes sindicales, por ejemplo, eran partidarios de la 
mecanización, pero, como los dirigentes sindicales de la mayo- 
ría de los países que se encuentran en tales circunstancias, te- 
mían que la creación de nuevos puestos de trabajo fuera insufi- 
ciente. En las ciudades, los trabajadores, sobre todo los ocasio- 
nales que habían venido del campo, trataban de quedarse con el 
mismo patrono durante seis meses; sí lo conseguían, quedaban 
incluidos en la seguridad social y no podían ser despedidos. 
Muchos fracasaban, y hacían trabajos ocasionales como lavar 
coches, vender números de lotería o mendigar; entre todas es- 
tas categorías había divisiones sociales internas, por ejemplo, 
las mejores zonas de La Habana eran las más buscadas. 

Estas condiciones hacían que muchos dirigentes sindicales 
fueran reaccionarios: el hecho de que los trabajadores no pu- 
dieran ser despedidos tenían un efecto debilitante sobre ellos y 
les quitaba iniciativa, no tenían mucho que hacer, aparte nego- 
ciar con un Ministerio del Trabajo muy amistoso. Los dirigen- 
tes sindicales, que se paseaban en Cadillacs aerodinámicos y 
que, en su mayoría, estaban involucrados en los chanchullos y 
el gangsterismo propios de toda política prerrevolucionaria, 
causaban una impresión deplorable en casi todos los sectores 
de la sociedad, sobre todo en los parados, generalmente sin re- 
cursos, de los que, en principio, eran responsables. 


El informe del Banco Mundial sobre Cuba en el año 1951 
criticaba muy duramente la rigidez del panorama laboral cu- 
bano; entonces, en parte como consecuencia de esto, se hicie- 
ron algunos esfuerzos, con éxito, para romper este aspecto 
reaccionario, aunque sin hacer ninguna reorganización com- 
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pensatoria de la sociedad. Muy importante fue la famosa rendi- 
ción de los cigarreros, que permitió la mecanización de esa in- 
dustria. 


El gobierno de Batista se decidió a afrontar el espinoso pro- 
blema de revisar el derecho de despido, cortándolo en seco le- 
galmente pero permitiéndolo en varios casos individuales. La 
mayoría de los dirigentes sindicales lo aceptaron, porque, como 
Mujal, habían transferido su lealtad del gobierno auténtico di- 
rectamente al de Batista, como si se tratara de funcionarios im- 
pecables. Las consecuencias fueron, como hemos visto, la 
afluencia de inversiones extranjeras a finales de la década de 
1950 y un ligero aumento del paro, que a finales de 1958 era de 
un 28 por ciento en la temporada de calma; esto fue a pesar de 
progresos como el que se había hecho en la diversificación ag- 
rícola, sobre todo en el arroz y en el café, cosechas comple- 
mentarias del azúcar, con recolección en diferentes épocas. 


Un estudio norteamericano sobre la economía cubana publi- 
cado en julio de 1956 decía del trabajador cubano que tenía 
«horizontes más amplios que la mayoría de los trabajadores lati- 
noamericanos y [que esperaba] más de la vida en cuanto a co- 
modidades materiales que muchos trabajadores europeos... Su 
objetivo es alcanzar un nivel de vida comparable al del trabaja- 
dor norteamericano». Es decir, se había despertado su imagina- 
ción; conocía por la televisión, las películas, o la observación 
personal del tipo de vida de los norteamericanos. Al mismo 
tiempo era evidente que, a no ser que se produjera un cambio 
sorprendente en la industria azucarera y en el lugar que ocupa- 
ba el azúcar en la economía, este objetivo estaría cada vez más 
lejos, no más cerca. Los trabajadores temían que la mecaniza- 
ción y la mejora de los métodos de producción ayudaran al ca- 
pitalista, no al trabajador, y que ni el gobierno ni la iniciativa 
privada pudieran crear una economía expansiva. 
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En 1958, un millón de trabajadores, o sea, la mitad de la po- 
blación activa, pertenecían a algún sindicato. En 1938, los sindi- 
catos se habían agrupado en la confederación nacional, la CTC, 
que desde entonces hasta 1947 había sido llevada principalmen- 
te por los comunistas, con el mulato Lázaro Peña como secte- 
tario general. Los auténticos se habían hecho con el control en 
1947. Primero fue secretario general Ángel Cofiño, luego Euse- 
bio Mujal. Los sindicatos, como las asociaciones políticas estu- 
diantiles, a menudo fomentaban la promoción política y eran 
medios evidentes de ascenso para hombres ambiciosos de la 
clase trabajadora, especialmente negros o mulatos. La mayoría 
de los grandes sindicatos tenían comités especiales para los 
problemas negros. Los líderes del grupo de Mujal, con sus Ca- 
dillacs, hablaban mucho de la lucha de clases, pero casi nunca 
sabían mucho sobre los problemas diarios de los trabajadores. 
De Mujal se decía que había acumulado una fortuna de varios 
millones. 


Queda claro, pues, cómo los amigos del antiguo régimen de 
Cuba podían argúir que el país tenía las leyes laborales más 
avanzadas y al mismo tiempo sus enemigos podían decir que el 
pueblo estaba abandonado. “También queda claro cómo la insti- 
tución de los sindicatos cubanos, aparentemente tan fuerte, 
más tarde fue incapaz de resistir, moral o físicamente, a la pre- 
sión de la revolución. La clase obrera cubana era, en muchos 
aspectos, exactamente lo que Fanon decía de las fuerzas labora- 
les del tercer mundo en Les Damnés de la Terre: el «proletariado 
mimado». 
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La economía: la neurosis central 


En Cuba, la trabazón de los problemas políticos y económi- 
cos era tan fuerte, por lo menos, como en todas partes. Había 
dos principales inquietudes que provocaban círculos viciosos. 
Primero, la inquietud de los trabajadores cubanos por el em- 
pleo, debida al recuerdo de la década de 1930, significaba que 
los costes de producción eran altos, que el rendimiento dismi- 
nuía y que los inversores extranjeros se desanimaban. En 1950, 
el Banco Mundial escribía: 


Cuba disfruta de un nivel de renta y de vida de los más altos de Améri- 
ca Latina y probablemente el más alto entre los países tropicales. Sin em- 
bargo, la base productiva para este nivel se estableció principalmente an- 
tes de 1925 [esto es, la estructura industrial de la industria azucarera]. 
Desde entonces, la economía cubana ha progresado relativamente poco. 
Las rentas cubanas han fluctuado con el mercado mundial del azúcar, [se 
han visto] muy afectadas por los ciclos comerciales, los aranceles, los cu- 
pos y las guerras, pero en conjunto han mostrado poca... tendencia a au- 
mentar. Al mismo tiempo, la economía cubana padece un alto grado de 
inestabilidad. Todos los años hay una larga temporada inactiva en la que la 
mayoría de los trabajadores del azúcar están parados y la mayor parte del 
equipo del país permanece inactivo... las inestabilidades provocadas por 
las alzas y depresiones y las crisis políticas del mundo exterior repercuten 
rápidamente en el cuadro económico cubano... Una economía estancada 
e inestable con un alto nivel de inseguridad crea resistencia ante las mejo- 
ras de productividad. Y no obstante, las mejoras de la productividad crean 
una economía más progresiva, más estable... [Este es] el «círculo maes- 
tro» de todos los círculos viciosos y ha de ser atacado. 


Este «círculo maestro» duró a lo largo de toda la década de 
1950. Los esfuerzos en pro de la diversificación como la meca- 
nización del cultivo del arroz habían provocado cambios pe- 
queños y no fundamentales. "Todavía parecía que la diversifica- 
ción estaba «casi más allá de las leyes capitalistas». El espíritu de 
lotería continuaba: para el gran capitalista, todo lo que se pu- 
diera ganar en el imprevisible mercado internacional del azúcar 
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oscurecía todos los posibles beneficios de las aventuras, menos 
espectaculares, pero constructivas, del cambio agrícola. 


Un problema era que, aunque el capital cubano había sido 
siempre abundante, hubo pocos deseos de invertirlo en la acti- 
vidad industrial nacional. En este aspecto existieron verdaderas 
mejoras a mediados de la década de 1950, en parte debido al 
Banco de Desarrollo Agrícola e Industrial. En 1950, el Banco 
Mundial argúía que el «ambiente para la inversión se había he- 
cho tan desagradable que los extranjeros no se preocupaban de 
hacer entrar capital industrial... y los propios cubanos prefe- 
rían enviar el suyo fuera o invertirlo en una hacienda». 

El recuerdo de las bancarrotas pasadas, como la de 1920 y la 
de Nueva York en 1929, tenía su importancia. Los cubanos 
eran muy reacios a invertir en las emisiones del gobierno, que 
principalmente compraban los bancos, compañías de seguros y 
fondos de pensiones. De hecho, la mayoría de los cubanos adi- 
nerados estaban primordialmente interesados en tener su capi- 
tal disponible. La naturaleza de la economía lo hacía necesario 
para afrontar las oscilaciones repentinas de la fortuna, que eran 
tan habituales. 


Cuba tenía unos cincuenta bancos con casi doscientas sucut- 
sales, la Caja Postal de Ahorros y el Banco Nacional, que había 
tenido un éxito moderado y seguía siendo el cuerpo económico 
más prestigioso de la isla. 

Igual que en la industria azucarera, los cubanos estaban recu- 
perando el control de los bancos desde 1945. En 1939 los ban- 
cos extranjeros tenían más del 80 por ciento de todos los depó- 
sitos; en 1959, los bancos cubanos tenían el 60 por ciento. Sin 
embargo, el Royal Bank of Canada, el Bank of Nova Scotia, el 
National City, Chase Manhattan, y el First National Bank, se- 
guían siendo muy importantes y probablemente decisivos. Es- 
tos y los demás bancos extranjeros (y durante mucho tiempo 
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también los bancos cubanos) eran muy teacios a apoyar nada 
que no estuviera totalmente desprovisto de riesgo. Mientras la 
clase obrera recordaba la depresión, los bancos recordaban la 
«danza de los millones» de 1920. Por lo tanto, a diferencia de la 
mayoría de los países latinoamericanos, los bancos eran un ele- 
mento pasivo en la economía cubana. A partir de 1950, la recu- 
peración cubana se debió en parte a las actitudes algo menos 
conservadoras respecto a los préstamos, a la influencia del Ban- 
co Nacional, y al paso dado en 1951 de un sistema monetario 
basado en la intercambiabilidad del dólar y el peso a otro basa- 
do sólo en el peso (a pesar de la paridad). Los depósitos banca- 
rios aumentaron a lo largo de la década de 1950, sin disminuir a 
pesar de la guerra civil, salvo un breve descenso que se produjo 
en 1958 respecto de los niveles de 1957, que eran muy altos, 
principalmente a causa de la buena cosecha. 


En la década de 1950 también se crearon nuevas instítucio- 
nes de crédito gubernamentales: al Banco de Desarrollo Agrí- 
cola e Industrial (BANFAIC) de 1951 se añadió, en 1955, un 
Instituto Hipotecario de Seguros; en 1953, una Agencia Finan- 
ciera Nacional; en 1954, el Banco de Desarrollo Económico y 
Social (BANDES), todos ellos sucursales autónomas del Banco 
Nacional. El BANFAIC había tenido mucho éxito, prestando 
dinero para el desarrollo arrocero, para las pequeñas asociacio- 
nes de crédito, para una planta hidroeléctrica de Habanilla, etc. 
El Instituto Hipotecario de Seguros financió el proyecto de vi- 
viendas baratas del este de La Habana. La Agencia Financiera 
Nacional había financiado en parte la ampliación de Cuban 
Electric, una nueva instalación de aguas para La Habana, y el 
alcantarillado de Marianao. El Banco Cubano de Comercio Ex- 
terior había firmado un convenio con la República Federal de 
Alemania para comprar material ferroviario para el azúcar y fi- 
nanció en parte el Havana Hilton y el túnel del puerto de La 
Habana. 
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Naturalmente, en conjunto, el capital norteamericano había 
contribuido mucho al desarrollo general de Cuba, aunque en 
parte había sido responsable de que se insistiera excesivamente 
en el azúcar. Indudablemente había traído niveles de vida que 
sólo podían satisfacerse con grandes importaciones de produc- 
tos norteamericanos. Ya en 1927 Leland Jenks había dicho que 
Estados Unidos había introducido técnicas caras y grandes gas- 
tos generales, y había tratado de compensar la pérdida consi- 
guiente en las relaciones personales a base de mejoras de vi- 
viendas y obras de tipo benéfico. «Resulta que los ingenieros de 
Estados Unidos cubren los puestos directivos de un modo más 
satisfactorio por quinientos dólares mensuales que los cubanos 
por doscientos cincuenta... Ahora es posible que las decisiones 
irrevocables que afectan a la mayor parte de la población cuba- 
na se tomen en Wall Street...». Estos comentarios tenían tanta 
validez en 1958 como treinta años antes. Cuba podía ser el más 
capitalizado de los países tropicales, es decir, había más capital 
por cabeza que en ningún otro. Pero esta expresión también 
quería decir que estaba más estrechamente ligada al sistema ca- 
pitalista internacional que cualquier otro país, aunque pudiera 
estar cambiando y la proximidad al nordeste de Estados Uni- 
dos, la región más rica del mundo, indudablemente tuviera un 
efecto debilitante sobre el desarrollo de las industrias cubanas; 
los productos de esa zona podían ser transportados a Cuba con 
menos gasto que a Texas o a California. 


Mientras tanto, el sistema fiscal cubano seguía lleno de 
contradicciones, y durante muchos años había estado exigiendo 
una reforma. Los derechos de aduana y los impuestos indirec- 
tos suponían la mitad de la contribución total. Los impuestos 
directos (sobre la renta) suponían sólo una cuarta parte del to- 
tal de ingresos del fisco. Sin embargo, esta proporción era mu- 
cho más alta de lo que había sido veinte años antes. Pero los in- 
egresos presupuestarios eran bajos —más o menos el 14 por 
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ciento de la renta nacional— pues las obras públicas general- 
mente se financiaban a base de préstamos y no de impuestos. 
La mayor parte de los impuestos (64 por ciento) se empleaban 
para pagar sueldos. Durante el segundo período de Batista, una 
proporción muy alta de las rentas públicas fue a parar a las 
fuerzas armadas, pero en 1955 (antes de empezar la guerra cl- 
vil), la proporción era quizá de una cuarta parte. Los gobiernos 
provinciales y los ayuntamientos vivían al día, dependientes del 
gobierno nacional. 


Durante la década de 1950 aumentó la deuda pública. En 
1950, la mayor parte provenía de deudas flotantes pasadas y de 
diferentes facturas de obras públicas que databan de la época 
de Machado. En 1950 el gobierno cubano puso en circulación 
su primera emisión nacional de valores. Entre esa fecha y 1955, 
se recaudaron cuatrocientos millones de dólares, casi el doble 
de lo que Cuba había conseguido prestado anteriormente. Los 
bancos adquirieron una cuarta parte, el Fondo de Estabiliza- 
ción Monetaria, por cuenta de los bancos norteamericanos, 
otra cuarta parte, y otras grandes compañías de seguros o fon- 
dos de pensiones adquirieron el resto. Entre 1956 y 1958 se hi- 
zo evidente el coste de los avatares políticos. En 1958, la deuda 
total alcanzaba los ochocientos millones de dólares; esta cifra, 
aunque elevada en comparación con las alcanzadas anterior- 
mente, no era intolerable si se tiene en cuenta la riqueza de la 
nación, aunque algunos de los métodos utilizados para recau- 
dar el dinero fueran muy discutibles. Pero las emisiones de bo- 
nos, casi todas, mantuvieron su valor nominal. 


En 1958, Cuba importaba muchos más productos agrícolas 
de Estados Unidos que cualquier otro país latinoamericano. De 
estos, la mayoría eran productos que podían haber admitido 
sustitución: verduras, aceite, manteca (la mayor partida agríco- 
la). La cantidad se mantenía con bastante constancia. Pero Cu- 
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ba exportaba más o menos el doble de productos agrícolas que 
consumía. 


En el pasado, Cuba casi nunca había tenido una balanza co- 
mercial desfavorable. Esto le dio buen nombre en los círculos 
monetarios internacionales. En la década de 1950, sin embargo, 
generalmente había un déficit en la balanza de pagos debido al 
descenso de los precios del azúcar y a la creciente importación 
de productos norteamericanos. En los últimos meses antes de 
la caída de Batista hubo una considerable evasión de capitales, 
aunque era difícil saber sus dimensiones porque, durante los 
años inmediatamente anteriores a 1958, Cuba perdió muchos 
de sus recursos monetarios por otros motivos. Para contrarres- 
tar las restricciones económicas que imponía a la producción 
azucarera, el gobierno se había embarcado en un programa de 
obras públicas, sostenido a base de bonos. Estos gastos fomen- 
taron aún más una demanda de importaciones que (junto con 
otros gastos como servicios, remisión de beneficios, etc)., no 
podían afrontarse. Así que los recursos de 1958, en realidad, 
eran inferiores a los de cualquier año anterior, a partir de 1947 
y, sin contar con los préstamos en dinero extranjero, etc., infe- 
riores a cualquier año posterior a 1942. Aun así, Cuba seguía 
siendo uno de los países que tenía mayores reservas de otro de 
América Latina. 


El turismo alcanzó un desarrollo considerable en la década 
de 1950. En 1957 visitaron Cuba unos 350 000 turistas, que de- 
jaron sesenta y dos millones de dólares, comparados con los 
160 000, como término medio, de diez años antes, que sólo ha- 
bían dejado unos diecisiete millones de dólares. Sin embargo, 
hasta 1956 el dinero que gastaron los turistas en Cuba no com- 
pensó lo que los cubanos se gastaron en el extranjero. En 1958 
había muchos sitios, aparte de La Habana y Varadero, que ofre- 
cían buenas oportunidades pata el turismo. 
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Las exportaciones seguían siendo las mismas, con idéntica 
importancia para la economía cubana. Las exportaciones cons- 
tituían entre el 30 por ciento y el 40 por ciento de la renta na- 
cional, pero el resto de la economía se cimentaba aún en las ex- 
portaciones. Entre 1902 y 1945, cuatro quintas partes de las ex- 
portaciones cubanas fueron a Estados Unidos, y después de 
1945 todavía lo hacían la mayoría de las exportaciones cubanas, 
pero en la década de 1950 el porcentaje descendió a algo más 
de dos terceras partes debido a la creciente demanda de azúcar 
de otros países. Esto vino en parte gracias a un cambio de acti- 
tud arancelaria: antes de la depresión, el gobierno cubano utili- 
zaba el arancel básicamente como fuente de ingresos; después 
lo utilizó para fomentar el desarrollo agrícola e industrial, junto 
con la diversificación, que tomó impulso después de la Segunda 
Guerra Mundial. Desde 1908 hasta la depresión, casualmente 
Cuba había exportado más a Estados Unidos que ningún otro 
país latinoamericano. Á partir de entonces, siempre ocupó el 
segundo lugar, detrás de Brasil. Cualquier diversificación que se 
hubiera producido no habría afectado todavía a las exportacio- 
nes. El azúcar representaba el mismo porcentaje de exportacio- 
nes después de la Segunda Guerra Mundial que antes de la de- 
presión, en 1948 el 90 por ciento de las exportaciones, y des- 
pués descendió al 80 por ciento. 


Sorprendentemente, la disminución de las exportaciones cu- 
banas a Estados Unidos no tuvo casi efecto en las importacio- 
nes norteamericanas a Cuba; Estados Unidos suministró las 
dos terceras partes de las importaciones cubanas entre 1911 y 
1940, y unas tres cuartas partes a partir de 1950. Como siempre 
a partir del siglo XVII1, la más importante de las importaciones 
era la de productos alimenticios: casi el 30 por ciento del total 
entre 1948 y 1954. ¡Qué absurdo que un país tan prometedor 
para la horticultura —sin invierno, por así decirlo, con bastante 
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lluvia, con buen terreno— estuviera importando de Estados 
Unidos casi la mitad de las verduras y frutas! 


No es fácil explicar la sorprendente atonía de la sociedad cu- 
bana de mediados del siglo XX, para equilibrar, por un lado, la 
considerable prosperidad, y por otro, la debilidad psicológica, 
las sofocantes leyes laborales y el estancamiento, la confianza 
en el azúcar y en el mercado mundial y la creciente diversifica- 
ción. Esa debilidad era consecuencia, en parte, de una guerra 
de independencia larga y destructora, en la que murieron mu- 
chos de los mejores hombres de la generación de 1895 y en la 
que la antigua sociedad cubana del siglo XIX, ya en decadencia, 
recibió el golpe de gracia. Después, mientras los políticos cuba- 
nos sólo buscaban obtener provecho personal de su estancia en 
el poder, tanto los españoles como los negros, en lo más alto y 
en lo más bajo de la escala social, prefirieron, cada uno a su 
modo, evadir toda responsabilidad; los españoles seguían sien- 
do españoles incluso en la segunda generación, se dedicaban al 
comercio y a la vida privada, y aunque durante muchos años 
ocuparan una posición de dominio económico, eran política- 
mente inactivos; los negros se recuperaron poco a poco de la 
esclavitud, consideraron la política criolla demasiado hispánica 
para tomar parte activa en ella, y se consolaron a base de re- 
cuerdos africanos. Para llenar este vacío estaban los norteameri- 
canos, que, no siempre con entusiasmo, dirigieron la economía 
y la política exterior de Cuba durante gran parte del siglo XX. 
En la década de 1920, Cuba tenía una renta per cápita equiva- 
lente a la mitad de la de Estados Unidos o a los dos tercios de 
la de Inglaterra, pues formaba parte integrante de la economía 
norteamericana. No había paro. Naturalmente, los cubanos tes- 
ponsables estaban preocupados por el precio político que había 
que pagar por estas ventajas, pero es indiscutible que eran ven- 
tajas materiales para la mayoría. Los hombres de negocios cu- 
banos consideraban a Estados Unidos como «el padrino de la 


1150 


isla», al que estaban dispuestos a traspasar las responsabilida- 
des. Aunque los cubanos tenían una moneda propia desde 
1914, los dólares fueron los únicos billetes que circularon hasta 
1934, 


La depresión y la Revolución de 1933 dejaron una señal in- 
deleble en el sistema político, social y económico. Como conse- 
cuencia directa de su estrecha relación con Estados Unidos, 
probablemente Cuba se vio más afectada por la depresión que 
ningún otro país. La Revolución de 1933 no se concibió sim- 
plemente como un medio para derrocar a Machado, sino como 
una manera de reconstruir un nuevo mundo, digno de los sue- 
ños patrióticos de Martí. De hecho, la Revolución y lo que si- 
guió trajo muchos cambios importantes. El poder del capitalis- 
mo privado se vio frenado. Se introdujeron muchas leyes socia- 
les avanzadas. Se siguió una política nueva respecto de los ha- 
cendados azucareros. Se fomentó la diversificación de la agri- 
cultura. Se abolió la enmienda Platt y disminuyó el papel de Es- 
tados Unidos en la economía. La clase obrera se organizó. Se 
redactó una nueva Constitución. Pero no se consiguió un siste- 
ma político, y de hecho, los responsables de estas mejoras no 
fueron los «dignos» auténticos, sino Batista y los comunistas. 
Además, la vida política del país siguió siendo débil. Los cam- 
bios sociales no evitaron, y en realidad aumentaron, el estanca- 
miento de la principal industria del país. Ni las exportaciones, 
ni las importaciones, ni la instrucción pública llegaron, en el 
mundo posterior a 1945, a los niveles de los años veinte. Au- 
mentó la población, y el número de parados. Los intelectuales 
buscaron cabezas de turco. Estados Unidos, que en todo caso 
era parcialmente responsable, quedaba muy a mano. 

Indudablemente, la corrupción y la frivolidad eran las catac- 
terísticas de la vieja Cuba, pero es una tontería condenar tan 
duramente las manifestaciones de la segunda como las de la 
primera; el castillo estilo Selva Negra perteneciente a los Abreu, 
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situado en medio de los cañaverales de Matanzas, puede escan- 
dalizar a los puritanos, pero su aire absurdo también es un en- 
canto. Estas locuras pueden condenar a las clases sociales que 
las construyen, pero a pesar de todo sobreviven para deleite in- 
cluso de aquellos que van a parar allí con una intención más se- 
ría. 
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Castro en América 


En la primavera de 1959, al parecer, los aspirantes al poder 
en Cuba ya se habían reducido básicamente a tres grupos: Cas- 
tro y el ejército rebelde, los comunistas y los liberales de buena 
voluntad. Sin embargo, no todos estos contendientes se reco- 
nocían como tales. Los contendientes, de momento, no lucha- 
ban entre sí, pero tampoco estaban tan unidos como parecía. 
¿Eran leales todos los oficiales del ejército rebelde? ¿Habían 
decidido los liberales cuál iba a ser el factor determinante de su 
liberalismo? ¿Qué quería decir, en realidad, ser fiel a Castro? En 
la lucha por el poder que a posteriori parece que fue inevitable, 
algunos no llegaron a participar fuera cual fuera su verdadero 
modo de sentir. 


Esto se debió en parte a la personalidad de Castro. Un mes 
después de la huida de Batista, Castro había adquirido una in- 
fluencia personal sobre las masas cubanas como ningún líder 
latinoamericano había tenido nunca. Ni siquiera Perón en sus 
mejores momentos había sido querido de un modo tan eviden- 
te y generalizado. Para aquellos que habían soñado sin esperan- 
zas durante tanto tiempo en un sueldo fijo, en escuelas y aten- 
ción médica para sus hijos, Castro representaba una esperanza 
mayor que Grau en 1933 o 1944. Ya era el adalid ante cuya vo- 
luntad deseaban rendirse las multitudes, que confiaban en que 
no tralcionaría sus esperanzas. Después de volver de Venezuela, 
Castro aparecía tantas veces en la pantalla de la televisión (el 
Departamento de Estado ya estaba empezando a maldecir a los 
que habían vendido aquellos 400 000 televisores) que no se pa- 
recía tanto a un De Gaulle o un Kennedy (otros que utilizaban 
la televisión para impresionar) como a una especie de confesor 
o curandero revolucionario permanente. Hizo surgir la esperan- 
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za en unas masas que, hasta enero, habían estado aletargadas, 
desesperadas, cínicas, indiferentes y apolíticas ante los «filántro- 
pos harapientos». Castro, con su famosa falta de puntualidad, 
su agilidad, su desconfianza en leyes y convenciones, su impre- 
visión y su afición a hablar, daba la impresión a las masas de ser 
uno de ellos, y de los más típicos. A la clase media ya le parecía 
sospechoso: los psiquiatras hacían observar que casi siempre 
hablaba llevando dos relojes en la muñeca. 


POBLACIONES 
DEL CARIBE 


Poblaciones del Caribe, 1959 


Desde luego, la radio y la televisión estaban en manos de 
empresas privadas, incluidas las dos poderosas cadenas nacio- 
nales de televisión: Canal 2, propiedad del periódico El Mundo, 
y CMQ Radio TV, de los hermanos Mestre; pero Castro nunca 
tenía ninguna dificultad para aparecer cuando quería, y varias 
emisoras pequeñas, como la compañía de televisión de La Ha- 
bana Canal 12, Radio Rebelde, Unión Radio y Radio Mambí, 
fueron desde el principio partidarias incondicionales de Castro. 
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El propio Castro debió de tener siempre la sospecha, sem- 
brada por Guevara (con su experiencia de Guatemala) y por 
Raúl Castro, de que sólo podría triunfar una solución extrema: 
o una dictadura del proletariado o la ruina de la Revolución. 
Para aquellas personas de la clase media cuya imaginación, por 
los motivos que fuera, estaba dominada por un vago deseo de 
venganza contra Estados Unidos, Castro representaba ya, por 
el mero hecho de su asombrosa victoria, el espíritu del desafío. 
Durante la primavera, miles de personas gritaron en los mítines 
públicos «Gracias, Fidel» «gracias» de momento por la con- 
quista, y por las conquistas que había de hacer después. Más 
allá de La Habana estaba América Latina, con los ojos puestos 
en Cuba casi por primera vez; más allá de Cuba, el mundo. 
Ningún cubano había sido tan famoso como Castro. Los pasto- 
res de España y los obreros de los telares de Yorkshire ya ha- 
bían oído hablar de «Fidel»; él, tan interesado por la prensa in- 
ternacional, sabía que le conocían. 


Los discursos que ahora hacía Castro y que se convirtieron 
en una parte tan importante de su poder, nunca estaban prepa- 
rados con cuidado. Trataba con naturalidad los puntos en los 
que deseaba insistir, pero encontraba que: 


Si tratas de dar una forma definida a tus ideas, con anterioridad, cuan- 
do empiezas a hablar pierdes una de las mejores influencias que el público 
puede ejercer sobre la persona que habla: la transmisión de su ardor, de su 
entusiasmo, de su fuerza, de su inspiración. Mis discursos generalmente 
son conversaciones... con el público. 


Entretanto seguía en marcha la maquinaria de castigo contra 
los secuaces de Batista: en toda la isla había detenciones, juicios 
y ejecuciones, y se publicaban sangrientos relatos de torturas 
policíacas, junto con pruebas documentales de las expoltacio- 
nes practicadas por el antiguo régimen.?" La recolección tam- 
bién seguía en marcha, era la 130.* desde que Cuba se convirtie- 
ra por primera vez en el mayor productor de azúcar del mundo. 
El presidente decretó que la cosecha de azúcar de 1959 había 
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de ser de 5 800 000 toneladas, de las cuales 350 000 eran para el 
mercado nacional, 2 200 000 para Estados Unidos, 500 000 pa- 
ra la reserva norteamericana, 1 500 000 para el mercado mun- 
dial, y el resto para diferentes reservas. 


Pero ya había voces discordantes. Seis mil empleados de la 
Cuban Electric Company se declararon en huelga de brazos 
caídos para conseguir un aumento de sueldo del 20 por ciento, 
mientras seiscientos Obreros que habían sido despedidos por la 
compañía en 1957-1958 iniciaron una huelga en un punto del 
palacio presidencial pidiendo que los readmitieran. También hi- 
cieron huelga de hambre los obreros ferroviarios que se habían 
quedado sin trabajo y los de una fábrica de papel cercana a La 
Habana, que había cerrado. Tres mil trabajadores de la cons- 
trucción se fueron de la bahía de Moa. Los empleados de los 
restaurantes amenazaron con ir a la huelga si no volvían a abrir 
los casinos. Veintiún ingenios sufrieron retrasos en la recolec- 
ción por culpa de exigencias salariales. La Revolución había 
despertado esperanzas: ¿cómo iba a satisfacerlas? Castro mani- 
festó su simpatía por las reivindicaciones, pero hizo un llama- 
miento contra las huelgas. En un discurso a los obreros de la 
Shell Oil prometió: «No hicimos la Revolución para defender 
los intereses de los poderosos sino de los humildes. Ahora, la 
estrategia adecuada es la de evitar conflictos importantes, aun- 
que se haya de hacer un sacrificio, porque el sacrificio de ahora 
después se verá recompensado». Sin embargo, no estaba claro 
cómo se conseguirían esos objetivos. 


Todavía hubo algo quizá más notable: Castro se vio envuelto 
en una disputa con el periódico humorístico Zzg Zag, el Le Ca- 
nard Enchainé de Cuba. Zig Zag se rio de él. Castro amenazó con 
suprimirlo. ¿Había pasado la época del humor? En los círculos 
intelectuales empezaron a preguntarse si todo se habría solu- 
cionado. Para el mundo, Castro podía parecer un hombre del 
destino. Para los íntimos, ya parecía más «perdido en los labe- 
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rintos del poder». Castro declaró a los obreros de la Shell que el 
único sacrificio que nunca haría por la revolución sería el de 
«usar la fuerza para llevar a cabo la Revolución». De momento 
le creyeron. 


El 7 de febrero, el gobierno había aprobado lo que se llamó 
una ley fundamental de la República, una abrogación de la 
Constitución de 1940. El poder legislativo había de conferirse 
al gobierno, que sería el único que podría cambiar la ley funda- 
mental. Así, a pesar de que los liberales todavía estaban, por lo 
menos nominalmente, en el poder, una medida autocrática pet- 
petuaba el poder de un gobierno que se autoperpetuaba. 


El primer ministro, el eminente abogado doctor Miró Cat- 
dona, había encontrado falsa su postura desde el principio. 
Igual que el presidente Urrutia, ya había intentado dimitir una 
vez, en enero, cuando se planteó el problema de restaurar la pe- 
na de muerte y de hacer retroactivos los castigos legales. Pero 
su falta de verdadero poder y el hecho de que Castro no fuera 
verdaderamente responsable, junto con su edad, comparada 
con la juventud de Castro y sus amigos, le hicieron dimitir aho- 
ra categóricamente y recomendar queCastro pasara a ser primer 
ministro en su lugar. Castro dijo que «aceptaría el cargo de pri- 
mer ministro pero, como sería responsable de la política del go- 
bierno, necesitaría unos poderes suficientemente amplios que le 
permitieran actuar con eficacia». Es decir, no quería que Urru- 
tia presidiera los consejos de ministros ni que tan sólo asistiera 
a ellos. Urrutia dijo que «estaría muy contento de que fuera pri- 
mer ministro... con las amplias prerrogativas requeridas», y 
añadió que él, Urrutia, quería «abandonar la presidencia para 
entrar a formar parte del Tribunal Supremo». Urrutia presentó 
su dimisión al gobierno, pero varios ministros, y también Cas- 
tro, le pidieron que no lo hiciera. El ministro de Obras Públi- 
cas, Manuel Ray, fue uno de ellos: «Doctor, no dimita usted; es 
la última esperanza de la Revolución». De nuevo Urrutia con- 
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sintió en continuar en su puesto; a partir de entonces no asistió 
a los consejos de ministros y sólo conservó un veto nominal 
sobre los decretos. Estas concesiones de los liberales fueron 
cruciales. 


Al tomar posesión de su cargo de primer ministro, Castro 
abandonó su línea habitual para insistir en la moderación; ha- 
bló de su «falta de ambición personal, lealtad a los principios, 
convicciones democráticas inalterables y profundas». Por otra 
parte, el 23 de febrero también declaró que «no sería correcto 
organizar elecciones ahora. Tendríamos una mayoría aplastante. 
Es de interés público que se retrasen las elecciones hasta que 
los partidos políticos estén plenamente desarrollados y sus pro- 
eramas claramente definidos». ¿Era esto una declaración de sus 
verdaderas intenciones o un engaño? Si se trataba de esto últi- 
mo, ¿era también autoengaño? Para entonces, Castro ya había 
nombrado a su «radical» hermano Raúl comandante en jefe de 
las Fuerzas Armadas. Esto, evidentemente, implicaba un paso 
más a la izquierda dentro del ejército. 


Entre los comunistas y los miembros del Movimiento 26 de 
Julio surgieron muchas diferencias de poca importancia. Así, la 
policía, formada principalmente por miembros del 26 de Julio, 
no hizo nada para impedir que los antiguos saboteadores de la 
Resistencia Cívica irrumpieran en las oficinas del periódico co- 
munista Hoy. Carlos Rafael Rodríguez, que ahora era el editor, 
dijo: «Si Fidel cree que ahora que ha triunfado la insurrección 
nosotros, los comunistas, vamos a entrar en un monasterio, co- 
mete un error. La Revolución aún no ha empezado, y si él esco- 
ge el buen camino un día nos encontraremos todos. Pero sí no, 
no será la primera vez ni la última que pasemos a la clandestini- 


dad». 


Las reuniones del gobierno de Castro (que en vez de casi 
diarias, pronto pasaron a ser semanales) fueron, desde el princi- 
pio, algo insólito. Por ejemplo, el gobierno había de reunirse a 
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las tres. Castro tal vez no aparecía hasta tres horas más tarde, 
quizá acompañado por Celia Sánchez y Guevara. Entonces, los 
ministros trataban de conseguir que el «jefe y guía» les hablase 
de un proyecto concreto. Pero Castro decía que necesitaba dot- 
mir, porque se había acostado a las tres, las cuatro o las cinco la 
noche anterior y la reunión se dejaba para otro día. 


A veces se discutía —lo discutían sólo dos o tres personas— 
con mayor detenimiento un tema predilecto de algún ministro 
en particular; por ejemplo, los planes de Manuel Ray para cons- 
truir las tan necesarias carreteras secundarias, a los que se opo- 
nía Castro, que prefería las grandes carreteras. En estas conver- 
saciones, Ray, antiguo jefe del movimiento clandestino de La 
Habana, que, no obstante, sólo había visto a Castro dos veces 
antes del 1 de enero, empezó a albergar dudas sobre él. ¿Estaba 
Castro jugando con ellos? Por otra parte, Castro también daba 
la impresión a sus colegas de saber escuchar. Su atractivo seguía 
imponiéndose, ya fuera entre dos o tres personas, ya entre dos 
o tres mil. 


En una de estas reuniones, en febrero, Castro se dirigió a un 
grupo de ministros y dijo: «He recibido una invitación de los 
editores de periódicos norteamericanos para ir a Estados Uni- 
dos, ¿debo ir?». «Desde luego», contestó Pazos, el director de 
banco, que, aunque no era estrictamente un ministro, estaba 
presente. «Pero ¿y sí Eisenhower me invita a la Casa Blanca»». 
«Tiene que ip», dijo Pazos. A Castro, evidentemente, le preocu- 
paba perder prestigio como líder revolucionario, y temía que 
sus admiradores latinoamericanos supusieran que se había ven- 
dido a Estados Unidos, como muchos otros líderes supuesta- 
mente radicales de países latinos habían hecho antes; una vez 
más, Castro y la delicada causa de las relaciones cubano-nortea- 
mericanas eran víctimas de las debilidades históricas de tantos 
dirigentes pasados del continente. 
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Entretanto llegó a La Habana un nuevo embajador de Esta- 
dos Unidos: Philip Bonsal, con mucha experiencia en países es- 
pañoles y en épocas turbulentas con la Compañía Telefónica en 
los años veinte. Había instalado teléfonos en centenares de 
pueblos andaluces cuando la derecha tradicional española con- 
sideraba el teléfono como fuente de todos sus problemas. Más 
tarde había sido embajador en Bolivia y Colombia. “También 
había sido, por poco tiempo, vicecónsul en La Habana. Hijo de 
Stephen Bonsal, periodista en la guerra de 1898, a la experien- 
cia unía una mentalidad progresista y liberal. «Sobre la base de 
testimonios abundantes, aunque contradictorios», en Washin- 
eton había llegado a la conclusión, antes de llegar, de que «Cas- 
tro no era comunista». 


La clase alta cubana hizo difícil la postura de Bonsal. El pro- 
pio Castro estaba obsesionado, igual que muchos de los que le 
rodeaban, por el recuerdo de la estancia de Sumner Welles en 
Cuba en 1933; más tarde se refirió a la llegada de Bonsal como 
si, en realidad, hubiera sido Welles. La clase alta, dijo a sus 
oyentes en 1961, 


no paraba de hablar del día en que llegaría Bonsal. Tres días antes, la 
radio y la televisión... empezaron a hablar de la llegada de Bonsal, como 
si realmente fuera un gran acontecimiento. La publicidad llegó a tal extre- 
mo que empezó a resultar vergonzosa para todos los revolucionarios o 
para todos los hombres de honor, aunque no fueran revolucionarios... 
Trataban a Bonsal como a un procónsul. 


En consecuencia, durante un tiempo Castro evitó sostener 
una entrevista oficial con Bonsal; indudablemente no estaba se- 
guro, en realidad, de la política que quería seguir con respecto a 
Estados Unidos. De todos modos, aunque esquivó al embaja- 
dor norteamericano, aceptó la invitación que le habían hecho 
los editores de periódicos de Estados Unidos para abril. 

Hasta entonces, la Revolución se había caracterizado más 
por un talante que por hechos que mitigaran positivamente la 
mala situación del pueblo. En marzo, sin embargo, el gobierno 
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dio varios pasos abiertamente progresistas: los alquileres de los 
que pagaban menos de cien dólares mensuales quedaron redu- 
cidos a la mitad, con lo que aumentó el poder adquisitivo de la 
mayoría de los habitantes de las ciudades en una tercera parte 
más o menos (los alquileres de los inquilinos que pagaban más 
fueron reducidos en un 30 o un 40 por ciento). Los propieta- 
rios de solares vacíos habrían de vender al recién creado Insti- 
tuto Nacional de Ahotto y de la Vivienda (INAV) o a cualquie- 
ra que quisiera comprar y construir una casa. Además, el INAV 
se hizo con todos los fondos de la lotería, y a partir de enton- 
ces, en vez de números de lotería emitió bonos; si la gente los 
conservaba durante cinco años podía recuperar su dinero con 
el 10 por ciento de interés; sí los tenían menos tiempo, el inte- 
rés era menor. El gobierno también se hizo cargo de la Compa- 
ñía Telefónica —aunque de momento sólo nominalmente— y 
redujo sus tarifas por medio de una «intervención», táctica que 
antes habían utilizado Batista y Perón. Casi todos los contratos 
de trabajo volvieron a gestionarse entre enero y abril de 1959. 
A partir de entonces se necesitarían licencias y cartas de crédito 
para la importación de unos doscientos productos de lujo. Ló- 
pez Fresquet ya había introducido medidas para disminuir la 
evasión de impuestos, y se había llegado a un compromiso por 
el cual se perdonaba la evasión anterior a 1956 con tal de que 
se pagasen los impuestos correspondientes a 1956-1958. Se de- 
claró la confiscación de las propiedades de Batista, de todos sus 
ministros a partir de 1952, de todos los oficiales de las Fuerzas 
Armadas que habían participado en la guerra civil, de todos los 
miembros de las dos cámaras del Parlamento, tanto de la oposi- 
ción como del gobierno, durante las legislaturas de 1954-1958, 
y de todos los gobernadores provinciales, y se dijo que pasarían 
a poder del Estado. En la práctica, este decreto no se cumplió 
totalmente. Así, Grau San Martín pudo vivir en Cuba sin inter- 
ferencias a pesar de que había colaborado en las elecciones de 
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Batista, tal vez porque era viejo, tal vez porque había conocido 
a Castro en el pasado. 


El 1 de marzo, Castro emprendió un gran proyecto de distri- 
bución de tierra en Pinar del Río, firmando cheques él mismo y 
entregando la tierra a los campesinos como sí fuera Machado 
(aunque nadie se fijó en el parecido) o incluso Mussolini. 


Estas medidas aumentaron las existencias monetarias, aun- 
que sin incrementar mucho la producción. El comercio exterior 
decayó tras el decreto que exigía licencias para los productos de 
lujo. Las personas que en el pasado habían vivido de la especu- 
lación de la tierra se disponían a abandonar el país. Y, lo que es 
más importante, en los círculos católicos empezaba a cundir la 
inquietud sobre la naturaleza de la Revolución. 


Los juicios de batistianos continuaban aún, y el 3 de marzo 
se dio una prueba nueva y al parecer, visto retrospectivamente, 
decisiva de la integridad del régimen. Cuarenta y cuatro aviado- 
res de Batista, acusados de crímenes de guerra, fueron declara- 
dos inocentes en Santiago. La defensa había argumentado que 
los pilotos no habían matado a civiles, sino que, al contrario, al- 
gunos incluso habían lanzado las bombas en lugares despobla- 
dos. Afirmaban haber falsificado los informes destinados a sus 
jefes. Además se descubrió que el bombardeo de Sagua de Ta- 
namo no había tenido lugar. El tribunal consideró que las prue- 
bas no eran suficientes para probar la culpabilidad de los pilo- 
tos y, a pesar de los discursos que hizo el fiscal por radio, los 
absolvió. Esto provocó un aluvión de protestas en Santiago. 
Los pilotos no fueron puestos en libertad. Entonces Castro de- 
claró por televisión en La Habana que la absolución había sido 
un error y exigió una segunda vista del juicio. El ministro de 
Defensa, Martínez Sánchez, nada menos, sustituyó al teniente 
Sánchez Cejas como fiscal, y se nombró un nuevo tribunal 
compuesto por revolucionarios de confianza. El presidente del 
primer tribunal, comandante Félix Peña, apareció muerto en su 
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coche en el Campamento Columbia; se supuso que era un sul- 
cidio, pero su muerte nunca quedó totalmente aclarada. Fue 
reemplazado por un revolucionario más de fiar, el comandante 
Piñeiro, que había pertenecido alestado mayor de Raúl Castro y 
ahora era jefe militar de Santiago. En el segundo juicio, todos 
los aviadores fueron declarados culpables y condenados a pe- 
nas de treinta, veinte o dos años de cátcel. El fiscal se limitó a 
insultar a la defensa y no aportó ninguna prueba nueva. Castro 
declaró: «La Justicia Revolucionaria no se basa en preceptos le- 
gales sino en la convicción moral... Como los aviadores perte- 
necían a la fuerza aérea del anterior presidente... Batista... son 
criminales y deben ser castigados». Lo esencial, desde luego, no 
era que los hombres pudieran haber sido culpables, y el primer 
juicio, equivocado; ni que todos los que habían servido a Batis- 
ta en las fuerzas aéreas fueran en realidad hombres más o me- 
nos culpables; sino que el veredicto del primer tribunal fue re- 
chazado por motivos políticos y de venganza. Varios testigos 
que habían declarado a favor de la defensa fueron encarcelados, 
y los abogados defensores perdieron su empleo. 


Este modo de proceder fue deplorable, pero tal vez no signi- 
ficara por sí solo que el régimen ya había entrado en el camino 
de la arbitrariedad permanente. En Francia, hechos parecidos 
ocurridos en 1944 no bastaron para condenar a la Cuarta Repú- 
blica. El ambiente político era muy tenso. En todo caso, vino 
una crisis. La ministra de Sanidad, Elena Mederos, una de las 
mujeres cubanas que tenía más principios, dijo a Castro que de- 
seaba dimitir: «Usted no me quiere en su gobierno. Soy de una 
generación distinta de la suya y de la de sus amigos. Nuestro es- 
píritu es completamente opuesto. Debo dimitir». Castro consi- 
guió convencerla: «No, no —dijo—, la necesito. Este tren — 
añadió refiriéndose a la Revolución—, sabe adónde va. Todavía 
no le ha llegado el momento de bajar». 
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Pero todavía no era seguro que el tren supiera adónde iba. 
Incluso Revolución protestaba contra la continuación de los jui- 
cios. A mediados de marzo, Castro dijo a unos periodistas not- 
teamericanos que fueron a verle que las elecciones iban a retra- 
sarse dos años para permitir que se desarrollara la oposición. El 
6 de marzo dijo a la asociación nacional de banqueros que de- 
seaba su colaboración, y añadió al corresponsal de U. $. Nems 
and World Report que no tenía la intención de nacionalizar nin- 
guna industria. Pero posteriormente el péndulo pareció retroce- 
der una vez más. 


Cuando el 22 de marzo llegó a Cuba el expresidente de Cos- 
ta Rica, José Figueres, que en el pasado había sido un amigo 
progresista de la oposición cubana, los discursos de Castro si- 
guieron el mismo rumbo. En una gran reunión en La Habana, 
Figueres se permitió dar una conferencia a los cubanos sobre la 
democracia representativa y decir que, en caso de guerra, Cuba 
indudablemente habría de estar con Estados Unidos y el mun- 
do occidental. David Salvador, el jefe sindicalista de la Revolu- 
ción, antiguo comunista y deseoso de entrar a formar parte de 
la dirección revolucionaria, arrancó el micrófono a Figueres y 
eritó que Cuba no apoyaría a Estados Unidos en una nueva 
guerra bajo ninguna circunstancia. Al cabo de pocos días, Cas- 
tro acusaba a Figueres de ser un falso amigo y añadía que los 
erandes trusts, con su egoísmo, habían matado diez veces más 
cubanos que la tiranía de Batista. La Revolución, dijo, se en- 
frentaba con una conspiración internacional de intereses disfra- 
zados. Parece que entonces hubo una conversación muy signifi- 
cativa en el gobierno, mientras se discutía el precio de la carne, 
que generalmente subía en la estación seca, cuando la demanda 
superaba a la oferta. Castro se opuso a la subida; el ministro de 
Comercio, Cepero Bonilla, dijo que la consecuencia sería que se 
sacrificarían los bueyes jóvenes, y añadió que tal vez incluso 
matarían a los potros. Castro contestó que no importaba, pues 
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esta política le daría la reputación de alimentar al pueblo mien- 
tras que, si venían otros, tendrían que subir los precios. «Si per- 
manecemos en el poder, importaremos más potros». Los de- 
más aprobaron la actitud de Castro, y sus críticos pensaron que 
estaba sinceramente preocupado por las elecciones, por las que 
clamaban los auténticos que quedaban, como Varona. 


Sin embargo, no todas las acusaciones e inquietudes de Cas- 
tro carecían de fundamento. La primera oleada de exiliados de 
Cuba, batistianos y derechistas, ya estaban conspirando. El ex- 
cuñado de Castro, Díaz Balart, líder juvenil de Batista, empezó 
a Organizar un movimiento de oposición en Miami, la Rosa 
Blanca, para invadir Cuba. Los cubanos nunca guardan secretos 
y Castro pronto pudo acusar a los «enemigos de la Revolución» 
de comprar armas en Miami, sin que al parecer se lo impidieran 
las autoridades norteamericanas. 


De repente, el talante de Castro volvió a cambiar, quizá por 
consejo de Guevara o de Raúl Castro, quizá por convicción 
propia, quizá por vacilación. Pronunció un discurso muy tran- 
quilo. El 25 de marzo hizo su primera alusión importante al de- 
seo que tenía el gobierno revolucionario de acabar con la dis- 
criminación racial existente en Cuba, en los puestos de trabajo 
y lugares de diversión; este discurso provocó cierta inquietud 
entre los conservadores de Cuba, pero no tuvo ningún efecto 
en la política exterior. Más o menos por entonces, el ministro 
de Economía, Regino Boti, dijo a su antiguo maestro de econo- 
mía, Pazos, que ellos dos, con el ministro de Hacienda, López 
Fresquet, acompañarían a Castro en su visita a Estados Unidos, 
el mes siguiente. Pazos preguntó a Boti: «¿Esto significa nego- 
ciación»». Boti contestó: «Naturalmente». Entonces Pazos dijo 
que habría que discutir la cuestión de la cuantía de la ayuda 
económica. Boti, que no era amigo íntimo de Castro, dijo que 
Cuba pediría ayuda por valor de quinientos millones de dólares. 
En las semanas siguientes, Pazos elaboró varios programas de 
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educación, sanidad, vivienda, etc., que permitieran gastar esta 
suma sin un compromiso definitivo. Pero Pazos, Boti y Castro 
no llegaron a tratar ese tema ni, en realidad, ningún otro tema, 
salvo el político de si Cuba debía o podía ser neutral y qué sig- 
nificaba la neutralidad, y este de un modo muy vago. Esta va- 
guedad estaba en la línea de la respuesta que había dado Castro 
a la insinuación que había hecho el Departamento de Estado 
en febrero, de que estaban totalmente dispuestos a dar ayuda 
económica a Cuba: este mensaje había sido comunicado en fe- 
brero a Justo Carrillo, el nuevo vicepresidente del Banco Na- 
cional, y José Antonio Guevara, en un viaje que habían hecho 
al FMI. Al volver, Catrillo asistió a una reunión de consejeros 
económicos en la que Castro estaba presente. Castro recibió la 
buena noticia y Carrillo se quedó esperando unas instrucciones 
que nunca llegaron. Los consejeros económicos tuvieron la im- 
presión de que a Castro, sencillamente, no le interesaban unas 
negociaciones en serio con Estados Unidos. Sin embargo, el 2 
de abril, Castro dijo públicamente en la televisión cubana que 
iba a Estados Unidos para conseguir créditos del Banco Mun- 
dial, o del Export-Import Bank, que «defiendan a Cuba y a la 
Revolución». Entonces Castro autorizó el envío a Washington 
de un memorando con temas de negociación en cuestiones 
económicas. 


Castro había de llegar a Washington el 15 de abril, y los em- 
bajadores norteamericanos del área del Caribe celebraron una 
curiosa conferencia. Nada muestra con mayor claridad hasta 
qué punto el coloso del norte no sabía cómo reaccionar ante el 
nuevo fenómeno producido en su vecino del sur. Hubo cho- 
ques entre Bonsal, de Cuba; Robert Hill, de México, y Whiting 
Willauer, de Costa Rica. Willauer, al que habían nombrado em- 
bajador en Honduras en 1954 por sus «años de experiencia en 
la ducha contra el comunismo» (según sus propias palabras), 
había sido uno de los paladines de la derrota de la revolución 
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en Guatemala. La reunión de los embajadores resultó, según 
Hill, «destinada a establecer una política de paciencia e indul- 
gencia en el trato con Mr. Castro. Yo me opuse —testificó Hill 
más tarde— al embajador Bonsal, porque tenía la impresión, a 
pesar de su excelente presentación... de que la paciencia y la 
indulgencia con un comunista llevarían a Estados Unidos al de- 
sastre». Hill dijo a los reunidos que «había que ocuparse de 
Castro en el acto... “Teníamos los instrumentos, si queríamos 
apelar a la Organización de Estados Americanos, para tratar el 
problema... Yo creía que había que someter todas las pruebas 
de comunismo a la OEA, y que Estados Unidos había de exigir 
una acción apropiada... No podía entender el lenguaje que ha- 
bía adoptado... El único que me apoyó fue el embajador Wi- 
llauer...». 


La postura de Mr. Bonsal [continuaba Hill] era que Castro estaba en el 
poder; que tenía un apoyo popular tremendo; que en el hemisferio, Castro 
y el castrismo contaban con un apoyo considerable, y que teníamos que 
pensarlo antes de enfrentamos con él... a pesar de que estuviera cons- 
tantemente insultando a Estados Unidos y a nuestro presidente... Pero 
Bonsal creía que finalmente Castro vería claro y volvería a la familia de las 
naciones latinoamericanas. Dijo que Cuba necesitaba una revolución y 
que entonces Cuba empezaría a prosperar y contribuiría a la familia lati- 
noamericana... El embajador señaló que, naturalmente, Castro tenía aso- 
ciados comunistas. Pero él [creía] que Castro era el que tomaba las deci- 
siones. 


En realidad, Bonsal dijo en privado al embajador Willauer 
que Castro «no era tan mala persona; que, desde luego, era ex- 
céntrico, que él... creía que probablemente era, manejable y 
que él [Bonsal] podría manejarlo si le dejaban solo... Castro era 
una persona tremenda, física y mentalmente, no era un loco ni 
mucho menos, no vivía a base de píldoras (como habían afir- 
mado algunos periódicos) y no era comunista». 

Como suele ocurrir en estas reuniones diplomáticas, el mo- 
mento más crítico fue el de la discusión del comunicado. Hill y 
Willauer deseaban una firme declaración de las críticas que Es- 
tados Unidos hacía a Castro. Bonsal creía que «cualquier alu- 
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sión a Castro que se hiciese en el comunicado dificultaría mu- 
cho su trabajo». Hill dijo: «Usted va a desalentar a todos los 
países de América Latina que temen la amenaza de Castro... 
No puedo participar en un comunicado que encubra el peligro 
que Castro supone». Bonsal dijo: «Si no puede jugar dentro del 
equipo, ¿por qué no dimite?». Bonsal se salió con la suya, pero 
tanto Willauer como Hill informaron a Washington de su des- 
acuerdo. Al mismo tiempo, según se ha sabido después, el 26 
de marzo, dos semanas antes de estos acontecimientos, la CIA 
informó al presidente Eisenhower de que «el régimen de Castro 
se encaminaba cada vez más a una dictadura absoluta». 


Estados Unidos, entonces, no había decidido la política que 
iba a seguir. Algunos diplomáticos, y algunos militares, querían 
«acción». Pero ¿qué tipo de acción y con qué motivo? Si el pro- 
pio Castro no parecía decidido, para Estados Unidos era difícil 
llegar a una decisión. ¿No podría haber actuado de forma dife- 
rente para asegurarse de que cuando Castro se decidiera lo hi- 
ciera de modo que no dañara lo que, convencionalmente, se lla- 
maban intereses norteamericanos: el equilibrio estratégico en el 
Caribe, y la libertad de inversión y de intercambio comercial en 
la propia Cuba? Tal vez sea conveniente señalar que, así como 
en Washington había dos opiniones sobre Castro, dentro del 
Partido Comunista de Cuba había, al parecer, dos puntos de 
vista sobre el mismo tema: uno, encabezado por Blas Roca, el 
secretario general del partido; el otro, por Carlos Rafael Rodrí- 
guez, el editor de Hoy. Desde marzo de 1959, este último pare- 
cía incapaz de contener su admiración pot Castro, y en muchos 
artículos daba pruebas de su integridad y patriotismo, y trataba 
de demostrar que los comunistas habían hecho algo por la cau- 
sa rebelde. 


Las divisiones se agudizaron en Estados Unidos durante la 
visita de Castro, en abril. Antes de que saliera la expedición, el 
embajador Bonsal, de cuyo carácter optimista y afable pode- 
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mos juzgar por los insultos de sus enemigos, dio una recepción 
a la que asistió Castro. Todo fueron sonrisas. Grau San Martín 
aprovechó la oportunidad para salir de su ambiguo retiro for- 
zOso y pedir elecciones. Las elecciones eran la única fuente de 
poder. Castro tuvo que responder. Las elecciones, contestó, se 
celebrarían cuando la reforma agraria fuera completa, cuando 
todos supieran leer y escribir, cuando todos los niños tuvieran 
escuelas gratuitas y todos tuvieran libre acceso a las medicinas y 
a los médicos. 


El 15 de abril, Castro salió de La Habana hacia Washington 
como invitado de los editores de periódicos norteamericanos. 
Unas setenta personas salieron con Castro en dos aviones. Ni 
Raúl Castro ni Guevara fueron. Casi por primera vez desde 
enero, Castro estaba totalmente rodeado de personas de ten- 
dencia socialdemócrata; casi por primera vez, además, estas 
personas tenían acceso a él. Castro, sin embargo, no hizo nin- 
guna concesión a las convenciones para el viaje: llegó al aero- 
puerto con dos horas de retraso, «con un uniforme gastado y 
arrugado». En el avión, Castro pasó el rato hablando con Pepín 
Bosch de Bacardí, que había sido ministro de Hacienda de Prío. 
Castro insistía en lo mucho que podía hacer el Estado por la 
economía, Bosch describía los méritos de la empresa privada. 
Pazos, que también iba en el avión, había dado a Castro su lista 
de proyectos para el posible desarrollo y ayuda. Pero no se tra- 
taron estas cuestiones. Pazos no insistió. Se consideraba un téc- 
nico, no un político. 

Castro fue recibido en el aeropuerto de Washington por el 
subsecretario Rubottom. Se escapó de los guardias para saludar 
a una gran multitud que le aclamaba. En la primera conferencia 
de prensa que dio en Estados Unidos, le preguntaron si iba a 
buscar ayuda extranjera. Castro contestó: «No, estamos orgu- 
llosos de ser independientes y no tenemos la intención de pedir 
nada a nadie». Pazos, sorprendido, preguntó a Boti qué signifi- 
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caba aquello. Boti dijo: «Sí, no tenemos intención de pedir aho- 
ra ayuda, durante la visita de Castro, pero usted, Pazos, volverá 
dentro de quince días para hacer una petición»; y, en realidad, 
se mantuvo esta línea durante todo el viaje: nada de discusiones 
económicas, nada de concesiones de Estados Unidos. Pazos y 
López Fresquet celebraron conversaciones monetarias en el 
Departamento de Estado y en el Fondo Monetario Internacio- 
nal. El Departamento de Estado preguntó por la economía cu- 
bana. Era magnífica, dijo López Fresquet. ¿Estaba Pazos de 
acuerdo? Sí, contestó el director del banco, salvo en que tene- 
mos más pesos que dólares. Nadie pidió dinero y, en realidad, 
nadie lo ofreció. Indudablemente, sí lo hubieran pedido, lo ha- 
brían ofrecido; y si lo hubieran ofrecido, posiblemente lo ha- 
brían aceptado. El progresista Rubottom fue el que llegó más 
lejos, al preguntar por la ayuda extranjera y decir que Estados 
Unidos estaba muy interesado por los proyectos cubanos. Pero 
ambos bandos, orgullosos y suspicaces, se contuvieron. 


El país, sin embargo, prestó a Castro una acogida bastante 
calurosa. En todas partes le seguían multitudes. En todas partes 
se escuchaban sus palabras con gran atención. Pronunció lat- 
gos discursos, que tuvieron mucho éxito, ante los editores de 
periódicos en Washington, en Harvard y Princeton, en Nueva 
York, e impresionó al público haciendo bromas en inglés. Pú- 
blicamente, la visita fue un éxito sin precedentes. Los guardias 
de seguridad, por otra parte, pasaron grandes apuros. 

Aparte de un almuerzo con el secretario de Estado en fun- 
ciones, Christian Herter, el único encuentro oficial que tuvo 
Castro con el gobierno norteamericano fue con el vicepresi- 
dente, Richard Nixon. El presidente Eisenhower estaba en Ca- 
rolina, jugando al golf; un error táctico y quizá una falta de tac- 
to, pues Eisenhower podía haber visto a Castro sin perder dig- 
nidad. Castro, como todo el mundo, tal vez habría encontrado 
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más atractivo a Eisenhower como hombre privado que como 
hombre público. 


Por otra parte, según Pazos, Castro no deseaba ver a Eli- 
senhower; la entrevista le habría resultado embarazosa, mien- 
tras que Eisenhower estaba «más que enfadado» con la visita de 
Castro y le habría gustado haberle negado el visado. 


Nixon recibió a Castro en su despacho. Castro fue allí, aun- 
que antes había puesto reparos, por considerarlo demasiado so- 
lemne. Los dos hombres se quedaron solos. Nixon se puso in- 
mediatamente en contra de Castro, al parecer porque el cubano 
no mostró ningún interés por las pruebas que el vicepresidente 
le presentó de la existencia de comunistas entre sus partidarios. 
Nixon habló además de la mala impresión que habían produci- 
do en Estados Unidos las ejecuciones de Cuba. «Yo sencilla- 
mente me limité —dijo Castro más tarde— a... explicar las 
realidades de nuestro país, que creo semejantes a las del resto 
de América Latina, y a demostrar que las medidas que íbamos a 
tomar, algunas de las cuales afectaban a los intereses norteame- 
ricanos, eran justas». Después, Nixon escribió: «Yo estaba con- 
vencido de que Castro, o era increíblemente ingenuo respecto 
al comunismo, o estaba bajo la disciplina comunista, y que ha- 
bría que tratarle y habérnoslas con él en consecuencia». Ade- 
más sugirió inmediatamente a sus colegas del gobierno de Es- 
tados Unidos que se armase en el acto una fuerza de exiliados 
cubanos para derrocar a Castro. Nixon, por lo tanto, se unió a 
aquellos embajadores republicanos para los que Castro ya era 
un enemigo, y a algunos otros, como J. Edgar Hoover, del FBI. 
Por lo tanto, casi sin darse cuenta, el gobierno norteamericano 
estaba retrocediendo hacia una postura casi decimonónica, que 
recordaba la de la administración de Polk o de Buchanan, que 
no excluían la intervención activa con base en el territorio de 
Estados Unidos. 
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La reacción de Castro fue diferente. Después de su discusión 
con Nixon volvió a la embajada cubana, donde durmió en una 
habitación contigua a la de Ernesto Betancourt, un consejero 
económico, y a la de Boti. Se mostró sensiblemente reticente 
sobre su conversación con Nixon, pero, en un momento dado, 
dijo pensativamente: «Lo que hemos de hacer es detener las 
ejecuciones y la infiltración»; es decir, la infiltración de comu- 
nistas. Este fue, sin duda, el punto más alto de la fase democrá- 
tica de Castro. Más tarde señaló que los norteamericanos con 
los que se habían visto en Estados Unidos no eran como los 
hacendados y hombres de negocios que había conocido en Cu- 
ba. Más o menos por entonces, Castro dijo a López Fresquet: 
«Mira, Rufo, estoy dejando que todos los comunistas asomen la 
oreja, para que yo sepa quiénes son. Y cuando los conozca, me 
los quitaré de encima». “Todavía más curioso: convencieron a 
Castro para que se viera con el principal experto de la CIA en 
comunismo latinoamericano, un centroeuropeo llamado Dro- 
ller. Ambos hablaron en privado durante tres horas, y después 
Droller dijo a López Fresquet: «Castro no sólo no es comunis- 
ta, sino que es un duro anticomunista». El propio Castro, en 
Estados Unidos, explicó públicamente que no era comunista; y 
tampoco, dijo, eran comunistas Raúl Castro o Vilma, su mujer. 
Si había algún comunista en el gobierno cubano (y él personal- 
mente no sabía que hubiera ninguno), no tenía ninguna in- 
fluencia. El corazón de Castro estaba con Occidente en la gue- 
rra fría. Las inversiones extranjeras no sólo serían respetadas, 
sino fomentadas. Sin embargo, la constante y obsesiva inquie- 
tud de los norteamericanos, en público y en privado, por la 
cuestión del comunismo irritó a Castro y a otros de los que le 
acompañaban: era como si a Estados Unidos no le importara lo 
que fuera de Cuba con tal de que no fuera comunista. 


Sin embargo, incluso mientras estaba en Norteamérica, Cas- 
tro continuaba siendo requerido por otras voces. Parece ser que 
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Raúl Castro le telefoneó y le habló sarcásticamente, diciendo 
que la prensa cubana estaba informando de que el éxito público 
de su visita significaba, de hecho, una rendición a Estados Uni- 
dos. Indudablemente fue un momento crucial para la causa co- 
munista en Cuba. 


Castro había de ir al Canadá después de Estados Unidos. 
También aceptó una invitación repentina para ir a Brasil y a Ar- 
gentina. Pazos dijo que tendría que haber rehusado, pues había 
mucho que hacer en Cuba. Boti dijo a Pazos que sería mejor 
que fuera, porque si no, Castro estaría en Cuba el 1 de mayo, y 
si estaba allí era seguro que haría un discurso violento. Añadió 
que Castro enviaría pronto a Guevara a hacer un largo viaje y 
luego le nombraría embajador, un premio de consolación muy 
corriente para los extremistas latinoamericanos. 

El viaje a Canadá fue una repetición del que había hecho a 
Estados Unidos. Pero cuando iba de allí a Sudamérica, Raúl 
Castro tomó un avión de repente y se presentó, muy inoportu- 
namente, en Houston (Texas) para ver a su hermano. No se sa- 
be lo que pasó entonces. Se ha dicho que el barbilampiño jefe 
del ejército conjuró a su hermano mayor para que mantuviera 
su integridad revolucionaria. También parece probable que la 
discusión principal fuera sobre el tema de los discursos que 
Raúl Castro y Guevara pronunciarían el 1 de mayo en Cuba; y 
cuando llegó el día, hablaron de la necesidad de unidad. Pero 
después, incluso en su viaje al sur, parece que Castro todavía 
mantuvo la personalidad moderada y confiada que había mos- 
trado en Estados Unidos. 


Las visitas a Buenos Aires, Río de Janeiro y Montevideo fue- 
ron también un éxito. En la primera, Castro habló en la segun- 
da reunión del comité de veintiún países latinoamericanos. Allí 
propuso que Estados Unidos diera ayuda por valor de 30 000 
millones de dólares en capital público a América Latina durante 
los diez años siguientes. Estados Unidos rechazó esta propues- 
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ta diciendo que era una suma ridículamente grande, aunque 
cuando llegó el momento, en la era Kennedy, la Altanza para el 
Progreso dijo que se necesitaban 20 000 millones de dólares de 
ayuda. Da la impresión de que el discurso de Castro tenía una 
intención sincera: señalaba que Estados Unidos habían ayuda- 
do a Europa a este nivel, y que en realidad, este tipo de ayuda, a 
la larga, beneficiaría a Estados Unidos. En esto, desde luego, te- 
nía razón. Pero el contacto económico propiamente dicho en- 
tre Cuba y Estados Unidos, el 2 de mayo, se limitaba a un 
acuerdo cubano-norteamericano incluido en el programa 
Point 4, para la cooperación técnica en el proceso de la reforma 
agraria. 

Castro volvió a Cuba el 7 de mayo. En el aeropuerto fue re- 
cibido por el embajador Bonsal, que seguía siendo el abogado 
de la conciliación. Los dos hombres sostuvieron una charla 
amistosa. Esta vez, sin embargo, era la última que Bonsal vería 
a Castro hasta junio; de entonces a junio se produjeron cam- 
bios decisivos. 

De todos modos, mientras Castro estaba fuera, habían ocu- 
rrido ciertos cambios políticos. El potencialmente peligroso co- 
ronel Barquín había sido nombrado agregado militar en el ex- 
tranjero. Raúl Castro había nombrado a un viejo amigo de los 
días de Moncada y del Granma, Ramiro Valdés, que hasta ahora 
había sido el jefe militar de Matanzas, para el importante pues- 
to de jefe de espionaje (G2) del ejército. Este puesto, que al fi- 
nal le hizo jefe de la policía política de Cuba, había estado en- 
comendado antes al comandante Sanjenís, que resultaba menos 
dócil. 

En mayo de 1959, Castro todavía dudaba entre varias tácti- 
cas. La «intransigencia» que puso de manifiesto Estados Unidos 
tal vez sólo desempeñó una pequeña parte, aunque la persisten- 
cia en las preguntas para saber si Castro era comunista o no lo 
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era fue más que irritante, pues suponía que, aunque Cuba fuera 
independiente, no era libre de escoger el comunismo. 
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Reforma agraria: política y crisis 


Pocos días después de volver de sus viajes, Castro se presen- 
tó ante su gobierno en su casa de Cojímar con un proyecto de 
ley de Reforma Agraria. El gobierno quería, naturalmente, leer 
la ley antes de promulgarla, pero Castro insistió en que habían 
de aceptarla tal como estaba. Si no, dijo, se perderían en deta- 
lles y ayudarían a la oposición. Finalmente, un subcomité de 
tres (encabezado por el exayudante general de Castro, Sorí Ma- 
rín, ministro de Agricultura) examinó la ley. Sorí Marín (que, a 
pesar de su cartera, hasta entonces no había tenido nada que 
ver con la ley) enseñó el proyecto al distinguido especialista en 
economía del azúcar José Antonio Guerra, administrador gene- 
ral del Banco Nacional, y a Felipe Pazos, su director. Estos su- 
girieron algunas enmiendas, pero Castro no llegó a aceptarlas, 
porque en el momento crucial no pudieron encontrar a Sorí 
Marín. El 17 de mayo se promulgó la ley de Reforma Agraria, 
en una ceremonia oficial en la Sierra Maestra, a la que asistió el 
gobierno en pleno. 


Esta ley estaba destinada no tanto a mejorar la agricultura 
como a cambiar la estructura de la propiedad de la tierra. 

El primer artículo de la ley era un reflejo de la Constitución 
de 1940: la proscripción de las haciendas mayores de 400 hec- 
táreas. Este máximo no se aplicaba, sin embargo, a las planta- 
ciones de azúcar O de arroz cuyo rendimiento era superior, en 
más de la mitad, a la media nacional; en estos casos, el máximo 
era de 1335 hectáreas. Las compañías extranjeras podían tener 
más tierra, si el gobierno cubano lo juzgaba de interés nacional. 
La ley afectaba directamente a un 10 por ciento de las hacien- 
das del país al referirse al máximo normal de 400 hectáreas (o 
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sea, 12 000 propiedades), y a un porcentaje mucho menor, en 
lo referente al máximo especial. Por otra parte, la ley afectaba al 
40 por ciento del total de la tierra perteneciente a fincas. La ley 
insistía en el papel del Estado y de las empresas colectivas mu- 
cho más de lo que se podía haber supuesto; de ahí la timidez de 
Castro ante el gobierno el día anterior. Incluso los comunistas 
habían supuesto que, aunque sólo fuera como táctica, se repat- 
tiría toda la tierra confiscada; pero en mayo ya habían aceptado 
que el «vigor de la Revolución y el apoyo que recibía de las ma- 
sas... hacían posibles medidas más radicales». 


Las propiedades que rebasasen estos límites serían expropia- 
das, y se prometió indemnizar con bonos amortizables en vein- 
te años, que darían un interés anual del 4,5 por ciento. Los pa- 
gos, como en el caso de la ley agraria de la Segunda República 
española y de los países de la Europa Oriental a partir de 1919, 
se harían según fuera la evaluación de la tierra a efectos fiscales. 
La tierra expropiada, o iría a parar a cooperativas agrícolas, para 
que de momento la administrase el Instituto Nacional de la Re- 
forma Agraría (INRA), o se distribuiría en parcelas individuales 
de 27,11 hectáreas, el tamaño que se consideraba «mínimo vi- 
tal» para una familia de cinco. Los precatistas, aparceros y 
arrendatarios tendrían preferencia sobre la tierra que hubieran 
estado trabajando anteriormente. Si esta resultaba inferior a 
27,11 hectáreas, se añadiría el resto de la parcela lo antes posi- 
ble, en cuanto hubiera tierra disponible. S1 después se descuida- 
ba el cultivo, la tierra habría de ser devuelta al Estado. La tierra, 
una vez distribuida, sólo podría venderse al Estado, o con su 
consentimiento. No podía dividirse. 

La ley también proyectaba liberar a los colonos azucareros 
de los molinos. Las compañías no podrían, a partir de 1960, ex- 
plotar plantaciones de azúcar a no ser que sus acciones fueran 
propiedad de cubanos y constaran así; y nadie podría tener ac- 
ciones en las plantaciones de azúcar sí era empleado, o propie- 
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tario, o accionista de algún ingenio azucarero. Además, la tierra 
no destinada al azúcar tampoco podría ser propiedad más que 
de compañías que tuvieran sus acciones debidamente registra- 
das. Y, en el futuro, sólo los cubanos podrían comprar tierra. 


Esta ley difería considerablemente de la que se había pro- 
mulgado en noviembre de 1958 como ley 3 de la Sierra Maes- 
tra. Según aquel documento, había que dar la tierra a los que la 
cultivaban. Pero, ahora, la redistribución sería una pequeña pat- 
te del programa. Castro explicó más tarde que él «ya enten- 
día... que si se toma, por ejemplo, una plantación de azúcar de 
unas 1000 hectáreas, en la que la tierra sea apta para la caña de 
azúcar... y se divide en doscientas parcelas de 5 hectáreas cada 
una... los nuevos propietarios reducirán la producción de caña 
de azúcar a la mitad... y... cultivarán para su consumo propio 
toda una serie de nuevos productos». Añadió que su experien- 
cia en la Sierra Maestra le había indicado que, si se distribuían 
los rebaños grandes, los nuevos propietarios se comerían rápl- 
damente las vacas, en vez de conservarlas para la producción de 
leche. «Esto, naturalmente, reforzó mi convicción de que no 
había que dividir la tierra de los latifundistas, sino organizatla». 
Sin embargo, la reforma tenía más en común con los modelos 
democráticos que, por ejemplo, con los de la Europa Oriental 
posterior a la guerra. Además, la ley era obviamente ambivalen- 
te en algunos aspectos; así, uno que tuviera arrendada una plan- 
tación de tabaco en Pinar del Río se vería mucho más favoreci- 
do por la redistribución de la tierra que un arrendatario de las 
marismas de Las Villas. De hecho, la reforma tenía una inten- 
ción política más que estrictamente económica, pues daba al 
gobierno un instrumento poderoso con el que podía empobre- 
cer O arruinar arbitrariamente a sus enemigos; y quizá la refor- 
ma se proyectó desde el principio como un primer paso para 
ulteriores expropiaciones. 
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El INRA, Instituto Nacional de la Reforma Agraría, se con- 
virtió rápidamente en la principal agencia del nuevo gobierno, 
pues su tarea no se limitaba a expropiar y redistribuir la tierra, 
sino que también organizaba la construcción de carreteras, la 
sanidad, la educación y la vivienda del campo. El INRA tam- 
bién tenía un departamento de crédito, y absorbió a los anti- 
guos Institutos de Estabilización del Azúcar, del Arroz y del 
Café. En realidad, se convirtió en una especie de gobierno fan- 
tasma autónomo. Dividió al país en veintiocho zonas de dife- 
rentes dimensiones, cada una bajo el mando de un oficial del 
ejército rebelde, que era el responsable de la aplicación de la ley 
y tenía mucha libertad para interpretar las órdenes. Castro era el 
presidente del INRA, pero el director encargado de las opera- 
ciones era el coautor de la propia ley, el doctor Núñez Jiménez. 
Este nombramiento explica algunos de los errores que se co- 
metieron en los dos años siguientes: Núñez Jiménez era, según 
el profesor Dumont (que en general tenía simpatía por la Cuba 
revolucionaria), «más apto para organizar un mitin o para ocu- 
par, a caballo y con banderas desplegadas, el territorio de la 
United Fruit Company que para organizar racionalmente la 
producción agrícola del sector socialista». 


Las cooperativas constituían la parte más inesperada de la 
nueva ley. La mayoría de la gente había esperado sencillamente 
el reparto, la distribución de la tierra entre los sin tierra, el vano 
sueño de tantas generaciones de trabajadores agrícolas de Es- 
paña e Hispanoamérica. Pero, en realidad, ya desde el principio 
las cooperativas no tuvieron el significado que suele tener esta 
palabra; el INRA nombra al administrador de la empresa, a ve- 
ces entre los trabajadores. Los trabajadores cobraban unos dos 
dólares y medio diarios durante todo el año, en concepto de su- 
puesto avance sobre los beneficios de las cooperativas, que se 
sumarían al terminar el año. Teóricamente, si había más benefi- 
cios, se distribuirían entonces. (Castro explicó más tarde que lo 
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de las cooperativas no se había decidido hasta el último minuto, 
mientras se dirigía en avión a la Sierra Maestra para firmar la 


ley). 

El INRA también administró fincas directamente desde el 
principio: las haciendas de Batista, de sus partidarios y de otros 
que habían huido, habían muerto o estaban en la cárcel. Estas 
fueron los prototipos de las explotaciones estatales que más 
tarde se convirtieron en el medio principal de organización ag- 
rícola de la Cuba revolucionaria. 


Cuando se promulgó la ley agraria, la consecuencia inmedia- 
ta fue un descenso en las cotizaciones de las compañías azuca- 
reras en la Bolsa de Nueva York. Otros valores cubanos, como 
los de las empresas de servicios públicos, que no tenían nada 
que ver con el azúcar, también bajaron. En Cuba, la Asociación 
de Propietarios de Ingenios Azucareros arguyó que la ley ten- 
dría «graves repercusiones económicas» y pidió a Castro que 
pospusiera su aprobación y sanción. El tema del comunismo de 
Cuba empezó a aparecer cada vez más en la prensa norteameri- 
cana, aunque la mayoría de las compañías se limitaran a hacer 
cábalas sobre qué cláusulas eran aplicables a ellas y cuándo se 
aplicarían. 

Sí estos comentaristas hubieran mirado más de cetca, ha- 
brían observado que ahora parecía haber discordancias entre la 
Revolución y los comunistas en Cuba. Así, el 8 de mayo, el pe- 
riódico del Movimiento 26 de Julio, Revolución, había denuncia- 
do al secretario general comunista, Blas Roca, por tratar de di- 
vidir al Movimiento, «el mismo Blas que hizo un trato con Ba- 
tista [en 1938], ahora niega la validez del poder de Fidel». El día 
anterior a la proclamación de la ley de Reforma Agraria, Revolu- 
ción condenaba al Partido Comunista por desviacionista. Dado 
que Castro iba casi cada día a Revolución para revisar personal- 
mente lo que publicaba el periódico, evidentemente estos ata- 
ques se publicaron con su consentimiento. Tal vez, en la lucha 
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entre Hoy y Revolución, que se produjo a mediados de 1959, Cas- 
tro meramente dejó que Revolución llevara la delantera para des- 
mentir las acusaciones de los periódicos norteamericanos de 
que los dos periódicos publicaban idénticos titulares. El 21 de 
mayo, en una entrevista televisada, Castro explicó que su obje- 
tivo era una revolución distinta del capitalismo («que mataba de 
hambre») y del comunismo (que suprimía las libertades «tan ca- 
ras para el hombre»). La Revolución cubana sería tan autóctona 
como la música cubana, y, al caracterizarse por su humanismo, 
no sería de derechas ni de izquierdas, sino «un paso hacia de- 
lante». Su color no eta el rojo, sino el verde olivo, el verde olivo 
del uniforme del ejército rebelde. En cuanto a los comunistas, 
se estaban mostrando «antirrevolucionarios» al promover dis- 
turbios para exigir aumentos de sueldo, y en realidad había cier- 
tas coincidencias entre comunistas y contrarrevolucionarios. 
¿No eran responsables los comunistas de la inquietud reinante 
en San Luis, donde los campesinos armados con palos habían 
tratado de apropiarse de la tierra de un modo espontáneo? El 
22 de mayo, Castro volvió a aparecer en la televisión: en la Re- 
volución cubana, dijo, no había lugar para los extremistas. Tam- 
bién dijo —una indirecta, probablemente, para sus compañeros 
del viaje a Washington— que Guevara pronto iniciaría un viaje 
por África, Asia y Europa, como representante suyo. El comité 
ejecutivo de los comunistas replicó que estaban espantados an- 
te el «injusto e injustificable ataque» de Castro, y el secretario 
general, Blas Roca, acusó a Castro de poner en peligro la Revo- 
lución «desatando una campaña anticomunista». Pero todavía 
se iban a encontrar con más problemas. 


El 24 de mayo, los líderes sindicales no comunistas formaron 
una nueva alianza obrera (el Frente Obrero Humanista) para 
apoyar al Movimiento 26 de Julio contra el comunismo. A pe- 
sar del poco tiempo que llevaba formada, esta alianza consiguió 
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derrotar a los comunistas en todas las elecciones sindicales im- 
portantes que tuvieron lugar a final de mes. 


Así, a finales de mayo, todo parecía marchar bien para la 
causa liberal en Cuba. La ley de Reforma Agraria, una vez anali- 
zada, resultaba ser tan modesta como muchas otras de los paí- 
ses democráticos. López Fresquet presentaba una ley de refot- 
ma fiscal moderada. Pero, desgraciadamente, los mismos libera- 
les de Cuba no sabían cómo dirigir su causa. No tenían organi- 
zados políticamente a sus partidarios. Enfrentados con la cre- 
ciente evidencia del inmenso talento de Castro como orador y 
como jefe, y con su extraordinaria popularidad, los que estaban 
dentro del gobierno se sentían aislados. Elena Mederos, en el 
Ministerio de Sanidad, dijo a su amigo, el director de banco Pa- 
zos, que ellos dos estaban perdiendo el tiempo, que estaban 
siendo simplemente utilizados, y que «nada funcionaba». Pazos 
le aseguró que «las cosas iban mucho mejor» y que hacía poco 
había conseguido que Castro fuera regularmente, una vez por 
semana, al Banco Nacional. Pero, naturalmente, estas cosas 
eran triviales en comparación con la importancia de construir 
un movimiento nacional de apoyo a la causa liberal. Además, 
incluso los liberales, entre los que se contaba Rufo López Fres- 
quet, el ministro de Hacienda, que más tarde abandonó la Re- 
volución, estaban todavía, muchos de ellos, tan hipnotizados 
por Castro como lo estaba la nación. 

Evidentemente, el Movimiento 26 de Julio había de depen- 
der de Castro, pero este se negaba firmemente a definir sus ob- 
jetivos. Indudablemente, los hombres de los escalones inferio- 
res del Movimiento podrían haber hecho algunos progresos 
por su cuenta. Pero, como muchos otros, eran fieles a Castro. 
Una palabra suya y su trabajo, si lo hubieran hecho, habría que- 
dado anulado. Así, la organización potencialmente poderosa 
que tenían por todo el país siguió siendo un simple armazón. 
Parece que el Movimiento 26 de Julio tenía muchas ideas inte- 
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resantes, como la de proyectar la industria cubana desde la cos- 
ta atlántica norteamericana, la de nacionalizar los minerales y la 
de crear cien mil nuevos campesinos propietarios que, dentro 
de la tradición de la Revolución francesa más que de la soviéti- 
ca, habrían constituido la columna vertebral de una revolución 
nacional genuina aunque limitada. Pero, como todos sabían, la 
idea del fidelismo sin Fidel, o del Movimiento 26 de Julio sin 
Castro, era siempre quimérica. 


Los comunistas eran ahora más fuertes que en enero, tenían 
tentáculos O simpatizantes en todas las partes de la organiza- 
ción estatal, especialmente en el nuevo Instituto Nacional de la 
Reforma Agraría, y contaban con Guevara y Raúl Castro, que 
eran marxistas, como los consejeros más próximos a Castro. La 
controversia entre Revolución y Hoy terminó como consecuencia 
de unas órdenes explícitas de Castro a Revolución. En un país sin 
organización política y sin instituciones, Castro debió de sentir 
muy fuerte la tentación de acudir al Partido Comunista, pres- 
cindiendo de su coincidencia general con los comunistas en 
materia de nacionalismo y en lo referente a Estados Unidos. 
Por otra parte, los comunistas habían mostrado, desde su equi- 
librio extremadamente prudente entre China y la Unión Sovié- 
tica, reflejado en la prensa, que también tenían sus problemas 
internos; además, en lo referente a la «revolución permanente 
en el hemisferio», Guevara ya les estaba tomando la delantera. 


Mientras Castro vacilaba, las fuerzas latentes de la oposición 
empezaron a agruparse con más coherencia que hasta enton- 
ces, y quizá fue esto lo que le decidió. Así, la Asociación Nacio- 
nal de Ganaderos de Cuba declaró firmemente que el límite 
máximo de 1335 hectáreas para la propiedad privada no permi- 
tía que los negocios fueran rentables. Entretanto, los terrate- 
nientes compraban espacios en las emisoras de radio privadas 
para atacar a la ley, y organizaban reuniones; se supo que la 
Asociación de Ganaderos había resuelto por votación destinar 
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un fondo de 500 000 dólares para sobornar a los periódicos, 
para que criticaran la reforma. Monseñor Pérez Serantes, el vie- 
jo amigo de Castro, de Santiago, al principio había alabado la 
ley de Reforma Agraria, calificándola de «necesaria y humana», 
pero luego cambió de actitud y dijo, de un modo muy enigmáti- 
co, que «ciertos grupos de Cuba sospechan que los autores de 
esa ley y los comunistas han tomado muchos tragos juntos». 
Pero la oposición no se unió, no podía unirse, alrededor de la 
lelesia, que ahora estaba dividida, igual que lo había estado en 
tiempos de Batista: monseñor Evelio Díaz, por ejemplo, acaba- 
ba de hablar de la ley agraria diciendo que era fundamental- 


mente justa. 


Y la oposición tampoco podía unirse alrededor de ningún 
buen liberal, pues los buenos liberales todavía estaban en el go- 
bierno. Así que el portavoz de la protesta empezó a ser Tony 
Varona, primer ministro de Prío en 1950-1952. Prío, en cam- 
bio, apoyó públicamente la ley de Reforma Agraria. La crítica 
que Varona hacía a la ley consistía en decir que el gobierno no 
debería distribuir la tierra cultivada, y que primero habría que 
distribuir las tierras estatales. Y, una vez más, pedía elecciones. 

El 11 de junio, el gobierno de Estados Unidos envió a Cuba 
una nota oficial sobre el tema de la reforma agraria. En ella ex- 
presaba su «preocupación», aunque reconocía que Cuba tenía 
legalmente derecho a expropiar las propiedades extranjeras y 
que la reforma agraría era un paso hacia el progreso social. Es- 
tados Unidos insistía, naturalmente, en la «rápida, adecuada y 
eficaz indemnización», aunque no concretaba cantidades o mé- 
todos de evaluación. Algunos simpatizantes norteamericanos 
de Castro arguyeron más tarde que esta nota «afectó mucho a 
los revolucionarios cubanos, despertando suspicacias e ira entre 
ellos». Esto es un poco difícil de creer; ningún cubano, por po- 
co realista que fuera, podía esperar que se aprobase una ley que 
confiscara las grandes propiedades de la United Fruit Com- 
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pany, el Pingree Ranch o el King Ranch of Texas, sin que hu- 
biera protestas en Estados Unidos. 


La cuestión en disputa era la de cuándo se pagaría la indem- 
nización —«trápidamente» o mediante bonos a veinte años vista 
—, Cuestión importante y que surgiría tras todas las reformas 
agrarias que se hicieran en América Latina, porque ningún país 
está preparado para pagar enormes indemnizaciones en el acto. 
La cuestión todavía se complicaba más por la manera, descui- 
dada y manirrota, como se estaban llevando a cabo las expro- 
placiones; así, cuando el Pingree Ranch se convirtió en una co- 
operativa, el ejército mató un toro semental que valía 20 000 
dólares para comérselo en una barbacoa. En casi todas partes, 
los encargados de llevar a cabo las expropiaciones eran oficiales 
del ejército rebelde relativamente inexpertos, que a menudo se 
limitaban a apoderarse de lo que creían que valía la pena confis- 
car. Pocas veces se hacían inventarios o se daban recibos. Así 
que, en la práctica, los detalles de la ley resultaron bastante po- 
co satisfactorios, pues permitieron que pasara lo que en reali- 
dad ocurrió. 


Antes de que le fuera entregada la nota norteamericana, Cas- 
tro hizo la propuesta pública a Estados Unidos de que aumen- 
tase sus compras de azúcar cubano, pasando de tres a ocho mi- 
llones de toneladas anuales. En otro tiempo, indudablemente, 
Estados Unidos, como los demás países adelantados, podría 
haber comprado más productos tropicales si se hubiera puesto 
a ello con generosidad; pero un aumento inmediato de casi el 
200 por ciento no podía ser práctico. Poco después de esto, 
Bonsal vio a Castro, que convino en que 


[Un gran discurso] no era la mejor manera de conseguir su objetivo de 
subrayar el amplio y flexible potencial histórico de Cuba como suminis- 
tradora de azúcar del mercado norteamericano. Estuvo de acuerdo con- 
migo en que, si deseaba insistir de nuevo en el tema, tendríamos un intet- 
cambio de opiniones sobre la mejor manera de hacerlo sin caer en gestos 
vacíos que sólo podían desacreditarle, mostrando su desconocimiento de 
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la situación del azúcar... En realidad, estos [añadía Bonsal más tarde] fue- 
ron los días en que nuestras relaciones eran apacibles. 


Sin embargo, Bonsal no volvió a ver a Castro hasta septiem- 
bre. En el intervalo, la situación política cambió radicalmente. 
Al día siguiente de la nota norteamericana sobre la reforma 
agraria, hubo consejo de ministros. Castro, como de costum- 
bre, llegó muy tarde. Inmediatamente manifestó que se propo- 
nía destituir a vatios de los miembros más moderados, incluida 
Elena Mederos, que en marzo se había quedado en «el tren» de 
mala gana. Castro tardó mucho en tocar el tema y, en realidad, 
no lo hizo abiertamente hasta que Elena Mederos le desafió. 
En su cargo de ministra de Bienestar Social fue sustituida por 
su subsecretaria, Raquel Pérez, una joven que no tenía expe- 
riencia política. El ministro del Interior, Luis Orlando Rodrí- 
guez, que había dado muestras de ineficacia, fue sustituido por 
el gobernador de la provincia de La Habana, José Naranjo, an- 
tiguo estudiante de medicina, que había estado con Echevarría 
en el Directorio, y también había luchado con Raúl Castro en 
Oriente. Dada su antigua amistad, Castro prometió otro cargo 
a Rodríguez y le dejó volver a publicar La Calle. El doctor Se- 
rafín Ruiz de Zárate, que había sido médico con Guevara en 
Las Villas, pasó a ser ministro de Sanidad. Ángel Fernández fue 
sucedido en el Ministerio de Justicia por su segundo, Yabur, un 
abogado que en tiempos había sido amigo de Manolo Castro 
en la universidad, de origen sirio, antiguo enemigo de Fidel 
Castro, pero ahora amigo incondicional. Sorí Marín, el ministro 
de Agricultura que no había visto la ley de Reforma Agraria 
hasta que había sido presentada al gobierno, fue sustituido por 
Pedro Miret, que había estado con Castro en Moncada y en 
México. Finalmente, Agramonte, el seguro pero ineficaz minis- 
tro de Asuntos Exteriores, fue sustituido por el doctor Raúl 
Roa, que durante mucho tiempo había sido decano de la facul- 
tad de ciencias sociales de la universidad, y desde enero era em- 
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bajador en la OEA. Todos los miembros salientes eran conoci- 
dos por su oposición a la reforma agraria en algún punto. 


Roa era un ejemplo característico del intelectual latinoameri- 
cano. En la universidad fue uno de los de la primera generación 
de estudiantes revolucionarios, un estudiante de derecho aso- 
ciado con Mella, Martínez Villena y De la Torriente Brau. Si- 
guiendo a Mella, entró en el Partido Comunista en 1927, pero 
más tarde lo dejó. Sin embargo, por sus escritos de los años 
treinta se deduce que todavía estaba próximo al comunismo. 
Pero después, al morir sus amigos izquierdistas, entró en la vida 
académica más que política; se casó con una mujer pertenecien- 
te a una familia de comerciantes bien establecida, de origen si- 
rio, los Khouri, y se alejó de los comunistas; en los años cin- 
cuenta parecía un personaje literario, aunque de vez en cuando 
escribía artículos nostálgicos sobre los tiempos heroicos de su 
juventud. En 1955, cuando estuvo en México para asistir al 
Congreso de Libertad Cultural (él era el representante cubano), 
se había negado a verse con Castro, porque le consideraba un 
gángster. En 1956 había condenado los «métodos brutales del 
ejército soviético para reprimir el alzamiento patriótico del pue- 
blo húngaro», había hablado de «los lacayos de Moscú» y tam- 
bién del «lavado de cerebro y absorción sistemática de la sensi- 
bilidad» a que están todos sujetos bajo el «cesaropapismo mat- 
xista». En 1959 se había adherido a la Revolución, aunque du- 
rante ese verano volvió a publicar sus condenas del comunis- 
mo, añadiendo que la Revolución cubana tenía «raíces, progra- 
mas y rumbo propios. No deriva de Rousseau, George Washin- 
egton o Marx». O sea que Roa era un ministro ambiguo. 


El espectro de la oposición hizo que Castro se volviera más 
radical. ¿Tenía necesidad de hacerlo? Sus temores ¿eran pro- 
ducto de una imaginación excesiva O eran enemigos verdade- 
ros, que preparaban machetes, fusiles y manifiestos? Evidente- 
mente estaba encontrando oposición, no sólo por parte de la 
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clase alta cubana y de los intereses empresariales norteamerica- 
nos, sino también por la del gobierno de Estados Unidos. La 
situación era peligrosa. Muchos se acordaban de Guatemala. 
Tal vez la contrarrevolución fuera débil, pero detrás de ella, en 
la mente obsesionada de los reformadores de Cuba, se vislum- 
braba la sombra de Estados Unidos, con sus centenares de 
agencias no oficiales y grupos de presión, su poder y sus tradi- 
cionales reacciones de provocación en la región del Caribe. 


El 13 de junio, Castro atacó violentamente a los críticos de la 
ley de Reforma Agraria llamándolos traidores y diciendo que 
no se cambiaría ni una coma de ella y que a la oposición sólo le 
preocupaban sus «intereses creados». Preguntó retóricamente al 
grupito de personas que estaban sentadas en el estudio de tele- 
visión si querían elecciones. «No», se apresuraron a responder. 
Dos días después, Cuba rechazó formalmente la nota nortea- 
mericana del 11 de junio, diciendo que la indemnización «rápi- 
da» era imposible; los terratenientes tendrían que aceptar los 
bonos con el 4,5 por ciento de interés. Sin embargo, la respues- 
ta cubana era moderada en muchos aspectos, y evidentemente 
había sido redactada en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Reconocía que Estados Unidos era sincero partidario de la re- 
forma agraria y que, en el pasado, había contribuido al creci- 
miento económico de Cuba; y señalaba que, aunque la Consti- 
tución de 1940 en realidad había estipulado que se indemnizase 
al contado cualquier expropiación, Batista había arruinado al 
erario público, y había una balanza de pagos desfavorable con 
Estados Unidos. «Poderosas razones» justificaban la forma de 
las indemnizaciones. Esta respuesta moderada sin duda exigía 
una contrarréplica moderada. Sin embargo, al mismo tiempo, 
como un presagio, en La Habana explotaron una serie de bom- 
bas, tres durante el discurso de Castro del 13 de junio. ¿Era po- 
sible que el antiguo ciclo de violencia estuviera a punto de vol- 
ver a empezar? Indudablemente, el gobierno temía que así fue- 
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ra. De inmediato se produjeron una serie de detenciones, sobre 
todo de antiguos miembros de las fuerzas armadas batistianas. 
La Constitución de 1940 se enmendó rápidamente para permi- 
tir la aplicación de la pena de muerte a los «contrarrevoluciona- 
rios», y un destacado abogado derechista, Enrique Llaca Ortiz, 
fue raptado de su casa por agentes del servicio de espionaje del 
ejército rebelde, el DIER, que lo retuvieron varios días. 


Este suceso, que recordaba tantos otros parecidos, ocurridos 
durante gobiernos cubanos anteriores, provocó un rápido cho- 
que entre el gobierno y la judicatura. La Audiencia de La Haba- 
na ordenó que se líiberase a Llaca. El DIER recibió la orden de 
obedecer a Castro. Entonces, Castro ordenó al Ministerio de 
Justicia que procediera contra los jueces de la Audiencia (Gó- 
mez Calvo, Peñate y Paprón). El Tribunal Supremo intervino. 
El juez Alabau (el mismo que, en 1958, había procesado a Ven- 
tura y Laurent por el asesinato de cuatro chicos) consideró que 
los jueces no se habían excedido en sus funciones; añadió: «Ni 
la Revolución ni el Gobierno Revolucionario pueden descono- 
cer el habeas corpus», pues el habeas corpus había sido el estandarte 
de la revolución y «sólo los tiranos y los déspotas desechan el 
habeas corpus». 

El caso Llaca mostró a Castro hasta dónde podía llegar legal- 
mente contra los oponentes del régimen con la Constitución 
existente; un paso más, y tendría que deshacerse de ella. Pero, 
mientras dentro de Cuba —por instinto, impaciencia O por un 
criterio equivocado— estaba empezando a actuar de manera 
dictatorial (aunque hay países democráticos en los que se tiene 
detenida a la gente durante una semana sin juicio), en el ámbito 
internacional, Castro todavía parecía el proscrito perseguido y 
apurado. Hablaba como un hombre rodeado de enemigos que 
luchara contra oscuras conspiraciones, como si, espiritualmen- 
te, estuviera todavía en la Sierra Maestra con un puñado de lea- 
les, librando en solitario su batalla contra la tiranía. A pesar de 
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estar en el gobierno, seguía siendo un rebelde. Ningún otro pa- 
pel le atraía, o mejor dicho, no podía representar ningún otro 
papel, y muchos cubanos, con su larga, ambigua y latente hosti- 
lidad hacia Estados Unidos, sus recuerdos de Wood y Sumner 
Welles, y su respeto por el nuevo jefe, parecían desear que así 
fuera. Á partir de entonces, Castro nunca volvió a manifestar el 
anticomunismo que, de vez en cuando, aflorara en sus discut- 
sos O conversaciones privadas. En adelante, reservó sus críticas 
para los anticomunistas. Teniendo en cuenta la irritación de 
Castro y sus colegas ante el persistente interrogatorio a que los 
sometían los periodistas, norteamericanos y de otros países, pa- 
ra saber si eran comunistas o no (dando por sentado que no te- 
nían derecho a serlo en América), es lógico concluir que Castro, 
Guevara y su hermano debieron de tomar algunas decisiones 
críticas en este momento; tal vez no intervino nadie más, ni sl- 
quiera los propios comunistas cubanos. 


Entonces fue cuando López Fresquet presentó su compren- 
siva ley de reforma tributaria a Castro para que la firmase; él lo 
hizo riendo y diciendo: «Tal vez cuando llegue el momento de 
aplicar la ley no habrá ningún contribuyente». 


Quizá la gente se habría fijado más en el caso Llaca, si no 
hubiera coincidido con una desafortunada incursión en los 
asuntos exteriores. Muchos exiliados de otros países latinoame- 
ricanos ahora estaban en La Habana. Ya se había hecho una 
tentativa abortada contra Panamá. Ahora, con la bendición de 
Castro, unos doscientos dominicanos, con diez cubanos a las 
órdenes de un oficial del ejército rebelde, Delio Gómez Ochoa 
(que había llegado de Santiago a la Sierra Maestra en mayo de 
1957 y había sido un representante anticomunista del Movi- 
miento 26 de Julio en La Habana a mediados de 1958), desem- 
barcaron en dos oleadas en la costa norte de la República Do- 
minicana. Sin embargo, la mayoría murieron inmediatamente 
después de desembarcar. Unos cuantos, incluido Gómez 
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Ochoa, se abrieron paso tierra adentro, hasta que finalmente 
los cogieron. La mayoría fueron torturados y fusilados, pero no 
su jefe. Después, un grupo de jóvenes dominicanos formaron 
un movimiento político inspirado en el recuerdo de los muer- 
tos: el Movimiento 14 de Junio, un grupo de jóvenes generosos 
que fueron tratados brutalmente por los regímenes sucesivos 
de la República Dominicana, pero que, a pesar de todo, conti- 
nuaron. 


La invasión dominicana, intencionadamente o no, evitó que 
se prestara una atención excesiva a lo que, con el asunto Llaca, 
constituía un cambio decisivo en el gobierno revolucionario. 
Sin duda, Fidel Castro había deseado específicamente la dimi- 
sión de los ministros liberales, de que el ejército se hiciera cat- 
go, por cuenta del INRÁ, como parte de la ley de Reforma 
Agraria, de 131 grandes ranchos ganaderos de Camagúey. Téc- 
nicamente, el Estado «intervino» en la dirección de las explota- 
ciones, como lo había hecho con la compañía telefónica, y co- 
mo Prío había hecho con los ferrocarriles del oeste. Pero ahora 
la intervención significaba la dirección estatal permanente. El 
total afectado sumaba de 100 000 a 135 000 hectáreas. Entre 
los ranchos ocupados estaban haciendas norteamericanas, co- 
mo la que había comprado recientemente el King Ranch of Te- 
xas (10 400 hectáreas), la de la Manati Sugar Co. y las de otras 
compañías norteamericanas, junto con las grandes haciendas de 
los Betancourt, los Agramonte y otras famosas familias cama- 
gúeyanas. El ejército se proponía dejar unas 1335 hectáreas 
(100 caballerías) a cada rancho, pero esta estipulación no siem- 
pre se cumplió. 

La consecuencia fue que el gobierno se quedó con el control 
del abastecimiento de ganado vacuno. Los rancheros, que en- 
traron en abierta hostilidad con la Revolución, predijeron acer- 
tadamente que habría una matanza excesiva y después una es- 
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casez de carne. En realidad, esto siempre había ocurrido en las 
revoluciones. 


De hecho, los ranchos ganaderos de Camagúey eran el alma 
de la Cuba contrarrevolucionaria, el hogar de los intereses con- 
servadores, cuyas previsibles condenas de la reforma agraria 
desviaban a aquellos miembros del centro liberal que todavía 
estaban unidos al régimen. Mientras tanto, Estados Unidos to- 
davía no había contestado oficialmente a la nota cubana del 15 
de junio. Pero, en privado, los empresarios norteamericanos es- 
taban empezando a usar la famosa metáfora de la sandía: 
«Cuanto más se corta la Revolución, más roja se vuelve», y el 22 
de junio, la revista T7me decía a sus siete millones de lectores 
que Núñez Jiménez, el director del INRÁ, era «un comunista 
de hacía mucho tiempo» y preparaba a sus lectores para la noti- 
cia de que la reforma agraria de Cuba era de inspiración diabó- 
lica. Pero la Iglesia de Cuba aún no se había decidido por esta 
interpretación: sesenta y dos representantes de las congregacio- 
nes religiosas se reunieron en Belén a finales de junio para dis- 
cutir la cuestión pero no llegaron a ninguna conclusión. 


Al cabo de una semana de la intervención de los grandes 
ranchos, el gobierno se vio atacado desde otro sector, como era 
de esperar. El jefe de la fuerza aérea, Díaz Lanz, huyó con su 
familia a Miami, en una pequeña embarcación. En La Habana, 
Juan Almeida, el mulato veterano de Moncada y del Granma, 
ocupó provisionalmente el puesto de Díaz Lanz. 


A continuación vino una purga de la fuerza aérea. Los oficia- 
les que, al parecer, habían sido amigos de Díaz Lanz fueron 
destituidos, y para sustituirlos llegaron a Cuba una serie de ve- 
nezolanos y costarricenses. 


Entretanto, el periódico _Avance acusaba a Urrutia de com- 
prar una lujosa villa, mientras que Revolución publicaba una con- 
movedora historia con la que Castro evidenciaba que él no te- 
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nía dinero ni para comprarse una cabaña en la marisma de Za- 
pata: «Personalmente, ni tengo ni estoy interesado en tener na- 
da. El desinterés es el adorno que llevo a todas partes», obser- 
vaba sentenciosamente. Prensa Libre insinuaba que Urrutia de- 
bía seguir el ejemplo de Castro. Conte Aguero volvió a entre- 
vistar a Urrutia (que entretanto había emitido un auto de libelo 
contra Avance). ¿Qué eran estos rumores sobre dificultades de 
Urrutia con Castro? El presidente contestó: «No estoy en des- 
acuerdo en absoluto con Fidel Castro... [que] es tan partidario 
como yo de la democracia humanista». Pero después dijo: 
«Creo que los comunistas están causando un terrible perjuicio a 
Cuba... Los comunistas de Cuba quieren crear un segundo 
frente contra la Revolución cubana... un frente formado por 
todos los partidarios de Rusia y contrarios al mundo libre. Creo 
que esto es criminal y nocivo». Recordó que los comunistas, en 
la época de Batista, habían criticado «nuestra política de insu- 
rrección»; recordó el curioso comportamiento de los comunis- 
tas durante la Segunda Guerra Mundial, e incluso se aventuró a 
hacer una crítica de la sociedad soviética basada en textos mat- 
xistas. 


Así, Urrutia trató de meter una cuña entre Castro y los co- 
munistas, e hizo saber que continuaría en sus ataques contra es- 
tos últimos. Al día siguiente, Díaz Lanz, el antiguo jefe de la 
fuerza aérea, apareció en Washington nada menos que ante el 
subcomité de seguridad interna del Senado de Estados Unidos. 
Ante los senadores Eastland, Dodd, Olin, Johnston, Hruska y 
Keating, hizo una serie de descripciones espeluznantes, aunque 
incoherentes e inexactas, de la vida en Cuba, que provocaron 
un cosquilleo excitante en estos inquietos legisladores; habladu- 
rías, rumores, especulaciones privadas, algunas afirmaciones 
verdaderas, otras falsas. 


Sin embargo, Díaz Lanz consiguió crear una mayor descon- 
fianza en la opinión pública y oficial de Estados Unidos respec- 
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to a Cuba y debilitar a la oposición liberal de Cuba. Si los opo- 
nentes de Castro iban a Estados Unidos a testificar ante un su- 
bcomité conocido por su intemperancia, se convertían inme- 
diatamente en traidores, incluso a los ojos de los hombres mo- 
derados. Si Díaz Lanz actuaba así, ¿por qué no iba a hacerlo 
Urrutia? Además, ¿cómo era posible que el subcomité de segu- 
ridad interna del Senado aceptara el testimonio de un exjefe de 
la fuerza aérea, huido de un país extranjero, en principio, ami- 
go? Indudablemente, esto indicaba que el Senado no considera- 
ba a Cuba un país extranjero. Era lógico, por lo tanto, que si 
había una revolución persistente en Cuba, el Senado la conside- 
rara una rebelión y recomendara que se actuara en consecuen- 
cla. 

El Senado, desde luego, no era el ejecutivo (como Castro re- 
conoció más tarde), y el ejecutivo no podía responder de lo que 
hacía el legislativo (Eisenhower y Herter señalaron que no esta- 
ban implicados en aquello). Pero, quizá, lo que hoy pensaba el 
cuerpo legislativo, mañana podía pensatlo el ejecutivo. En las 
situaciones políticas fluidas, las cosas pequeñas tienen impot- 
tancia. El «asunto Díaz Lanz» tuvo exactamente el efecto 
opuesto al que Díaz Lanz probablemente quería: evitar una 
mayor radicalización del régimen. Dio a Castro otra oportuni- 
dad para dirigirse a la izquierda con impunidad. 

Hasta Urrutia tuvo que condenar a Díaz Lanz, pero esto no 
le salvó. El 17 de julio, al despertarse, se encontró con que Cas- 
tro había dimitido. Al bajar la escalera del Palacio Nacional en- 
contró al gobierno esperando, sin saber qué hacer. Urrutia tra- 
tó de telefonear a Castro, sin éxito. Se reunió el gobierno; Cas- 
tro no llegaba; los ministros se dispersaron, llenos de rumores. 
Entretanto, Contado Bécquer, el líder de los trabajadores del 
azúcar, una de las muchas cajas de resonancia de la Revolución 
cubana, pidió públicamente la dimisión de Urrutia. Esa noche, 
Castro habló por televisión. En un largo y extraordinario dis- 
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curso, destruyó al presidente. Más que un discurso, fue una eje- 
cución. Urrutia «complicaba» el gobierno. Los nombramientos 
de Urrutia habían creado muchos conflictos. Luego estaba la 
casa de Urrutia. Estaba el sueldo de Urrutia, de 40 000 dólares 
anuales, que, a diferencia del de los ministros, no había sido re- 
ducido; pero lo más importante era el chantaje del comunismo. 
Urrutia estaba fabricando una leyenda de comunismo pata pro- 
vocar la agresión extranjera; proyectaba marcharse de Cuba pa- 
ra volver más tarde y gobernarla con unos cuantos norteamerl- 
canos. Urrutia era responsable incluso de haber eliminado el 
nombre de Dios de la ley fundamental de la República. Enton- 
ces Castro se describió a sí mismo como «impotente» e «inde- 
fenso»; «incluso ahora casi no podemos hacer nada, estamos 
acabados desde el lunes, por culpa de la febril declaración anti- 
comunista que nos situó por la fuerza en nuestra actual posi- 
ción internacional». 


Mientras hablaba Castro, empezaron a llegar a la emisora de 
televisión mensajes apoyándole, mientras se reunía una multi- 
tud alrededor del palacio presidencial pidiendo la dimisión de 
Urrutia. Dimitió por cuarta vez desde enero. Esta vez nadie le 
impidió hacerlo. 

¿Qué moraleja hay que sacar? La destrucción de la personali- 
dad de Urrutia fue implacable. Pero para millares de cubanos, 
para las masas que apoyaban a la revolución con uñas y dientes, 
un interés obsesivo por el comunismo parecía implicar una ali- 
neación con Estados Unidos, los enemigos de la Revolución y 
amigos del antiguo statu quo. Á partir de entonces, en Cuba, el 
que manifestaba opiniones anticomunistas se hacía sospechoso, 
y en último término podían arrestarle, juzgarle y condenarle a 
muchos años de cárcel. Para entonces Castro ya debía de haber 
decidido, cualesquiera que fueren sus sentimientos anteriores, 
que, como dijo a Herbert Matthews cuatro años más tarde, el 
Partido Comunista cubano «tenía hombres que eran verdadera- 
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mente revolucionarios, leales, honestos y adiestrados. Yo los 
necesitaba». 
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93 
El eclipse de los liberales 


Cuba no tenía ahora presidente y, técnicamente, tampoco 
primer ministro. Pero Castro conservaba su influencia sobre la 
opinión pública, las fuerzas armadas y el Instituto Nacional de 
la Reforma Agraria (INRA), y en cuestión de horas había pres- 
tado juramente un nuevo presidente. Castro había tenido la in- 
tención de pedir que fuera presidente a Miró Cardona, el pri- 
mer jefe de gobierno después de enero de 1959, pero Raúl Cas- 
tro y Guevara arguyeron que este nombramiento no haría más 
que provocar otra crisis al cabo de pocos meses.P” Una figura 
más adecuada era Osvaldo Dorticós, el ministro encargado de 
la revisión de la ley. Era más competente que Urrutia, pero de 
una procedencia igualmente burguesa: venía de una de las pri- 
meras familias de Cienfuegos. 


Los colegas de Dorticós le consideraban «moderado». Elena 
Mederos, que se sentaba a su lado, recordaba que, en las reu- 
niones del gabinete, sudaba nervioso cuando Castro se lanzaba 
a atacar a Estados Unidos. Sin embargo, Dorticós iba a mos- 
trarse inestimable como jefe nominal del régimen revoluciona- 
rio cubano. Le dio estabilidad, continuidad y formalidad en las 
ocasiones en que hizo falta; «cediendo a todas las ideas de Cas- 
tro», actuó como secretario del gobierno, en su esfuerzo por 
encontrar algo que hacer. Pronto se hizo famoso por ser el úni- 
co miembro del gobierno que hacía un horario de oficina, y en 
realidad el único que estaba acostumbrado al trabajo regular. 

Castro, entretanto, había anunciado que el 26 de julio some- 
tería su futuro político a la decisión de «todo el pueblo», en un 
eran mitin que tendría lugar en la Plaza Cívica para conmemo- 
rar el sexto aniversario del asalto al cuartel de Moncada. En los 


1198 


días que faltaban para esa fecha, los campesinos llegaron masi- 
vamente a La Habana, muchos organizados por el INRA, mu- 
chos por voluntad propia. El 23 de julio, la Confederación de 
Trabajadores de Cuba (CTC) declaró una huelga general para 
pedir la vuelta de Castro al poder. El día 26 se celebró el gran 
mitin de la Plaza Cívica, la «concentración campesina». Fue un 
día de fiesta oficial. El ejército desfiló. Los habitantes de La 
Habana disputaban entre sí para alojar a los campesinos. El 
enorme auditorio de campesinos y ciudadanos, llegado el mo- 
mento, lo tomó como un espectáculo. El presidente Dorticós 
empezó anunciando que, en respuesta a innumerables peticio- 
nes, Castro volvería a ser primer ministro. La gran multitud 
aplaudió durante varios minutos, cantó, bailó y gritó lemas te- 
volucionarios. Entonces Castro habló durante cuatro horas. 
Empezó teniendo el sol encima, y continuó hasta que declinó, 
quedando detrás de su cabeza. Fue la primera vez de las mu- 
chas en que se produjo un espectáculo parecido. La multitud 
estaba magnetizada. Castro, como de costumbre, habló clara- 
mente, sin apuntes, repitiendo a menudo las cosas para que pe- 
netrasen, sin repetir nunca exactamente la fraseología. Hubo 
interrupciones para bailar y cantar, y para gritar «Viva Fidel!». 
Había gente que vendía bebidas, gorras y bocadillos. Esto era la 
«democracia directa», la comunión directa entre el «jefe máxi- 
mo» y el pueblo. 


Castro ya había sugerido que su gobierno, por fin, sería inde- 
pendiente de la dirección diplomática de Estados Unidos. Esta 
sugerencia era irresistible. Es inútil pensar que una política así 
no resulte atractiva para los ingenuos o analfabetos. Es muy 
atractiva para los sofisticados y para los ingenuos, para los ricos 
y para los pobres. Sólo unos pocos pueden escapar a la llamada 
del patriotismo. Es inútil decir que el patriotismo es absurdo en 
un país pequeño que requiere mercados extranjeros y que está 
dominado por el capital extranjero. El absurdo también suele 
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resultar atractivo. Naturalmente, Grau, y hasta Batista, habían 
prometido más o menos lo mismo que Castro. Sin embargo, la 
televisión y la radio dieron la impresión a decenas de millares 
de personas de que Castro estaba más resueltamente a hacerlo 
que sus predecesores. 

En julio pareció que había cambios más positivos. Al princi- 
pio, Castro había anunciado un programa de obras públicas por 
valor de ciento treinta y cuatro millones de dólares para dismi- 
nuir el paro, que ahora era de 700 000 personas, o sea, el 10 por 
ciento de la población total. El Instituto Nacional de la Refot- 
ma Agraria anunció que gastaría cien millones de dólares en su 
primer año de funcionamiento. El ministro de Hacienda, López 
Fresquet, anunció su impuesto del 3 por ciento sobre todos los 
sueldos, grandes y pequeños, para ayudar a financiar el progra- 
ma de obras públicas. El gobierno ordenó a las refinerías de 
petróleo que redujeran el precio de la gasolina en cinco centa- 
vos por galón (1 galón = unos 4 litros), para financiar un sala- 
rio mínimo de 85 dólares mensuales para los trabajadores de 
los garajes (como había prometido Batista, aunque no lo había 
cumplido). Luego estaba, naturalmente, la reforma agraria mis- 
ma. En agosto se empezó a distribuir algo de tierra entre unas 
cuantas familias que no tenían. En principio, en los cuatro me- 
ses siguientes, 100 000 familias habían de recibir parcelas de 27 
hectáreas, todas procedentes de grandes haciendas no cultiva- 


das. 


Pero ¿a qué venía eso? Si era beneficioso, naturalmente, no 
importaba cómo se llamara el procedimiento: socialismo o de- 
mocracía, marxismo o liberalismo; quienes buscan descripcio- 
nes generales suelen ser los defensores de sistemas que no fun- 
cionan o sus resentidos oponentes, más que los que tienen éxi- 
to en la práctica. Castro había lanzado la idea de humanismo 
para ver cómo los que se oponían al comunismo la tomaban 
como bandera. Sin embargo, probablemente había dado vueltas 
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a la idea —quizá todavía se las estaba dando— de permanecer 
neutral en lo internacional, tomando una postura nacionalista 
revolucionaria a lo Nasser, pues, aunque sus relaciones con Es- 
tados Unidos fueran distantes, todavía estaba muy lejos de ali- 
nearse con la Unión Soviética. 


Además estaba el problema del Partido Comunista, que tenía 
organización, preparación, confianza y, detrás de él, a la Unión 
Soviética, como aliado poderoso, aunque no siempre previsible, 
como sabían todos los que habían tenido contacto con los co- 
munistas españoles. Los comunistas ya se habían situado algo 
en el Estado cubano, ya eran seguidores de Castro, aunque de 
momento aún no era su jefe. Más positivamente, en julio de 
1959, tras tantos años sin un credo claro, parece que Castro, 
bajo la influencia de su hermano y de Guevara, se sintiera cada 
vez más inclinado a la idea de una explicación completa de la 
política, sobre todo si unos amigos íntimos y muy resueltos es- 
taban exponiéndole sus ventajas constantemente. Tenía la pet- 
sistente preocupación de que, si no se radicalizaba, la burguesía 
echaría a perder la revolución. Aunque algunos de los líderes 
comunistas eran, como decían los críticos norteamericanos, 
torpes y carentes de imaginación, otros eran inteligentes; en el 
Comité Central había una amplia gama de talentos. Para enton- 
ces, tal vez Castro no habría podido echar a los comunistas 
aunque lo hubiera intentado. Si no podía destruirlos, quizá la 
única posibilidad era la de unirse a ellos. 


El mes de agosto de 1959 empezó pasivamente, con una in- 
tervención del senador Fulbright que pedía paciencia y com- 
prensión en las relaciones de Estados Unidos con Cuba. Evi- 
dentemente, los comunistas cubanos estaban preocupados por 
el anuncio de la visita de Kruschev a Estados Unidos; durante 
ese verano, el periódico comunista cubano, Ho), aseguró mu- 
chas veces a sus lectores que la visita de Kruschev detendría el 
absurdo anticomunismo ideológico de Estados Unidos y, por 
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lo tanto, permitiría a Cuba entrar pacíficamente en relaciones 
económicas con la Unión Soviética y otros «países socialistas». 


A partir de entonces, sin embargo, los beneficios sociales 
conferidos por la revolución a los pobres fueron acompañados 
de encarcelamientos, retrasos de juicios, ejecuciones ocasiona- 
les, expropiaciones de tierra cada vez más arbitrarias y cárceles 
atiborradas. Las cárceles de Castro, al principio, suponían indu- 
dablemente una mejora respecto de las de Batista. La tortura 
no era frecuente, aunque sí lo eran los descuidos, las aglomera- 
ciones y las humillaciones. Además, ya había más personas en 
la cárcel que en la época de Batista. En realidad, algunos que 
habían apoyado a Castro en épocas anteriores ahora ya estaban 
en la cárcel. La Revolución, como Saturno, estaba empezando a 
devorar a sus hijos. En cuanto a la reforma agraria, empezaron 
a expropiar haciendas de tamaño medio; el ganado, la maquina- 
ria e incluso los objetos personales pasaban a manos del INRA, 
que a menudo no daba un recibo por lo que se quedaba, y mu- 
cho menos una indemnización; a los campesinos que pasaban a 
ocupar la tierra, de momento sólo les daban vales negociables 
en los llamados almacenes del pueblo. 


Unos días después se celebró una reunión del Consejo de la 
Organización de Estados Americanos en Santiago de Chile. El 
doctor Roa estaba presente; era su primera gran conferencia 
como ministro cubano de Asuntos Exteriores; pero, en el últi- 
mo minuto, su brillo (que nunca había sido mucho, todo hay 
que decirlo) se vio empañado por la aparición de Raúl Castro, 
que tenía un aspecto curioso, con su uniforme y el cabello largo 
recogido en una cola, comparado con los pulcros caballeros del 
consejo. Su avión militar llegó a Santiago sin permiso y durante 
un tiempo fue retenido en el aeropuerto. Había venido, dijo, 
para «hacer una excursión con los chicos» y escoltar al doctor 
Roa hasta casa. La única persona que pareció complacida al 
verle, sin embargo, fue el socialista chileno Salvador Allende, 
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junto con las multitudes entusiastas de los chilenos de la clase 
baja. Otros demócratas latinoamericanos, como Betancourt, es- 
tuvieron fríos; Betancourt, en realidad, ya estaba diciendo en 
privado a sus amigos que Castro era «una influencia maligna 
para América Latina». 


En cualquier caso, en septiembre el gobierno se lanzó a una 
política fiscal agresiva; se crearon impuestos sobre las importa- 
ciones: hasta el 30 por ciento en comestibles, el 40 por ciento 
en máquinas de escribir y de oficina, 60 por ciento en coches 
baratos y algunos artículos domésticos y el 80 por ciento en los 
coches caros. Á partir de entonces se exigieron permisos de im- 
portación para todo y se restringió el cambio de moneda ex- 
tranjera. Se iba a crear un ambiente de austeridad. Castro atacó 
el alcoholismo, calificándolo de «vicio peor que todos los de- 
más juntos», y cargó de impuestos a las bebidas. Sin embargo, 
al mismo tiempo, y contradictoriamente, hubo un intento de 
resucitar el turismo. Carlos Almoina, director del Instituto del 
Turismo, anunció un programa fulgurante destinado a fomen- 
tar la inversión en hoteles, a construir un nuevo aeropuerto pa- 
ra jets, y se hicieron planes para celebrar una gran conferencia 
turística el mes siguiente. Como casi todos los turistas venían 
de Estados Unidos, esto, naturalmente, suponía un llamamien- 
to en pro de las buenas relaciones. 


En realidad, en septiembre fue como si el régimen, a punto 
de hacer una reconsideración drástica de sus alianzas, se echara 
atrás, para permitir que hombres moderados como Almoina 
propusieran planes moderados. El 5 de septiembre incluso hu- 
bo una amable entrevista entre Bonsal y Castro. (Bonsal la ha- 
bía forzado, tras esperar desde julio, diciendo que se iba a Was- 
hington para «consultas más que rutinarias»). La entrevista no 
fue tensa, y Bonsal se fue moderadamente esperanzado; Castro 
dijo que el gobierno norteamericano no tenía que prestar de- 
masiada atención a «los excesos propagandísticos de unos jóve- 
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nes que trabajan en una atmósfera de entusiasmo revoluciona- 
rio». 


En la propia Cuba, López Fresquet, el ministro de Hacienda, 
discutió mucho tiempo con Hubert Matos la cuestión del co- 
munismo y la revolución; a diferencia de Burke, Matos no creía 
que Castro fuera comunista. Por lo tanto, el ministro de Ha- 
cienda y Matos acordaron trabajar juntos «para detener el co- 
munismo, pero no hicieron planes concretos». El mismo mes, 
Castro fue con su hermano y Cienfuegos a Santa Clara y desti- 
tuyó al jefe provincial del 26 de Julio (Joaquín Torres) y al jefe 
del ejército y al del INRA en la provincia (Demetrio Montseny 
y Suárez Gayol), sustituyéndolos no tanto por comunistas co- 
mo por partidarios incondicionales de ellos mismos. Cada vez 
más aislado en Camagúey, Matos, el más destacado y el mejor 
situado de los jefes militares que querían oponerse al comunis- 
mo, en realidad no había hecho nada antes de que a final de 
mes le enviaran a un nuevo jefe del INRA, capitán Jorge Enri- 
que Mendoza, para acelerar la marcha de la reforma agraria en 
la provincia. Mendoza, exestudiante de derecho ortodoxo y lo- 
cutor de Radio Rebelde en la Sierra Maestra (que al principio 
había sido destinado al INRA de Oriente), aunque no fuera un 
antiguo comunista, evidentemente no era (como demostratían 
los acontecimientos) un hombre como para protestar contra la 
dirección del régimen. 

Parece que entonces, a principios de otoño, Castro trató va- 
gamente de volver a unir a sus seguidores: Cuba, dijo, tendría 
elecciones al cabo de cuatro años, puesto que celebrarlas antes 
sólo serviría para distraer a los cubanos de su tarea principal: 
acabar con el paro. Añadió que dimitiría en cuanto la opinión 
pública se volviera contra él. En aquellos momentos, sin em- 
bargo, creía que el 80 por ciento de la población estaba con él. 
Indudablemente, en esto tenía razón.P? Pero nada nos hace 
pensar que hablara seriamente de las elecciones. En septiembre, 
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Cuba, que no podía esperar armas de Estados Unidos, pidió a 
Inglaterra diecisiete cazas a reacción Hunter. Selwyn Lloyd, el 
ministro inglés de Asuntos Exteriores, no estaba decidido. Al 
parecer, Estados Unidos pidió a su aliado que no los vendiera y, 
tras algunas semanas más de incertidumbre, accedió a no hacer- 
lo. En Cuba pareció que iba a ocutrir lo mismo que había pasa- 
do en Egipto cuatro años antes, y tal vez este fue el momento 
decisivo para la evolución del régimen. Guevara, entretanto, 
volvió de su gira afroastática, trayendo unos tratados bastante 
poco provechosos con Egipto y Ceilán. Guevara elogió a la 
mayoría de los países en los que había estado, excepto a la In- 
día, cuyo desarrollo, según él, impedían «las vacas y la religión». 
Yugoslavia, añadió, era el país que estaba avanzando más rápi- 
damente, comentario que algunos encontraron significativo. Un 
periodista se refirió a él llamándole, prematuramente, «titoísta», 
pero hay otro testimonio que indica que a Guevara le habían 
impresionado mucho los países no comunistas de su gira, inclu- 
so Japón, cuyo desarrollo admiraba. Los comunistas cubanos 
volvían a estar en una línea muy moderada. Blas Roca, en otra 
sesión plenaria del Comité Central del partido, habló de los pe- 
ligros del «izquierdismo», cuando la Revolución cubana depen- 
día, más que otras revoluciones, de la situación internacional y 
la propia Cuba dependía de las importaciones. Esto era, sin du- 
da, un reflejo del ambiente internacional creado por la visita de 
Kruschev a Estados Unidos. 


El 12 de octubre, Estados Unidos contestó a la nota cubana 
del 15 de junio sobre la reforma agraria: cualesquiera que fue- 
ran los males causados por el gobierno de Batista, los inversio- 
nistas norteamericanos no habían de ser castigados por accio- 
nes de las que no eran responsables, y estas acciones no daban 
al gobierno cubano un motivo válido para pasar por alto el de- 
recho internacional y la ley fundamental de Cuba. Los bonos 
agrarios japoneses se habían usado para pagar a terratenientes 
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japoneses (Cuba había aludido a la reforma agraria de Mac At- 
thur, que estipulaba una indemnización a base de bonos) y no a 
propietarios extranjeros. Estados Unidos, por lo tanto, insistía 
en sus peticiones. 


Los exiliados tampoco estuvieron inactivos a principios de 
octubre, especialmente sobrevolando Cuba en aviones proce- 
dentes de Florida. El 11 de octubre, un avión lanzó tres bom- 
bas sobre un ingenio azucarero de Pinar del Río; probablemen- 
te era la primera vez que pasaba algo así. Cuba protestó ante 
Estados Unidos. ¿Se había impuesto en Washington la línea du- 
ra hasta el punto de que el gobierno o la CIA estaban ahora 
dispuestos a proporcionar armas a los exiliados, como había 
propuesto el vicepresidente Nixon? Á pesar de la abundancia 
de información que más tarde afluyó de Estados Unidos sobre 
el tema de las relaciones del gobierno con los exiliados cuba- 
nos, no hay ninguna prueba indicadora de que el gobierno nor- 
teamericano aprobara el apoyo de la CIA a los exiliados cuba- 
nos antes de mediados de marzo de 1960. Pero ¿qué importa 
que no lo aprobara? Á veces, los agentes de la CIA eran dados 
a actuar por su cuenta, incluso contra la línea de la política de 
Estados Unidos. ¿Qué importaba que alguien del gobierno 
consintiera, más o menos claramente, en que se prestara un 
apoyo limitado a los exiliados? Posiblemente la CIA adelantó 
una decisión que estaba segura de que llegaría. De veinte hom- 
bres que capturó el gobierno en Pinar del Río, dos eran pilotos 
norteamericanos; todo el grupo había recibido suministros de 
Florida, sin duda de forma no oficial, como dijo el gobierno 
cubano, pero ¿hasta qué punto la CIA no era oficial en Miami? 
Aún no es posible decirlo con seguridad. 

El 15 de octubre, Martínez Sánchez, el antiguo abogado ge- 
neral de Raúl Castro que había sido ministro de Defensa y co- 
mo tal había ayudado a la reorganización de las fuerzas arma- 
das, dando los puestos clave a fieles partidarios de Castro, pasó 
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a Ocupar un puesto igualmente delicado: el de ministro del Tra- 
bajo. Raúl Castro ingresó en el gobierno como ministro de las 
Fuerzas Armadas. Al mismo tiempo, el moderado ministro del 
Trabajo, Manuel Fernández, desapareció del panorama, y el 17 
de octubre, el embajador cubano en Washington insinuó clara- 
mente en público por primera vez que, si Estados Unidos y 
Gran Bretaña negaban armas a Cuba, esta podía dirigirse a otro 
sitio, quizá a la Unión Soviética. El 15 de octubre, también, tu- 
vo lugar la última de las reuniones de los jueves entre Castro y 
sus consejeros y ministros económicos. Una reciente reunión 
había consistido todo el rato en un intento de los consejeros 
para convencer a Castro de que asistiera a un banquete al que 
se había comprometido a asistir un mes antes con un grupo de 
poderosos empresarios. Él se excusó, diciendo: «Es que para 
estos señores yo no tengo mensaje»; los acontecimientos poste- 
riores indican que la suerte estaba echada. 


Entonces se produjo la primera crisis importante del régi- 
men desde el escándalo Urrutia de julio, con la dimisión de Ma- 
tos, el gobernador militar de Camagúey, sobre la base de que 
los comunistas se estaban infiltrando en la Revolución. En su 
juicio reconoció que había tratado de la necesidad de un Direc- 
torio Nacional del Movimiento 26 de Julio. Catorce oficiales di- 
mitieron con él. Matos tomó su decisión a raíz del nombra- 
miento de Raúl Castro. El 19 de octubre escribió a Castro: 


No quiero convertirme en un obstáculo para la Revolución y creo que, 
ante la elección entre adaptarme y dimitir para evitar males mayores, lo 
honesto y «revolucionario» es abandonar. Creo que, después de la sustitu- 
ción de Duque”! y otros, todo el que haya tenido la franqueza de hablar- 
te del problema comunista, debía hacerlo... Sólo puedo concebir el triun- 
fo de la Revolución si la nación está unida. Creo conveniente recordarte 
que los grandes hombres empiezan a decaer cuando dejan de ser justos. 
Yo sólo organicé la expedición de Cienaguilla [en la Sierra]... para defen- 
der los derechos del país. Si después de todo me expusiera a ser ambicio- 
so O a conspirar, esto sería un motivo no sólo para abandonar la Revolu- 
ción, sino para lamentar no ser uno de los muchos camaradas muertos en 
la lucha. Espero que comprenderás que mi decisión (que he meditado 
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mucho) es irrevocable. Además te pido, hablando no como comandante 
Matos, sino sencillamente como uno de tus camaradas de la Sierra —¿te 
acuerdas? —, como uno de los que salieron dispuestos a morir para cum- 
plir tus órdenes, que accedas a mi petición lo antes posible, permitiéndo- 
me volver a casa como un paisano, sin que mis hijos tengan que oír des- 
pués por la calle que su padre es un traidor o un desertor. Deseándote to- 
da clase de éxitos a ti y a tus esfuerzos revolucionarios por el país... Que- 
do siempre tu camarada, Hubert Matos. 


Este desafío un tanto pasivo (que coincidió con otro miste- 
rioso ataque aéreo procedente de Florida) enfureció a Castro, 
que condenó a Matos públicamente. Tal vez este esperaba obli- 
gar a Castro a hacer una declaración precisa de sus objetivos 
políticos. Aparentemente, creía que Castro no estaba enterado 
de la conspiración comunista dirigida por Raúl Castro, que, co- 
mo había dicho al ministro de Hacienda, estaba dispuesto a 
matar a su hermano si era necesario. De todos modos, al día si- 
guiente Castro ordenó la ocupación de la ciudad de Camagúey 
por las fuerzas armadas de la provincia. Quizá temía una inva- 
sión norteamericana inmediata. Matos, sentado en su casa, es- 
peró tranquilamente la tormenta. Escribió otro hábil comunica- 
do que había de ser dado a conocer al país después de que le 
arrestaran: 


El riesgo que corro no importa. Creo que tengo el valor y la serenidad 
para afrontar todas las contingencias. ..; es preferible morir antes que vol- 
ver la espalda a los valores que animan la causa de la verdad, la razón y la 
justicia. Hablaste ayer de que yo estaba de acuerdo con Díaz Lanz y con 
Dios sabe quién, y de que trataba de apuñalar a la Revolución por la es- 
palda... Muy bien, Fidel, espero tranquilamente lo que tú decidas. Sabes 
que tengo valor para pasar veinte años en la cárcel... No ordenaré a mis 
soldados... que hagan un solo disparo contra nadie, ni siquiera contra los 
asesinos que tú tal vez envíes. Espero que la historia me dé su recompen- 
sa, que la historia juzgue, igual que tú, Fidel, dijiste una vez que la historia 
te juzgaría... 


El valor de Matos fue admirable, aunque su pasividad es una 
buena manifestación de la debilidad de los oponentes liberales 
del nuevo rumbo. No podían decidirse a desertar de la Revolu- 
ción; por lo tanto, no podían desertar de Castro, pues Castro 
era la Revolución. 
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El 20 de octubre, Castro fue a Camagúey con un grupo de 
seguidores para arrestar a Matos personalmente, como «traidor 
que había obstruido la Reforma Agraria». Una gran cantidad de 
personas fueron a la ciudad ese día como si se tratara de un 
carnaval. Castro empezó hablando por un micrófono en el mo- 
mento en que llegó al aeropuerto, y se dirigió hacia el cuartel 
general de Matos. Tras él se reunió una multitud. Llegaron a las 
puertas del cuartel. Matos, que esperaba con sus oficiales, indu- 
dablemente podía haberlos derribado a tiros. No lo hizo. Se en- 
tregó sin lucha. Sus oficiales le siguieron, aunque uno, Manuel 
Fernández, más tarde se suicidó, desesperado. 


Castro y Matos volvieron a La Habana; Camilo Cienfuegos 
se quedó para hacerse cargo del puesto de Matos y lo condenó 
violentamente por radio. Al día siguiente, el ejecutivo del Movi- 
miento 26 de Julio en pleno dimitió. El coordinador provincial, 
Joaquín Agramonte, fue arrestado. Al anochecer, sin conexión 
aparente con los acontecimientos de Camagúey, el exjefe de la 
fuerza aérea, Díaz Lanz, sobrevoló La Habana en un bombat- 
dero B25 bimotor procedente de Florida y lanzó millares de 
hojas firmadas por él, afirmando que Castro era comunista. 
Unos aviones cubanos salieron para derribarle. Cayeron algu- 
nas bombas. En medio de la confusión, se creyó que habían si- 
do lanzadas desde el aire, pero no es probable. Una fragata cu- 
bana disparó contra el avión. Hubo dos muertos y cuarenta y 
cinco heridos, sin duda como resultado de la propia acción gu- 
bernamental. El avión de Díaz Lanz era uno de los varios que 
Batista había comprado en Estados Unidos pero que nunca le 
habían sido entregados; más tarde, un funcionario norteameri- 
cano los entregó a un capitán batistiano. Después, el gobierno 
de Estados Unidos admitió que se trataba de un avión militar, 
aunque arguyó que no podía lanzar bombas. Esto, sin embargo, 
nunca se supo. El gobierno cubano publicó un folleto titulado 
El Pearl Harbour de La Habana, con una fotografía en la primera 
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página que representaba una batalla aérea sobre la capital; esto 
resultó ser un fotomontaje, y en realidad se trataba de 
unos C54 norteamericanos que sobrevolaban New Jersey en 
1947. 


Castro estaba en La Habana en aquel momento, dando un 
discurso en un Congreso de Agentes de Viajes. Inmediatamen- 
te fue a la emisora de televisión y denunció a Estados Unidos 
por complicidad pasiva, por lo menos. Un borracho, Roberto 
Salas Hernández, trató de matarlo con un cuchillo, sin conse- 
guirlo. Castro prohibió todos los vuelos nocturnos a Cuba, vol- 
vió a suspender el habeas corpus y anunció un proyecto para for- 
mar un ejército voluntario de trabajadores, origen de la después 
famosa milicia revolucionaria. Los agentes de viajes permane- 
cieron en el Hotel Hilton, regiamente tratados. Sin embargo, el 
presidente de ASTA dijo: «Es absolutamente... inútil ofrecer... 
a los turistas hoteles espléndidos, casinos, club nocturnos sun- 
tuosos, diversiones de todas clases... si no... tienen la impre- 
sión de llegar a un sitio en donde serán bien recibidos». Y no 
podían tener esta impresión cuando, el 23 de octubre, Revolución 
apareció con unos titulares tan grandes como los que podrían 
haber anunciado una guerra mundial: «Los aviones venían de 
Estados Unidos». 

Aquel día fue penoso para los liberales que quedaban en el 
gobierno. Felipe Pazos, el director del Banco Nacional, hablan- 
do con el presidente Dorticós por otras razones, dijo que, si a 
Matos le arrestaban por oponerse al comunismo, a él también 
tendrían que arrestarle; y ¿no se estaba armando demasiado al- 
boroto porque se hubiesen lanzado hojas desde un avión? Dor- 
ticós contestó que podía parecer que sí, pero que habían de 
pensar en el resto del mundo. Pazos dijo que no le interesaba el 
resto del mundo, sino Cuba. Él también quería dimitir. Dorti- 
cós dijo que presentaría la cuestión ante el gobierno. 
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Dorticós dijo al gobierno que Pazos había tratado de con- 
vencerle para que se rebelase contra Castro. Al instante, todos 
los fidelistas destacados pidieron una acción enérgica contra 
Pazos. Raúl Castro era partidario de la ejecución. Los supuestos 
amigos de Pazos, los economistas Botí y Cepero Bonilla, se ca- 
llaron. Finalmente, por iniciativa de López Fresquet, se decidió 
convocar a Pazos ante el gobierno. Pazos no sabía qué hacer. 
Pensó en dimitir por mala salud y fue a su médico, que le admi- 
nistró una inyección tifoidea para darle la apariencia de fiebre. 
En el gobierno se propuso también la ejecución de Matos. Los 
principales moderados que quedaban en el gobierno —Ray, 
López Fresquet, Faustino Pérez— se opusieron a este plan. 
Castro insistió ante el gobierno en que era anticomunista y vit- 
tualmente consiguió convencer a sus oyentes de que lo era. Por 
lo menos, no dimitieron. Castro puso la mano en el hombro de 
Ray y le dijo: «Tenga confianza en mó», y, en realidad, la tuvie- 
ron. Todos lograron confiar en Castro. Creyeron que era el ár- 
bitro, porque decía cosas diferentes a las diferentes personas. 
Por ejemplo, ante la junta del periódico Revolución dijo: «Lo que 
Che y Raúl han hecho en el ejército [esto es, favorecer a los co- 
munistas] raya en la traición». Para entonces, Castro ya conocía 
las opiniones personales y las amistades de todos, o sea que po- 
día jugar con su sensibilidad. 


El 25 de octubre, Castro dirigió la palabra a medio millón de 
personas que habían convocado los sindicatos delante del pala- 
cio presidencial: «¿Qué motivos tienen para atacar a Cuba? 
¿Qué crimen hemos cometido? ¿Qué ha hecho el pueblo cu- 
bano para merecer estos ataques?... Yo pregunto al pueblo si 
no hemos conseguido el gobierno más honrado de la historia 
de Cuba... si aprueba la ejecución de los criminales de gue- 
rra... la abolición de las prebendas», etc. El efecto acumulativo 
de esta retórica era aplastante. Los «moderados» temblaban. Pa- 
zos seguía indeciso, pensando, como Halifax, que «el zumbido 
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colérico de una multitud es uno de los ruidos más sanguinarios 
del mundo». Pero, antes de que se decidiera sobre su destino, 
surgió otra noticia sensacional: Camilo Cienfuegos, el hombre 
más querido en Cuba después de Castro, el caballero románti- 
co, el comandante en jefe del ejército, el fiel entre los fieles, que 
había sustituido a Matos en Camagúey, desapareció en el mar 
cuando volaba hacia La Habana. El país dejó de trabajar mien- 
tras se desarrollaba una búsqueda inútil: Cienfuegos no apare- 
ció. Inmediatamente se sospechó que había habido juego sucio. 
¿No era Cienfuegos anticomunista? ¿Lo había matado Raúl 
Castro personalmente en un ataque de celos? No hay ninguna 
prueba que confirme estos alegatos. Cierto que Castro pareció 
trastornado y sorprendido cuando su hermano dio la noticia en 
un consejo de ministros, pero entonces era un actor excelente, 
y un observador que acompañó a Castro en un vuelo que hizo 
para buscar a Cienfuegos testificó más tarde que, en realidad, 
Castro no parecía en absoluto trastornado por el curso de los 
acontecimientos y que no dedicó tiempo a la búsqueda propia- 
mente dicha. Cienfuegos había apoyado enérgicamente la de- 
tención de Matos, por lo menos en público. Nada hace suponer 
que tuviera opiniones políticas de ningún tipo. Al contrario, 
Cienfuegos, en realidad, parece haber sido el miembro principal 
de aquel grupo de exoficiales de la Sierra que, sin ideología y 
sin un origen social especialmente definido, fueron siempre fie- 
les a Castro como hombre, a través de todos sus cambios inte- 
lectuales y de sus vicisitudes. 


La búsqueda de Cienfuegos duró varios días. El segundo día 
corrió la falsa noticia de que le habían encontrado. Se desbordó 
el entusiasmo y se proclamó fiesta. Pero a principios de no- 
viembre se suspendió la búsqueda. Cienfuegos se dio por pet- 
dido. Pasó a set un nuevo mártir de la Revolución. Entretanto, 
se suponía que Matos sería juzgado pronto. Se reinstauraron 
tribunales revolucionarios y quedó claro que a Pazos le dejarían 
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marcharse del banco y pasar a Oocupar una embajada en el ex- 


tr anjeto. 


El gobierno de Estados Unidos había observado estos acon- 
tecimientos con perplejidad. Sin duda, le era más difícil contro- 
lar los vuelos de Florida a Cuba de lo que Castro pensaba, aun- 
que fuera más fácil de lo que ellos habían dicho al principio, co- 
mo quedó clato cuando, el 27 de octubre, declararon que salir 
de Estados Unidos para promover luchas civiles en otra nación 
era un acto criminal y enviaron a Miami cien agentes de inmi- 
eración adicionales. Por lo general, las autoridades de Florida 
simpatizaban con los exiliados, y, aunque Díaz Lanz fue arres- 
tado pronto, un juez de Miami se negó a conceder su extradi- 
ción. En La Habana, Bonsal y la embajada actuaban todavía 
con la máxima cautela, intercambiando notas con el Ministerio 
de Asuntos Exteriores cubano sobre los vuelos procedentes de 
Florida, mientras Bonsal veía a Dorticós, aunque no a Castro. 
El 27 de octubre, Bonsal había entregado a Dorticós una nota 
en la que acusaba a Cuba de hacer esfuerzos deliberados para 
«sustituir la amistad tradicional por la enemistad». Pero esta 
acusación era muy vaga. En Washington, nadie sabía muy bien 
qué hacer: «¿Qué se trae entre manos el primer ministro Cas- 
tro?», preguntaron a Eisenhower el 28 de octubre en una con- 
ferencia de prensa. El presidente contestó con una inseguridad 
indudablemente sincera: 


No tengo intención de hablar de las posibles motivaciones de un hom- 
bre como ese... indudablemente, no soy quién para meterme en un tema 
tan abstruso y difícil... Se trata de un país del que uno creería, basándose 
en nuestra historia, que iba a ser uno de nuestros amigos más sinceros... 
Parece un enigma el hecho de que los cubanos y su gobierno se sientan 
tan desgraciados cuando, al fin y al cabo, tienen su principal mercado aquí 
mismo... 


Para entonces, el gobierno norteamericano ya estaba empe- 
zando a preguntarse si mantendría o no el cupo de azúcar. Pe- 
ro, una semana después de esta conferencia de prensa de Ei- 
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senhower, el general Cabell, subdirector de la CIA, testificó fir- 
memente ante el Senado que la CIA tenía pruebas de que 


Castro no es comunista... Los comunistas cubanos no le consideran 
miembro del Partido Comunista, ni siquiera procomunista... Es dudoso 
que los comunistas deseen hacer que Castro ingrese en el Partido Comu- 
nista, que, si lo desearan, pudieran hacerlo, o que, caso de ingresar, Castro 
se sometiera a la disciplina comunista. 


Aunque esta consoladora noticia no se hizo pública, el 13 de 
noviembre, Cuba, en respuesta a la nota norteamericana del 27 
de octubre, hablaba de sudeseo de vivir en paz con Estados 
Unidos, pero lo conjuraba a que no se identificase con los inte- 
reses financieros de unos cuantos ciudadanos norteamericanos 
nada representativos y a que acabase con las actividades contra- 
rrevolucionarias; el problema económico entre Cuba y Estados 
Unidos no era una cuestión de reforma agraria: tenían que re- 
conocer la «realidad histórica de la actual Revolución», y, a cam- 
bio, Cuba reconocería la realidad histórica de sus vínculos con 
Estados Unidos. 


Parece que esta nota no obtuvo respuesta. ¿Había tomado ya 
Estados Unidos la decisión de oponerse a la Cuba revoluciona- 
ria coúte que coúte? Aún no. Al fin y al cabo, en Cuba quedaban 
muchos reductos de valores burgueses. Y lo más curioso es que 
la organización laboral era el más destacado de ellos. 


El 18 de noviembre de 1959, la CTC celebró su X Congreso. 
De los 3000 delegados, sólo unos 260 eran oficialmente comu- 
nistas. En la primera sesión, el secretario general, Salvador, in- 
cluyó a tres comunistas en una lista de trece candidatos para el 
comité ejecutivo. Estallaron luchas por todas partes. Tuvieron 
que recurrir a Castro para restaurar el orden. Sin duda, esto es- 
taba planeado, aunque nadie podía haber previsto que la CTC 
reaccionara en un plan tan manicomial, como dijo Castro. Los 
comunistas gritaban: «¡Unidad! ¡Unidad!», y el 26 de Julio con- 
testaba con la acusación de «¡Melones! ¡Melones!», indicando 
que los comunistas eran como las sandías: verde oliva por fue- 
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ra, el color de los uniformes fidelistas, pero rojo por dentro. 
Castro explicó que los comunistas estaban incluidos por «las 
exigencias de la unidad». Pero después, la CTC votó abrumado- 
ramente en contra de los tres comunistas, aunque Salvador los 
apoyaba. Entonces Castro dio instrucciones a Salvador para 
que preparara otra lista en nombre de la «Unidad». Los comu- 
nistas conocidos fueron excluidos, pero también lo fueron fa- 
mosos anticomunistas, como Reinol García, el líder juvenil ca- 
tólico que había sido secretario internacional de la CIC desde 
enero. El antiguo líder sindical comunista de los años cuarenta, 
Lázaro Peña, reapareció en los pasillos del Congreso, y él y 
Raúl Castro hicieron todo lo que pudieron para desacreditar a 
otro miembro del secretariado, Octavio Louit Cabrera, ense- 
ñando en privado a mucha gente una antigua carta en la que 
pedía a la policía de Batista que le soltaran porque después de 
la tortura había cooperado con ellos suficientemente. Manolo 
Fernández, el secretario general anticomunista del sindicato de 
actores, fue desacreditado del mismo modo, mediante el truco, 
bastante evidente, de enseñar una fotografía en la que aparecía 
con un grupo de oficiales de Batista. Así que Louit (que perma- 
neció en el ejecutivo) fue sustituido como secretario de organi- 
zación por Jesús Soto, cuyo anticomunismo se mostraría más 
tarde superficial, y González, el secretario internacional, por 
Odón Álvarez de la Campa, hombre de una postura intelectual 
parecida. Parece que Raúl Castro tuvo efectos magnéticos so- 
bre estos dos hombres. Durante el curso de estos aconteci- 
mientos, el periódico Revolución, Órgano del Movimiento 26 de 
Julio, cambió de un modo definitivo, pasando de una cautelosa 
hostilidad hacia los comunistas a una aprobación todavía más 
circunspecta de sus actividades, y del principio de «unidad te- 
volucionaria». Parece que el propio Castro ya no hizo ningún 
otro comentario hostil sobre ellos. 
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De momento, sin embargo, parecía que los comunistas se 
habían quedado al margen. En realidad, el New York Times pu- 
blicó su información sobre el Congreso bajo los titulares: «Los 
sindicatos cubanos se deshacen de los rojos». 


Al terminar el Congreso, el 25 de noviembre, salieron del 
gobierno varios otros ministros liberales, en realidad por culpa 
del asunto de Hubert Matos, aún no resuelto, a pesar de que el 
ministro implicado, Faustino Pérez, lo negara. “Tanto Pérez co- 
mo Manuel Ray discutieron violentamente con Castro en el 
consejo de ministros, y Ray dijo que dudaba de que la acu- 
sación que había provocado el arresto de Matos fuera cierta. 
Manuel Ray, entonces, fue sustituido en el Ministerio de Obras 
Públicas por Osmani, el hermano de Camilo Cienfuegos (que 
había sido jefe de instrucción militar y estaba muy ligado al 
Partido Comunista), y pasó primero a enseñar arquitectura en 
la universidad y luego a la oposición declarada. Faustino Pérez, 
uno de los más antiguos seguidores de Castro, fue sustituido en 
el Ministerio de Propiedad Incautada por un excapitán de mari- 
na, Díaz Aztaraín, al que Batista había absuelto del cargo de 
conspiración y Castro había hecho capitán de corbeta. Se había 
casado con una hermana de la mujer de Raúl Castro, Vilma Es- 
pín de Castro, aunque no podía pensarse que el nepotismo fue- 
ra la causa de su ascenso; en aquellos momentos, el mayor de 
los hermanos de Castro, Ramón, que ahora dirigía la hacienda 
de la familia, estaba enzarzado en una disputa pública con el ré- 
gimen. El 25 de noviembre había escrito una carta a Prensa Li- 
bre denunciando al gobierno y defendiendo al propio diario, 
que había sido acusado de opiniones «contrarrevolucionarias». 

Esta tercera reorganización del gobierno trajo consigo la 
desaparición de Pazos del Banco Nacional para recibir el nom- 
bramiento nominal de embajador en la Comunidad Económica 
Europea y su sustitución por Guevara, nada menos, que desde 
que había vuelto de sus viajes por el extranjero estaba dirigien- 
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do la sección de Desarrollo Industrial del INRA. Este cambio 
provocó un pánico financiero y un asedio de los bancos. Sin 
embargo, Guevara declaró que seguiría la política de Pazos, y 
Castro aseguró suavemente a López Fresquet que Guevara se- 
ría más conservador que Pazos. Pero las consecuencias de la di- 
misión de Pazos fueron más graves para el régimen de lo que 
Castro podía haberse figurado. La mayoría de los mejores ayu- 
dantes de Pazos, como José Antonio Guerra o Ernesto Betan- 
court (el representante del Movimiento 26 de Julio en Washin- 
eton antes de 1959), se fueron también. (El vicepresidente, Jus- 
to Catrillo, coetáneo de Pazos, ya se había ido). Varios de estos 
funcionarios se quedaron hasta que tomaran posesión Guevara 
y sus ayudantes, pero su dimisión —no todos se fueron de Cu- 
ba— significó la desaparición del ala liberal de la revolución, de 
los reformadores genuinos que también eran respetados en 
Washington. Por estas y otras razones, fue entonces cuando 
Bonsal llegó a la conclusión de que «no podíamos esperar llegar 
a ningún tipo de entendimiento» con Castro. 


La pérdida de tantos consejeros técnicos se convirtió inme- 
diatamente en una fuente de inquietud para el gobierno. Al fin 
y al cabo, no se trataba de que Castro y sus amigos gobernaran 
una sociedad que ya existía y funcionaba, sino de que cambia- 
ran la sociedad. Del resto de América Latina vinieron una serie 
de consejeros socialistas O progresistas, entre los que se conta- 
ban muchos chilenos, como el economista Jacques Chonchol, 
un democratacristiano que hizo de consejero del INRA en 
nombre de las Naciones Unidas y futuro ministro de Agricultu- 
ra en el Chile de Allende (1970), y Albán Lataste, un economis- 
ta social que trabajó en la sección industrial del INRA. Pero es- 
to no era suficiente, y la escasez de administradores y planifica- 
dores competentes fue, evidentemente, un motivo adicional pa- 
ra volverse hacia el Este en busca de ayuda. Los contactos en- 
caminados a este fin debieron de tener lugar a mediados o fina- 
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les de noviembre, pues el vicepresidente soviético, Mikoyán, es- 
taba entonces en México y, al parecer, se vio con el subsecreta- 
rio de Comercio Exterior, Héctor Rodríguez Llompart. 


Aparentemente, a finales de noviembre de 1959, Cuba toda- 
vía tenía vatios ministros moderados. Así, de los nombrados en 
enero de 1959, Boti estaba todavía en el Ministerio de Econo- 
mía, Hart en el de Educación, López Fresquet en el de Hacien- 
da, Oltuski en el de Comunicaciones, Camacho en el de Trans- 
porte, Cepero Bonilla en el de Comercio y Luis Buch seguía 
siendo secretario del gobierno. El ministro de Justicia era Alfre- 
do Yabur, que no era revolucionario, y varios de los restantes 
ministros, como Raquel Pérez de Miret (Bienestar Social) o Se- 
rafín Ruiz de Zárate (Sanidad), no podían ser considerados pe- 
ligrosos ni siquiera por los más suspicaces. Pero los ministros 
no tenían mucha importancia. Así, algunos de ellos, como Hart 
o Yabur, Dorticós o Raúl Roa, a pesar de sus orígenes de clase 
media, seguirían a Castro a lo largo de toda la década de 1960. 
Había también otros ministros más obviamente revoluciona- 
rios, aparte de los hermanos Castro y Guevara: José Naranjo (el 
nuevo ministro del Interior), Martínez Sánchez, Miret y Osma- 
ni Cienfuegos. La policía política, la odiada G2, ahora casi tan 
temida en los círculos burgueses como lo había sido el SIM de 
Batista, estaba a las órdenes de Ramiro Valdés —de Moncada y 
del Granma—, íntimo de Guevara, con quien había estado en 
Las Villas. El jefe de la policía ordinaria seguía siendo Amejjei- 
ras, entusiasta admirador de Castro. De los miembros rectotes, 
aunque lo fueran nominalmente, del gobierno, sólo López 
Fresquet tenía ahora graves escrúpulos por la dirección que es- 
taba tomando el régimen, a pesar de ser todavía tan castrista 
como Castro. Otros eran capaces de adaptarse con una facili- 
dad sorprendente a la revolución y a sus consecuencias, hasta 
llegar a aceptar, por ejemplo, que a finales de noviembre, por 
fin, se suspendiera definitivamente el habeas corpus, yen los dos 
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extremos de la isla se producían muchas nuevas detenciones 
por sospechas de conspiración. 


Al mismo tiempo se promulgaron una serie de leyes dirigidas 
contra las firmas extranjeras. Por ejemplo, los concesionarios 
de compañías petrolíferas extranjeras tenían ahora que dividir 
sus posesiones y no podrían tenerlas durante mucho tiempo. El 
60 por ciento de sus ingresos había de ser para el gobierno (es 
decir, algo más que lo que ocurría en Oriente Próximo). Fue- 
ron expropiadas más tierras ganaderas. Las grandes propieda- 
des del King Ranchse convirtieron, triunfalmente, en una co- 
operativa. Era imposible conseguir piensos como no fuera a 
través del INRA, o sea que había que vender el ganado. Otra 
ley de noviembre de 1959 autorizó al Estado para apoderarse 
de las empresas que se encontraran en dificultades o trataran de 
detener sus pérdidas a base de reducir la producción; esto pet- 
mitió al gobierno llevar a cabo muchas nacionalizaciones, sobre 
todo de hoteles. La tierra perteneciente a la Bethlehem Steel y a 
la International Harvester también fue expropiada. La mayoría 
de estas expropiaciones se hacían al margen de los dictados de 
la ley de Reforma Agraria aunque, el 9 de diciembre, Castro en- 
tregó los primeros títulos de propiedad a los pequeños campe- 
sinos que los merecían. Á principios de diciembre, Núñez Ji- 
ménez estaba en Europa, intentando negociar un préstamo de 
cien millones de dólares; no lo consiguió, quizá a causa de la 
presión de Estados Unidos. Tal vez si lo hubiera conseguido, el 
ritmo del cambio en Cuba se habría hecho más lento. Uno de 
los que vio en Europa fue el general Franco que, al enterarse de 
que la Revolución se estaba encontrando con dificultades pot- 
que Estados Unidos quería ser indemnizado por los latifundios 
expropiados, le repitió varias veces: «No les paguen ni un cénti- 
mo, ni un solo céntimo». El 10 de diciembre, el secretario de 
Estado, Herter, hizo vagas amenazas sobre lo que Estados Uni- 
dos «puede hacer con el cupo de azúcar cubano si Cuba no se 
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tranquiliza». A mediados de diciembre, un funcionario soviétl- 
co, Alexander Alexaiev, llegó a La Habana como corresponsal 
de la agencia Tass. “Tras cinco meses de simple hostilidad al 
anticomunismo, el régimen estaba entrando ahora en una fase 
en que se hacían los preparativos para una realineación total de 
su posición nacional e internacional. 
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Se desenvaina una espada 


El juicio de Hubert Matos y de sus compañeros por «con- 
ducta dudosa, antipatriótica y antirrevolucionaria», que, junto 
con sus dimisiones, se decía que había provocado alarma y se- 
dición en las fuerzas a sus Órdenes, empezó el 11 de diciembre. 
Este juicio tuvo más tarde una importancia suprema a la hora 
de hacer una evaluación de la integridad del gobierno revolu- 
cionario. 


Matos fue juzgado por un tribunal cuyo presidente, el co- 
mandante Sergio del Valle, era al mismo tiempo comandante en 
jefe de la fuerza aérea cubana; Del Valle, médico en la Sierra 
Maestra, segundo de Cienfuegos en la marcha hacia el oeste, 
más tarde fue jefe de Estado Mayor del ejército y ministro del 
Interior, además de miembro fundador del Comité Central del 
nuevo Partido Comunista de Cuba. Otros miembros del tribu- 
nal eran Dermidio Escalona, el gobernador militar de Pinar del 
Río; Guillermo García, famoso por ser el «primer campesino» 
que se había unido a Castro en la Sierra Maestra, y Juan María 
Puertas. El fiscal, Jorge Serguera, había estado en la columna de 
Raúl Castro en la Sierra del Cristal y, tras estar en los tribunales 
que juzgaron los crímenes de guerra en Oriente, era ahora audi- 
tor de guerra del ejército, después de haber estudiado derecho. 
Más tarde había de convertirse en gobernador militar de la pro- 
vincia de Matanzas, embajador cubano en Argelia y, finalmente, 
director de radio y televisión en los últimos años de la década 
de 1960. Por lo tanto, como es de suponer, los procedimientos 
legales no tuvieron un papel decisivo en este juicio. "Tanto Raúl 
como Fidel Castro hicieron largos discursos en el juicio, ambos 
llenos de detalles irrelevantes sobre las actividades de Matos en 
la Sierra Maestra. “Todas estas circunstancias conspiraban 
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contra la posibilidad de que el juicio de Matos fuera justo. No 
se presentó ninguna prueba contra él, aparte las denuncias de 
conversaciones sostenidas a principios de 1959, en las que ha- 
bía criticado la influencia comunista en la Revolución. Un argu- 
mento importante de Raúl Castro fue el de que Matos había re- 
cibido 120 000 dólares del expresidente Urrutia; pero Matos 
respondió que los había utilizado para gastos normales y la su- 
puesta acusación de corrupción no siguió adelante. En realidad, 
posiblemente Matos había hecho lo que había podido a partir 
del verano para retrasar el proceso de reforma agraria en Ca- 
maguey (como arguyó César Selema, el representante del 26 de 
Julio en la provincia desde que arrestaron a Joaquín Agramon- 
te), e, indudablemente, era un anticomunista que estaba en con- 
tacto con otros dirigentes del gobierno revolucionario de opi- 
niones parecidas. Quizá también Matos había tratado de nom- 
brar a funcionarios no comunistas en Camagúey, pero eso no 
era un delito. El discurso de Matos en defensa propia al final 
del juicio tuvo que pronunciarse a las seis de la mañana y duró 
hasta casi las ocho; el periódico revolucionario no publicó el 
texto de este discurso. 


Al final, Matos fue condenado a veinte años, y los otros 
veintiún oficiales que habían dimitido con él, a siete, tres y dos 
años de cárcel (el fiscal había pedido la pena de muerte y se ru- 
moreaba que Matos habría sido condenado a muerte a no ser 
por la intervención de Faustino Pérez. En todo caso, podemos 
estar seguros de que la presencia del primer ministro y del mi- 
nistro de Defensa como testigos no dejó de tener su influencia 
en el tribunal). 

Más o menos por entonces fueron juzgados otros varios 
contrarrevolucionarios más genuinos, como Rafael del Pino, 
quien gracias a su antigua amistad con Castro en Bogotá, fue 
condenado a treinta años por tratar de ayudar a escapar ilegal- 
mente a batistianos. Una serie de norteamericanos fueron tam- 
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bién condenados o encarcelados indefinidamente por diferen- 
tes delitos, algunos verdaderamente subversivos y otros no. 
Dos hombres fueron ejecutados por rebelión armada en Pinar 
del Río, y muchos, encarcelados. En Santiago arrestaron a quin- 
ce marineros en conexión con una conspiración para matar a 
Castro. En La Habana reinaba una atmósfera de sospechas. El 
turismo había descendido a una quinta parte del existente en 
1958, y cinco líneas marítimas importantes cancelaron sus esca- 
las en la bahía de La Habana. El 17 de diciembre, Castro predi- 
jo que el año siguiente sus seguidores tendrían que defender la 
Revolución con las armas en la mano, porque se había monta- 
do una campaña tremenda contra la Revolución; los que traba- 
jaban en los bares, los criados de las casas particulares, habían 
de denunciar a la policía todo lo que oyeran que fuera contrario 
a la Revolución; todos los hombres corrientes habían de con- 
vertirse en soldados de la Revolución: esto era un paso hacia la 
creación de una milicia. 


Por lo tanto, el mes de diciembre de 1959 señala un paso crí- 
tico en el proceso revolucionario de Cuba, pues el gobierno hi- 
zo evidente que sus enemigos no podían esperar que se los juz- 
gara con justicia. Mientras tanto, todos los que visitaban Cuba 
testificaban que la popularidad de Castro no parecía haber dis- 
minuido en absoluto entre la mayoría de la población y, como 
la democracia norteamericana había degenerado en un concut- 
so de popularidad, esto silenciaba a los críticos de Castro. Para 
las masas cubanas, Castro todavía representaba no sólo una es- 
peranza, sino un logro. Las cooperativas agrícolas eran innova- 
ciones estimulantes. Se estaba distribuyendo algo de tierra. La 
reducción de los alquileres y de las tarifas de teléfono y electri- 
cidad habían aumentado el poder adquisitivo, y de momento la 
inflación no había afectado a los salarios. Los aranceles contra 
las importaciones de Estados Unidos y las dificultades para po- 
der viajar habían afectado a los ricos, no a los pobres. El paro 
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rural no había cambiado mucho, pero evidentemente la educa- 
ción y los servicios médicos gratuitos estaban ahora al alcance 
de todos, reduciendo gastos básicos para los que menos podían 
afrontarlos. La justicia tal vez no actuara de un modo eficaz, 
pero, al menos, por primera vez en la historia cubana, no estaba 
corrompida. La injusticia en el trato dispensado a los contrarre- 
volucionarios o a los sospechosos de serlo, a la mayoría le pare- 
cía justificable en un caso de emergencia, o quizá un justo quid 
pro quo después de generaciones de negligencia, consciente o in- 
consciente. 


En diciembre de 1959 se produjo algo muy notable: la aboli- 
ción de santa Claus. Santa Claus y los árboles de Navidad ha- 
bían sido importados a Cuba de Estados Unidos durante los 
años treinta, probablemente debido a que, durante el machada- 
to, muchos miembros de la burguesía habían estado exiliados 
allí. Esta fantasía protestante fue abolida por «imperialista». En 
su lugar apareció la figura un tanto artificial de Don Feliciano, 
que llevaba una guayabera, un sombrero de paja y una barba. 
Este típico pequeño granjero cubano, sin embargo, no consi- 
guió despertar mucho afecto o respeto. "También se prohibió la 
importación de árboles de Navidad. Pero el gobierno revolu- 
cionario insistió mucho en la necesidad de celebrar la fiesta y 
de dar gracias, naturalmente, por encima de todo, a Castro. Se 
redujeron los precios del tradicional lechón de Navidad. Se re- 
caudó dinero para los pobres en grandes cantidades. En esto, 
como en lo anterior, los únicos que se sintieron molestos fue- 
ron los de la clase alta, que, en los últimos veinticinco años, ha- 
bían ido imitando cada vez más a Estados Unidos. La Iglesia 
tampoco estaba satisfecha, pero muchos católicos aislados se- 
guían apoyando al régimen: a finales de 1959, el padre Ignacio 
Biaín seguía elogiando a la Revolución en las páginas de su pe- 
riódico La Ouincena, y todavía estaba dispuesto a criticar a los 
que se oponían a ella, incluso a un hombre como el ministro de 
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Hacienda, López Fresquet, que hacía críticas en privado. Pero, 
a finales de noviembre, un gran congreso de seglares celebrado 
en La Habana se convirtió, en realidad, en una protesta contra 
el comunismo. Los asistentes gritaron a coro «¡Caridad! ¡Carl- 
dad!» con el mismo ritmo que caracterizaba a los gritos de «¡Pa- 
redón! ¡Paredón!» de los revolucionarios. 


Cada semana traía una nueva vacilación y una nueva incerti- 
dumbre entre Cuba y Estados Unidos, y entre la política inter- 
na de Cuba y la diplomacia norteamericana. El 29 de diciem- 
bre, el presidente Dorticós pidió un nuevo tratado comercial 
con Estados Unidos que mejorara las relaciones entre ambos 
países. Esta rama de olivo hizo que, el 6 de enero de 1960, el 
embajador Bonsal viajara a Washington para hacer consultas. 
¿Volvería? En su ausencia se decretaron varias medidas antinor- 
teamericanas. Debido a la agudización de la crisis de los cam- 
bios con el exterior, se prohibió que los bancos cubanos hicie- 
ran préstamos a los ingenios azucareros de propiedad nortea- 
mericana, y se dieron instrucciones a estos para que se dirigie- 
ran a Wall Street. A partir de entonces, los ciudadanos cubanos 
que ganaban dólares norteamericanos tendrían que convertirlos 
en pesos. Roa, el ministro de Asuntos Exteriores, había dicho 
recientemente que las inversiones extranjeras eran bienvenidas. 
Pero ¿indicaban estas medidas que no había que tener en cuen- 
ta lo que dijera Roa? Es cierto que el 4 de enero Castro declaró 
en público que esperaba que las relaciones con Estados Unidos 
mejorasen durante el año 1960, mientras que el Instituto de Tu- 
rismo cubano todavía trataba de encontrar turistas norteameri- 
canos, aunque, al invitar a Joe Louis a pasar allí el Año Nuevo, 
evidentemente estaban empezando a pensar en los norteameri- 
canos negros O pobres más que en las antiguas invasiones de 
hombres de negocios. El 8 de enero, el Instituto Nacional de la 
Reforma Agraria (INRA) se apoderó de otras 29 000 hectáreas 
de propiedades norteamericanas, que en total tenían un valor 
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tal vez de seis millones de dólares. Bonsal, que el 10 de enero 
estaba de vuelta en La Habana, protestó, sin recibir más que la 
respuesta habitual de que los propietarios recibirían bonos a 
cobrar en veinte años con el 4,5 por ciento de interés. Pero de 
momento nadie había visto ninguno de estos exasperantes do- 
cumentos. Pero ¿es que existían? De hecho, se habían pagado 
algunas indemnizaciones: así, el 19 de diciembre, el INRA se ha- 
bía quedado con seis plantaciones norteamericanas de sisal y 
había pagado el 50 por ciento al contado 1 300 000 dólares, 
prometiendo el resto en bonos. Sin embargo, el gobierno de 
Estados Unidos, al responder oficialmente el 11 de enero a la 
nota cubana más reciente (del 13 de noviembre) sobre la refor- 
ma agraria y temas relacionados con ella, se limitó a repetir su 
antigua postura: indemnización monetaria en el acto. Al día si- 
guiente, «un portavoz del ingenio azucarero Hersheydijo que 
un avión no identificado había lanzado bombas incendiarias so- 
bre siete cañaverales situados al noreste de La Habana». Los 
dos acontecimientos, indudablemente, eran de diferente inspi- 
ración; pero en Cuba, al interpretarlos, no podían dejar de rela- 
cionarlos. 


El gobierno inició dos nuevas campañas en enero. La prime- 
ra fue contra los supuestos mujalistas de los sindicatos. Des- 
pués del Congreso de diciembre se había formado un comité 
de depuración integrado por Salvador (que ahora tenía cada vez 
más dudas sobre la dirección con la que se había comprometi- 
do); Soto, el ambiguo líder de los obreros textiles, que al pare- 
cer aceptó de buena gana las órdenes del ministro, Martínez 
Sánchez, de que se hiciera con el control del sindicato; Aguile- 
ra, el igualmente ambiguo líder de los empleados de banco, t1- 
val personal de Salvador desde que este le había sustituido en el 
mando del Frente Laboral del 26 de Julio, en 1957, y Álvarez de 
la Campa. Estos hombres desacreditaron a vatios líderes sindi- 
cales destacados, como el líder de la construcción (Rafael Es- 
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trada), el de los tabacaleros (Luis Moreno) y el de los ferreteros 
(Martínez Leiva). Su método era brutalmente simple; Luis Mo- 
reno, por ejemplo, fue convocado a una reunión a la que sólo 
asistían miembros comunistas. Lo acusaron de mujalista, lo ex- 
pulsaron y eligieron un nuevo comité en su lugar. Su sucesor, 
Faustino Calcines, era comunista desde hacía años. En otras 
ocasiones, los demócratas llegaban a las reuniones media hora 
después que los comunistas, y se encontraban con que todas las 
decisiones estaban tomadas. Esta era la misma técnica que ha- 
bían utilizado los partidos comunistas, con igual éxito, en la 
Europa Oriental, y fue la principal contribución de los comu- 
nistas cubanos al establecimiento de un gobierno totalitario en 
Cuba. Tal vez Blas Roca tenía razón cuando, en 1965, señaló 
que lo importante de la revolución cubana era que se había lo- 
erado el «socialismo» sin que los comunistas ocuparan la posi- 
ción central. Pero su actuación, al destruir los antiguos sindica- 
tos, fue muy útil. 

El más destacado de los líderes sindicales no sería tratado 
así. Me refiero a Contado Bécquer, el secretario general de los 
trabajadores del azúcar. Fuera por presiones, o porque viera 
por dónde iban las aguas, se pasó al grupo comunista. Era un 
burócrata que quería trabajar con Castro como lo había hecho 
con Prío, aunque hay que recordar que, en 1957, había hecho 
una huelga de hambre contra el sistema antihuelgas de Batista. 
Poco a poco, fue tocándoles el turno a los demás sindicatos. 
Así pues, los artistas de teatro destituyeron a Manolo Fernán- 
dez por contrarrevolucionario (se refugió en una embajada ex- 
tranjera) y lo sustituyeron por Violeta Casals, una famosa actriz 
comunista que también había sido locutora de Radio Rebelde, 
en la Sierra. Armando Hernández, el líder de la Federación de 
Obreros Metalúrgicos, fue sustituido del mismo modo. Igual 
procedimiento se siguió en todo el país. La hermana de Castro, 
Juana, que hasta hacía poco había apoyado a la Revolución con 
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todas sus fuerzas, se quejó de los comunistas (según sus pro- 
pias declaraciones). Se dice que Castro le contestó: «Mira, Jua- 
nita, hemos de utilizar a esta gente; hemos de ser políticos. Hay 
que tener mano izquierda». El secretario general de la CTC, 
David Salvador, también se quejó a Castro, quien le contestó 
que, si no fuera por el conflicto con Estados Unidos, se desha- 
ría de los comunistas, en febrero lo más tarde. Algo de esto lle- 
eó a oídos, con toda la intención, del Movimiento 26 de Julio y 
de la prensa. Aparentemente, el propio Salvador creía que «la 
única forma de que Estados Unidos aceptara la Revolución cu- 
bana» era el «chantaje internacional»; aceptaba el argumento de 
Castro de que Cuba necesitaba el peligro de que los comunistas 
se hicieran con el poder para «tener una palanca» contra Esta- 
dos Unidos. Además, todavía estaba influido, como tantos 
otros que después pasaron a la oposición, por la personalidad 
de Castro, tan extraordinariamente poderosa. Mientras tanto, 
los nuevos líderes sindicales pedían que se congelasen los pre- 
cios y que se aboliese el derecho de huelga, peticiones que el 
gobierno juzgó conveniente contestar inmediatamente con la 
promulgación de leyes encaminadas a aquellos fines. 


El problema era que, para Castro, todo el que se opusiera a 
este proceso, en realidad se convertía en un contrarrevolucio- 
nario. Además, el único medio de resistir era el de la fuerza de 
las armas. La gente se reunía en pequeños grupos, trataban de 
entrar en contacto con amigos que ya estaban en Estados Uni- 
dos, tal vez intentaban, ilegalmente, irse a Norteamérica, y, fi- 
nalmente, eran detenidos; si habían cometido algún acto contra 
el régimen utilizando armas, podían fusilarlos, y si no, eran con- 
denados a muchos años de cárcel. Incluso los que eran deteni- 
dos cuando aún no habían pasado más allá de la conspiración 
iban a parar a la cárcel indefinidamente, como la mayoría de los 
presos, pues no había ninguna garantía de que los liberasen 
después de cumplir su condena ni de que los retuviesen hasta 
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que la hubieran cumplido. Estas protorrebeliones nunca consti- 
tuyeron una amenaza sería. Pero, indudablemente, a Castro se 
lo parecían. Él seguía viviendo de un modo desorganizado, re- 
sistiéndose a todas las sugerencias de formalizar o instituciona- 
lizar el gobierno o su movimiento, sin dormir casi nunca en la 
misma casa, sino a veces en Cojímar, o en el piso que Celia 
Sánchez tenía en Vedado, o en el Havana Hilton. Pero, así y to- 
do, seguía exhibiéndose incesantemente. 


La prensa no revolucionaria no dejaba de criticar todo esto. 
A lo largo de 1959, el Diario de la Marina, Prensa L2bre, Avance y 
otros habían atacado a la Revolución o publicado artículos de 
los que se oponían a ella. El gobierno había podido soslayar es- 
tas protestas, porque venían de órganos que siempre, incluso 
antes del 1 de enero, habían mostrado poco entusiasmo por el 
experimento revolucionario y, pot lo tanto, eran fáciles de des- 
acreditar. Además, el gobierno podía confiar en su propio pe- 
riódico, Revolución, y en el periódico comunista, Hoy. Hacía me- 
ses que no había surgido ninguna polémica entre estos periódi- 
cos. Pero se había producido una crisis cuando el periódico del 
Movimiento 26 de Julio en Camagúey, Adelante, había apoyado 
a Matos. En enero de 1960, los periódicos antiguos de Cuba, 
encabezados por el Dzaro de la Marina, estaban totalmente deci- 
didos a condenar la Revolución. Al mismo tiempo, tanto el Co- 
legio de Periodistas Cubanos como el Sindicato de Artes Gráfi- 
cas (es decir, los impresores) habían sido preparados para ha- 
cerles tragar la píldora. El 11 de enero, Castro dio la orden de 
que los nuevos cables de noticias fueran acompañados de «acla- 
raciones», introducidas por el sindicato de impresores y apoda- 
das coletillas por Prensa Lzbre. Losperiódicos en cuestión criti- 
caron las coletillas, pero no pudieron evitarlas. El 18 de enero, 
Jorge Zayas, editor de Avance, entregó a los impresores un edi- 
torial que ellos se negaron a imprimir. En cambio, el «comité de 
prensa libre» exigió que Avance pasara a manos del gobierno. 
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Un piquete del Sindicato de Artes Gráficas asaltó el edificio. 
Iban dirigidos por su nuevo secretario general comunista, Da- 
goberto Ponce, que era un viejo comunista recientemente nom- 
brado. Zayas, que debía de haberlo previsto (ya había enviado a 
su familia a Estados Unidos), se refugió rápidamente en la em- 
bajada de Ecuador. Al cabo de pocos días salió para Miami en 
avión, y allí fundó más tarde un periódico, El Avance Criollo, 
con el que, durante unos meses, azuzó la furia impotente de los 
exiliados contra el gobierno de Castro. El Diario de la Marina, 
propiedad de la familia Rivero, y Prensa Libre —dirigido todavía 
por el viejo revolucionario de los años treinta, Carbó— y algu- 
nos otros periódicos menores continuaron atacando al go- 
bierno y publicando noticias deshonrosas. Pero como el go- 
bierno controlaba a los impresores y al Colegio de Periodistas, 
era bastante evidente que los días de estos periódicos libres es- 
taban contados, y, al mismo tiempo, el régimen se estaba apo- 
derando de las emisoras independientes de radio y televisión 
que quedaban. Así, José Pérez, director del segundo canal de 
televisión nacional, Canal 12, veía obstruida su labor de forma 
persistente por los «revolucionarios» del personal, y finalmente 
dejó su puesto a un «interventor» nombrado por el gobierno. 


Dos días después del hundimiento de Avance, Castro volvió a 
aparecer en su pantalla de televisión favorita. Sus palabras re- 
sultaban familiares: 


Complot internacional... insolentes amenazas... criminales de gue- 
rra... Oligarquías internacionales... estado de sitio... la única esperanza 
que han tenido siempre todos los contrarrevolucionarios: destruir a la re- 
volución nacional con la ayuda de fuerzas extranjeras... somos una na- 
ción pequeña que lucha sola... una nación pequeña a la que han robado 
sus reservas... Está la amenaza de retirar el cupo de azúcar, de retener 
parte del precio del azúcar, porque han empezado a dar el nombre de 
subsidio a la diferencia de precio entre el mercado mundial y el de Esta- 
dos Unidos [que]... naturalmente, es el resultado de los intereses azucare- 
ros de Estados Unidos, que no pueden producir a los precios que rigen 
en el mercado mundial. 
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Luego, Castro atacó violentamente al embajador Bonsal y al 
embajador español, Juan Pablo de Lojendio, marqués de Vellis- 
ca, por ayudar a los contrarrevolucionarios de Cuba, especial- 
mente a Lojendio por ayudar a los sacerdotes españoles (curas 
falangistas). Más tarde se supo que, de hecho, en la embajada 
española se había celebrado una reunión de todos los superio- 
res religiosos (salvo el de los Hermanos de la Doctrina Cristia- 
na) para concertar su actuación contra el régimen. Pero Lojen- 
dio, como si fuera inocente, se dirigió inmediatamente a la emi- 
sora de televisión, irrumpió en el estudio y pidió el micrófono. 
Castro, que todavía estaba allí, quedó desconcertado por un 
momento y, por una vez, el público de la televisión cubana vio 
una verdadera pelea. La multitud que estaba en el estudio grita- 
ba «¡Fueral»; desapareció la imagen, pero todos pudieron oír 
claramente las imprecaciones del embajador: «He sido calum- 
niado». Entonces Castro dio a Lojendio veinticuatro horas para 
abandonar La Habana, y así lo hizo. Al día siguiente, una multi- 
tud se manifestó ante la embajada española y Revolución procla- 
mó: «Qué envilecidos están los que confían en Bonsal! ¡Qué 
alianza más inconcebible: Bonsal, Lojendio, los criminales de 
guerra, los grandes terratenientes, los ladrones!». Sin embargo, 
Bonsal ya había vuelto a Estados Unidos. Cada vez había más 
presiones para que no volviera. En Washington no había emba- 
jador cubano desde noviembre, cuando Ernesto Dihigo había 
sido retirado para consultas indefinidas. 


En los días sucesivos pareció que, por fin, iban a romperse 
las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba. El 
senador Styles Bridges, presidente del comité político del Parti- 
do Republicano, pidió que se revisara el cupo del azúcar. El 
senador J. M. Butler dijo que Estados Unidos debería reconsi- 
derar su política cubana, «prestando especial atención al “Gran 
palo” de [Theodore] Roosevelt». Entretanto, en La Habana, 
Amadeo Barletta, propietario de otro periódico de la oposición, 
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El Mundo, era acusado de batistiano; esta acusación quizá tenía 
algo de cierta, pues Barletta, nacido en Italia, en realidad tenía 
un pasado internacional bastante dudoso. En Cuba era propie- 
tario de cuarenta y tres empresas, incluido, hasta ahora, el Ca- 
nal 12. Pero, aunque no había atacado a Batista, de momento 
no había criticado mucho a Castro, y, si en realidad había sido 
un batistiano, ¿por qué el gobierno había tardado un año ente- 
ro en acusarle? En cualquier caso, el 22 de enero el gobierno se 
hizo cargo de E/ Mundo directamente y poco después empezó a 
aparecer bajo la dirección de Luis Gómez Wangúemert, un pe- 
riodista procedente de Curacao que había trabajado varios años 
para Barletta sin haber manifestado opiniones muy radicales. 


Para los que deseaban un rapprochement entre Estados Unidos 
y Cuba, aún quedaba una ligera esperanza. El 26 de enero, El- 
senhower hizo un discurso bastante conciliatorio sobre Cuba. 
A finales del año anterior, dijo, en realidad el gobierno había 
estado «considerando la posibilidad de introducir un cambio en 
la ley que... [requería que] Estados Unidos comprase cada año 
la mitad de la cosecha azucarera de Cuba a precios muy favota- 
bles». Además le estaban aconsejando, secretamente, que se 
embarcase en otros planes: Nixon y los jefes de Estado Mayor 
todavía querían «levantar una fuerza anti-Castro dentro de la 
propia Cuba. Algunos creían que debíamos poner en cuarente- 
na a la isla, arguyendo que si decaía la economía... tal vez los 
propios cubanos derrocaran a Castro». Pero, antes de que el 
gobierno se adentrara en estos túneles negros de la aventura, 
hizo un esfuerzo más para llegar a un compromiso. El mismo 
día del discurso conciliatorio de Eisenhower, el representante 
norteamericano en La Habana (Bonsal todavía estaba fuera) se 
puso en contacto con el embajador de Argentina, Julio Amoe- 
do, y le pidió que intentase negociar entre Estados Unidos y 
Castro. Las bases que le sugirió para un posible compromiso 
fueron: que terminase la campaña de insultos en la televisión y 
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en la prensa; que Castro recibiera a Bonsal cuando volviera y 
sinceramente tratase de encontrar un camino para resolver las 
diferencias; a cambio, Estados Unidos financiatía la reforma 
agraria de Castro y otros problemas económicos y sociales. 


Amoedo vio a Castro a medianoche en casa de Celia Sán- 
chez. Al principio Castro mantuvo una actitud negativa y habló 
de un editorial que iba a aparecer en Revolución al día siguiente, 
que rechazaba «categórica y tajantemente» el mensaje concilia- 
torio de Eisenhower del 26 de enero. Este era un momento ctí- 
tico para la Revolución cubana. En La Habana se había inaugu- 
rado una exposición soviética (que también había estado en 
Nueva York y México). Anastas Mikoyán visitaría Cuba a prin- 
cipios de febrero y, aunque esto no lo supiera el público en ge- 
neral, el gobierno de Estados Unidos sí lo sabía en realidad, 
Mikoyán almorzó con Dulles antes de dirigirse a Cuba y dijo, a 
él y a Robert Murphy, que esperaba organizar una misión co- 
mercial. Los «kremlinólogos» del Departamento de Estado lle- 
garon a la conclusión de que la misión comercial sería un pre- 
texto para «operaciones clandestinas y subversivas en todo el 
hemisferio». Tal vez, a la larga, parecía mejor abandonar la línea 
seguida hasta entonces para evitar que Cuba llegase a una alian- 
za con la Unión Soviética, aun arriesgándose a que los acusaran 
de apaciguadores, que hacerse responsables, en este año de 
elecciones, de la pérdida de la isla a manos del comunismo. Sin 
duda, además, Eisenhower no quería emprender una acción 
agresiva contra Cuba; aparte de las objeciones de orden moral 
que pudiera tener, si una acción de ese tipo fuera mal, eso tam- 
bién disminuiría las posibilidades electorales de los republica- 
nos en noviembre, pues una vez más, como en 1956 con la cri- 
sis de Suez, las preocupaciones electorales democráticas pro- 
yectaban una sombra sobre la integridad de la diplomacia. 


En todo caso, Castro se aplacó; permitió hablar a Amoedo y 
suprimió el editorial categórico, ordenando a Revolución que sus- 
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pendiera los ataques a Estados Unidos (con lo cual demostró 
que tenía el control absoluto de la prensa). Al día siguiente, el 
presidente Dorticós declaró que las diferencias entre Cuba y 
Estados Unidos podían resolverse por medio de la diplomacia, 
que la tradicional amistad de Cuba y Estados Unidos era indes- 
tructible y que el pueblo cubano deseaba estrechar sus relacio- 
nes diplomáticas y económicas con Estados Unidos. Cesaron 
los ataques de los periódicos. Monseñor Evelio Díaz, que toda- 
vía era Obispo auxiliar de La Habana, escogió el día 28 de ene- 
ro, aniversario del nacimiento de Martí, para reafirmar su apoyo 
a la Revolución; este fue el último gesto positivo de un obispo 
hacia el régimen. A pesar de todo, el 31 de enero se anunció la 
visita de Mikoyán. 

Tal vez en estos momentos se habría podido evitar el giro 
que llevaría a la guerra abierta entre Cuba y Estados Unidos. 
Eisenhower tenía congelados los planes de apoyo a los contra- 
rrevolucionarios. En cambio, fue a hacer un corto viaje «para 
ver Sudamérica por sí mismo». Pero de vez en cuando conti- 
nuaban las incursiones aéreas de exiliados desde Florida. En- 
tonces, Mikoyán llegó a La Habana. 


La actitud de la Unión Soviética hacia Cuba y hacia América 
Latina no estaba clara. ¿Tenían siquiera una política? Habían 
prestado algún apoyo, a menudo de mala gana, a los partidos 
comunistas de América Latina durante los últimos treinta y cin- 
co años, más o menos. De vez en cuando, las publicaciones so- 
viéticas habían soltado afirmaciones altisonantes, pero estas ex- 
clamaciones no significaban necesariamente que el gobierno 
soviético como tal, preocupado por problemas de poderío 
mundial y de supervivencia, estuviera entusiasmado con la idea 
de que los partidos comunistas se hicieran con el poder en el 
Nuevo Mundo. Evidentemente, si ocurría esto, Estados Unidos 
se sentiría molesto, lo cual, probablemente, sería un obstáculo 
para la consecución de un modus vivendi con la Unión Soviética, 
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y esto entonces parecía un objetivo político importante. Stalin 
tuvo un problema parecido con España en 1936-1939: si en 
España se hubiera implantado un nuevo Estado comunista, el 
acercamiento a Inglaterra y Francia, que por entonces era el 
principal objetivo de su diplomacia, se habría hecho más difícil. 
Resumiendo, en el invierno de 1959-1960, la Unión Soviética 
no encontraba especialmente deseable una Cuba comunista. 


Entonces la Unión Soviética sólo tenía tres misiones diplo- 
máticas en América Latina —en Argentina, México y Uruguay 
—, aunque también tenía representaciones consulares o comet- 
ciales en Bolivia, Brasil, Chile y Colombia. 


Mikoyán había estado en México —el primer país latinoame- 
ricano visitado por un político soviético importante—, pero en 
Cuba encontró una situación diferente. Tras ser recibido en el 
aeropuerto por Castro y los líderes comunistas cubanos, inau- 
guró la exposición científica soviética, depositó una corona en 
la estatua de Martí, recorrió Cuba y elogió la reforma agraria. 
Finalmente, se firmó un convenio económico: la Unión Sovié- 
tica compraría 425 000 toneladas de azúcar a Cuba en 1960 y 
un millón de toneladas anuales en los cuatro años siguientes, y 
asimismo prestaría cien millones de libras a Cuba durante doce 
años al 2,5 por ciento, la misma cantidad que Núñez Jiménez 
no había conseguido recoger en diciembre en Europa. Este di- 
nero se usaría para nueva maquinaria y edificios. Asimismo, su- 
ministraría a Cuba petróleo crudo y refinado y muchos otros 
productos, por ejemplo, trigo, barras de hierro, láminas de ace- 
ro, aluminio, papel de periódico, azufre, sosa cáustica y abonos. 
También prestaría ayuda técnica para construir nuevas fábricas 
y desecar marismas. Cuba exportaría fruta, zumos, fibras y pie- 
les a Rusia. El acuerdo, firmado a bombo y platillo, era vago en 
muchos puntos, sobre todo en lo referente a qué cantidad de 
cada producto había de importar Cuba, qué fábricas se cons- 
truirían, y cuántos y qué clase de técnicos vendrían. No se sabe 
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si se tocó la cuestión de las armas, como parece probable, en 
esta reunión; quizá Castro planteó la cuestión, y quizá Mikoyán 
la remitió a Moscú. 

Así empezó la era de los acuerdos económicos cubano-so- 
viéticos. Además, era evidente que a las nuevas relaciones cu- 
bano-soviéticas seguirían tratados con otros miembros del blo- 
que soviético; mientras Mikoyán estaba todavía en Cuba llegó 
una delegación de la Alemania Oriental para gestionar un 
acuerdo financiero y comercial. 


La embajada norteamericana en La Habana se apresuró a se- 
ñalar que la Unión Soviética ahora compraría el azúcar cubano 
a los precios del mercado mundial, mientras que Estados Uni- 
dos lo compraba a precios especiales, tres veces más altos. No 
eran las dimensiones del tratado soviético, sino su estilo y sus 
accesorios (y la promesa de convenios políticos) lo que le daba 
importancia. Sin embargo, un acuerdo comercial con la Unión 
Soviética, e incluso un acuerdo militar, no significaba necesaria- 
mente la aceptación de una ideología marxista o marxista-leni- 
nista, con todas las consecuencias internas y externas que eso 
implicaba. La Unión Soviética tal vez habría preferido un Cas- 
tro neutral que un Castro comprometido. Si finalmente se com- 
prometió, es algo que, en todo caso, no se puede atribuir única- 
mente a la Unión Soviética —quizá no se le pueda atribuir en 
absoluto—, y quizá principalmente a Castro, más que a los co- 
munistas cubanos. 


Entonces, ¿qué había significado la calma de Castro al con- 
testar al ofrecimiento norteamericano que le había transmitido 
el embajador argentino? ¿Una «táctica dilatoria para disminuir 
la tensión... mientras se esperaba la llegada de Mikoyán», como 
creía el propio embajador? ¿Un recurso por sí la visita de Miko- 
yán resultaba un fracaso? No está claro. La visita de Mikoyán 
agudizó las divisiones en Cuba. «Gracias —decía el Diario de la 
Marina—, suvisita ha... definido los campos». El 29 de febrero, 
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Cuba envió una nota a Estados Unidos sugiriendo que se ini- 
ciaran negociaciones por canales diplomáticos, con la condi- 
ción de que, mientras estuvieran en marcha, ni el gobierno de 
Estados Unidos ni el Congreso adoptaran ninguna medida uni- 
lateral que pudiera perjudicar las negociaciones O causar daño a 
Cuba, a su pueblo o a su economía. Ya se había nombrado una 
comisión ad hoc, dispuesta a ir a Washington con plenos pode- 
res. El 29, Estados Unidos dijo que no podía aceptar la condi- 
ción; Estados Unidos «debe permanecer libre, en el ejercicio de 
su soberanía, para tomar cualquier medida que juzgue necesa- 
ria». Vista con serenidad dentro del contacto histórico, esta 
reacción parece demasiado fuerte; la condición parece razona- 
ble, en el supuesto, por remoto que fuera, de que Cuba era sin- 
cera; en cambio, Cuba podía haber prolongado las negociacio- 
nes indefinidamente e insistido en que se diese la condición. 
Sin embargo, esta era simplemente una prueba a hacer, si en 
realidad se deseaban las negociaciones. 


Sea cual sea la respuesta de Estados Unidos, y por muy into- 
lerante que hubiera parecido, no obstante, es probable que a fi- 
nales de febrero de 1960 hubiera perdido la amistad de Cuba. 
El 24 de febrero, el gobierno cubano no había permitido que se 
celebrase una manifestación anticomunista en el Parque Central 
de La Habana, y el antiguo presidente comunista, Marinello, 
había aclarado que «todo el que, en Cuba, enarbola la bandera 
del anticomunismo enarbola la bandera de un traido». Á pri- 
meros de mes, 104 personas, incluido el hijo del exalcalde de La 
Habana en la época de Batista (Luis Pozo), fueron condenadas 
a penas de tres a treinta años por su participación en la rebelión 
dominicana en agosto de 1959. El periódico vespertino El País 
se hundió cuando dimitió su editor, Guillermo Martínez Már- 
quez, después de negarse a imprimir una coletilla al pie de un 
artículo anticomunista. En febrero, el INRA expropió otros ca- 
torce ingenios azucareros. Ya se estaba organizando una milicia 


1237 


nacional, dirigida por el joven capitán Acevedo, para suplir en 
algunas actividades al ejército, de cuya lealtad se desconfiaba. 
En la compañía telefónica habían expulsado al último emplea- 
do norteamericano. En la televisión y en la radio estaban prohi- 
bidos todos los anuncios comerciales de origen extranjero. A 
partir de entonces, todos los productos químicos fabricados en 
el extranjero se habían de volver a envasar en Cuba antes de 
pasar a la venta. La lelesia también estaba endureciendo su 
postura. A mediados de febrero, el radical monseñor Díaz fue 
sustituido como obispo auxiliar de La Habana por un enérgico 
anticomunista, monseñor Boza Masvidal, que por lo tanto asu- 
mió el papel de portavoz del cardenal enfermo y a veces de la 
jerarquía como tal. El nuevo obispo de Pinar del Río, Rodrí- 
guez Rozas, hizo una última declaración a favor de la Revolu- 
ción. Después, silencio. Sin embargo, los comunistas aún no 
eran el ala más militante de la Revolución; en un nuevo infot- 
me, el 28 de febrero, Blas Roca negó la probabilidad de que el 
«imperialismo» fuera a emprender la invasión de Cuba. La agre- 
sión económica era posible, pero Estados Unidos necesitaba el 
azúcar cubano. Es cierto que este informe hablaba de la «cre- 
ciente agresividad del enemigo y de que la Revolución estaba 
avanzando», pero estas frases eran bastante rutinarias. Por lo 
tanto, es difícil que el partido, como tal, estuviera enterado de 
lo que en realidad pensaba Castro en aquellos momentos. 


El 3 de marzo, Revolución declaró que la renuencia de Estados 
Unidos a negociar bajo las condiciones cubanas significaba que 
la «agresión económica» estaba pendiente, y al día siguiente, 
probablemente por un accidente, desapareció toda posibilidad 
de acercamiento entre Estados Unidos y Cuba. Un buque de 
carga francés, el Conbre, que transportaba 76 toneladas de mate- 
rial de guerra (rifles ligeros y granadas) de Bélgica, estalló en el 
puerto de La Habana, recordando al Mane. Murieron 75 obre- 
ros portuarios cubanos y 200 resultaron heridos. Muchas insta- 
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laciones del puerto quedaron destruidas. Un segundo barco 
cargado de municiones fue sacado de la zona de peligro. En 
uno de sus discursos más memorables, grave, resuelto, pero 
controlando su ita como de costumbre, Castro acusó a Estados 
Unidos (aunque admitió que no tenía pruebas) de este «sabota- 
je», proclamó veinticuatro horas de duelo y, finalmente, lanzó el 
reto: «No nos someteréis ni por la guerra ni por el hambre». 
Naturalmente, el secretario de Estado, Herter, negó la acu- 
sación de responsabilidad. Pero inmediatamente después, en la 
prensa gubernamental cubana volvieron a desatarse los ataques 
contra Estados Unidos. 


Como en el caso del Mane, no se ha sabido la verdad sobre 
esta explosión. Los obreros portuarios cubanos creyeron que 
fue un accidente. ¿Es que ayudaron a descargar soldados inex- 
pertos? ¿Se vio fumar a los descargadores del muelle? ¿O fue 
un caso de pura incompetencia? (El propio Castro dijo que se 
había registrado a los descargadores en busca de cerillas). Des- 
de luego, el gobierno norteamericano, y más aún los exiliados 
de Miami, tenían un motivo para impedir que llegaran armas a 
Cuba, pero, como en el caso del Mane, o de la muerte de Prim, 
la acusación no se probó. Reconocidamente, un experto de 
Bélgica, Dessard, dijo que hubo sabotaje, pero no quedó claro 
cómo podía haber sido. Entretanto, Jean-Paul Sartre escuchó 
este discurso de Castro sobre el Coubre y «descubrí la cata ocul- 
ta de todas las revoluciones, su faz en sombras: la amenaza ex- 
tranjera angustiosamente sentida. Y descubrí la angustia cubana 
porque, de repente, la compartí». 

Ni siquiera entonces decidió el gobierno de Estados Unidos 
la línea de conducta que iba a seguir. Por otra parte, se había 
presentado ante el Senado una ley que autorizaba al presidente 
Eisenhower a reducir el cupo de azúcar cubano sí era necesario. 
Eisenhower, el 15, dijo con indiferencia que esto no tenía la in- 
tención de ser una represalia contra Cuba, sino «un modo de 
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garantizar que Estados Unidos tuviera el azúcar que necesita- 
ra». Como medida apaciguadora de la situación de Florida, se 
creó un centro de información de vuelos en Miami, para tratar 
de controlar a los pilotos que despegaban de Florida, Alabama 
o Georgia. Las aduanas dijeron que pagarían 5000 dólares por 
cualquier información que ayudase a capturar armas y a arrestar 
a los culpables. ¿Fue esta una última concesión a Castro o un 
primer paso para asegurarse de que cualquier actividad de los 
exiliados estuviera bajo la organización efectiva de Estados 
Unidos? Sin embargo, hubo una concesión más, por lo menos: 
en los primeros días de marzo, el último de los liberales del go- 
bierno, Rufo López Fresquet, el ministro de Hacienda, recibió 
la visita de Mario Lazo, consejero legal de la embajada de Esta- 
dos Unidos y también, durante varios años, de diferentes fir- 
mas norteamericanas en La Habana. Lazo dijo que creía poder 
ofrecer a Castro, en nombre del gobierno de Estados Unidos, 
nuevos aviones militares y asistencia técnica (por ejemplo, ra- 
dar) para impedir que llegaran aviones de exiliados desde Plori- 
da. Además, quizá Estados Unidos estaría dispuesto a pedir 
disculpas por no poder detener estas incursiones debido a la 
existencia de muchos aeropuertos aislados. El gesto significaría 
«el fin de la pelea» y un nuevo inicio de conversaciones. 


López Fresquet habló de esto a Castro el 15 de marzo, en 
una recepción en la embajada egipcia, suponiendo que era una 
oferta directa de Estados Unidos. Castro se mostró «curioso». 
«Qué cosa tan interesante es esta partida de ajedrez internacio- 
nal!», comentó, y dijo que daría una respuesta en veinticuatro 
horas. Pero es evidente que las dos primeras semanas de marzo 
habían sido de gran importancia para el régimen. Así, el 1 de 
marzo, Blas Roca había declarado que no era probable que el 
«imperialismo» fuera a invadir Cuba; pero el 16 de marzo, un 
acuerdo (que decían haber adoptado el 28 de febrero) del Parti- 
do Comunista decía que los cubanos necesitaban armas de los 
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países socialistas amigos, no sólo ayuda. Por lo tanto, parece 
posible que Castro hubiera aprovechado el desastre del Conbre 
para justificar una petición de armas a la Unión Soviética, petl- 
ción que los propios comunistas, tal vez no de muy buena ga- 
na, ahora accedían a apoyar. Así que la idea de Lazo, en reali- 
dad, llegó demasiado tarde. Pero, antes de que se pudiera tomar 
ninguna decisión, el gobierno cubano pidió excusas por la insi- 
nuación de Castro, el 22 de enero, de que Bonsal estaba metido 
en actividades contrarrevolucionarias. Además, se permitió que 
el encargado de negocios norteamericano, Daniel Braddock, 
hablara con el INRA de problemas de indemnización. El em- 
bajador Bonsal volvió a La Habana. Pero el 17 de marzo, el 
presidente Dorticós llamó a López Fresquet y le dijo que Cas- 
tro y él habían decidido no aceptar el ofrecimiento norteameri- 
cano del día 15. «No confiamos en Estados Unidos; creemos 
que lo que ellos quieren es que nos contradigamos. Una vez ha- 
yamos admitido públicamente que están a nuestro nivel y que 
son amigos nuestros, no darán nada a Cuba». Entonces, López 
Fresquet dijo a Dorticós que, si Castro creía que no era posible 
una reconciliación con Estados Unidos, él dimitiría; y así lo hi- 
zo aquel mismo día, marchándose después a Estados Unidos. 
Fue el último de los ministros liberales, y el último ministro que 
dejó voluntariamente el gobierno revolucionario cubano, aun- 
que más tarde muchos fueron destituidos o trasladados. 


El mismo día, en Washington, casualmente, el presidente Ei- 
senhower aceptaba una recomendación de la CIA para empe- 
zar a armar y entrenar a los exiliados cubanos. Desde luego, ha- 
cía casi un año que el vicepresidente Nixon y otros, como el al- 
mirante Burke, presionaban para conseguir esto. La CIA estaba 
obsesionada con su operación de cinco años antes en Guate- 
mala, que tan bien había salido. Aunque durante mucho tiempo 
sólo «se trató de apoyar a los guerrilleros [cubanos)», el go- 
bierno ya se había comprometido. Quizá pensaron que todavía 
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podrían echarse atrás si fuera necesario, aunque el propio presi- 
dente Eisenhower explicó que el alcance relativamente modera- 
do de las operaciones sólo se debía a que «los cubanos que vi- 
vían en el exilio no habían dado ningún paso para escoger... 
un líder al que pudiéramos reconocer como jefe de un go- 
bierno en el exilio». A pesar de todo, ahora Estados Unidos ha- 
bía desenvainado la espada contra Cuba, como culminación de 
quince meses de vacilación y de por lo menos los mismos años 
de sentimientos ambivalentes; al mismo tiempo, muy apropia- 
damente, Blas Roca salió de Cuba para visitar los países comu- 
nistas, sin duda para averiguar qué pensaban en realidad de es- 
tos acontecimientos sus colegas en el liderazgo comunista. 
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95 
El fin de la Cuba capitalista 


A pesar de haber desenvainado la espada el 17 de marzo, Es- 
tados Unidos aún no había tocado el cupo de azúcar. Este se 
convirtió ahora en el indicador del conflicto entre Estados Uni- 
dos y Cuba. El 21 de marzo, Guevara, presidente del Banco 
Nacional, al inaugurar una «Universidad del Aire» en televisión, 
calificó al cupo de «esclavitud económica», y condenó la prima 
norteamericana, consistente en pagar a Cuba 5 centavos por li- 
bra, o sea, 2 centavos por encima del mercado mundial. Esta 
prima, dijo, había tenido el efecto de estimular el azúcar hasta 
el punto de esclavizar a Cuba a una economía de monocultivo 
permanente, mientras que le obligaba a gastar 1 dólar y 15 cen- 
tavos en importaciones de Estados Unidos por cada dólar que 
ganaba. 


El gobierno de Estados Unidos, como era lógico, sugirió 
que, si en realidad el cupo era «esclavizante», Cuba debería re- 
nunciar a él. Pero otros cubanos arguyeron que cualquier plan 
para eliminar el cupo era, de hecho, «una nueva enmienda Pla- 
tb». Bonsal, que había vuelto a La Habana el 21 de marzo, trató 
de averiguar qué era lo que Cuba deseaba hacer en realidad. Es- 
to era difícil, pues el propio gobierno cubano, como unidad 
corporativa, no lo sabía. Guevara, con su discurso, probable- 
mente deseaba que se pusieran las cartas boca arriba con tes- 
pecto a Estados Unidos. Pero este no era necesariamente el ca- 
so de Castro, sobre todo en aquellos momentos en que su posi- 
ción en Cuba todavía no era inexpugnable. 

En varios periódicos cubanos importantes continuaban los 
ataques al régimen. El antiguo amigo de Castro y exsecretario 
general de los ortodoxos, Luis Conte Agúero, condenó violen- 
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tamente al gobierno por televisión por la arbitrariedad de su 
conducta, pero el 25 de marzo, una banda armada, dirigida por 
el subjefe de la policía de seguridad (G2), comandante Piñeiro 
(Barbarroja), le impidió que leyera «una carta abierta» a Castro 
en la principal emisora de la CMQ. El 27 y el 28 de marzo vino 
la condena personal absoluta, primero por parte de Raúl Castro 
en un mitin al aire libre (con gritos de «¡Paredón)») y luego por 
parte de Fidel Castro en la televisión, el nuevo azote de la liber- 
tad. Conte Agúero, prudentemente, se refugió en la embajada 
argentina. El 28 de marzo, el presidente de la asociación de pe- 
luqueros de La Habana, Raúl Ramón Proenza, fue condenado a 
tres años de cárcel por escribir lemas anticomunistas en las pa- 
redes. 


Estos incidentes hicieron que el gobierno decidiera quedarse 
con la emisora de la CMQ, el centro de televisión más impot- 
tante de La Habana. Esto tuvo lugar de una manera muy curio- 
sa. De repente se congelaron las cuentas corrientes de unos 
cuatrocientos cubanos, a los que se acusó de colaborar con Ba- 
tista: se les daba quince días para probar su inocencia o para 
aceptar el embargo de sus cuentas. Entre los afectados estaban 
Abel y Goar Mestre, los propietarios de la CMQ. El 30 de mat- 
zo, Abel Mestre fue al banco (al día siguiente del eclipse de 
Conte Agúero) con una serie de talones de sueldos para cobrar. 
Pero el empleado le dijo que el sindicato de empleados de ban- 
co no quería aceptarlos. Al día siguiente, Abel Mestre llegó al 
estudio de televisión en el momento en que iba a empezar un 
programa muy popular, Ante la prensa (en el que solía aparecer 
el propio Castro), cerró la puerta tras él, anunció que aquella 
semana el invitado sería él mismo, y lanzó una diatriba contra 
Castro. Inmediatamente después salió para el exilio. A partir de 
entonces, la CMQ fue una emisora gubernamental. Ahora, la 
única oposición ruidosa efectiva que tenía el gobierno era la 
que podía venir de los antiguos periódicos Diario de la Marina y 
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Prensa Libre, y del púlpito, pues Canal 12, la otra gran cadena de 
televisión, estaba intervenida por el gobierno, y todas las pe- 
queñas emisoras de radio, por fuerza o intimidación, se habían 
agrupado en una nueva corporación de inspiración guberna- 
mental que, para mayor ironía, se llamaba Frente Independien- 
te de Emisoras Libres (FIEL), dirigida por el virulento comen- 
tarista Parda Llada. 


Para entonces los sindicatos habían sacado los dientes. Pero 
el Ministerio de Trabajo negociaba sólo con los patronos y te- 
nía autoridad para resolver los conflictos laborales. A mediados 
de abril, una nueva ley exigió que se registraran todos los patro- 
nos, empleados y semiempleados. En el futuro, los trabajadores 
no podrían buscar trabajo como no fuera a través de las ofici- 
nas y listas del ministerio. Se creía que el control del trabajo y el 
alivio del paro eran cosas irremisiblemente unidas. Los sindica- 
tos recién organizados «pidieron» a sus miembros que presta- 
sen el 4 por ciento de sus salarios para el programa de indus- 
trialización del gobierno y mantuvieron además el antiguo 1 
por ciento de las cuotas de los miembros, a pesar de que estar 
afiliado ya no sirviera para nada. 

Al mismo tiempo, en Cuba seguía habiendo verdadera rebe- 
lión, lo cual explicaba la severidad de las medidas que tomaba 
el régimen contra sus enemigos. Por ejemplo, se decía que en la 
Sierra Maestra había unos veinte hombres, incluidos miembros 
de la familia del que los dirigía, el exrebelde capitán Manuel 
Beatón. Este, hombre de cortos alcances, no había conseguido 
una buena posición en el gobierno de 1959, había empezado a 
beber y, al parecer, en una disputa personal había matado al co- 
mandante Cristino Naranjo, el que había estado encargado de 
investigar la desaparición de Cienfuegos. Huyó de La Cabaña y 
se dedicó al bandidaje, atacando fincas en busca de comida. 
Otro pequeño grupo estaba haciendo más o menos lo mismo 
en la Sierra del Cristal, dirigido por el capitán Higinio Díaz 
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(Nino), antiguo miembro de la columna de Raúl Castro que 
siempre había dado muestras de indisciplina, aunque era un 
oponente más serio, probablemente ayudado desde Guantána- 
mo por la CIA. 


Díaz era, además, miembro de un nuevo grupo, el Movi- 
miento de Rescate Revolucionario (MRR), formado por anti- 
guos seguidores de Castro, entre los que se contaban Jorge 
Sotús, el «hijo del próspero almacenista» de Santiago que, des- 
pués de tomar parte en aquel alzamiento de País, del 30 de no- 
viembre de 1956, que casi tuvo éxito, había dirigido el primer 
grupo importante de refuerzos que llegaron junto a Castro en 
marzo de 1957, y Manuel Artime, profesor de la Academia Mi- 
litar de La Habana hasta noviembre de 1958, que, después de 
luchar un poco en la Sierra, fue durante un tiempo jefe de zona 
del INRA. 


Artime habría de ser un oponente de Castro especialmente 
importante. Ya en marzo de 1959, él y el director de Agricultu- 
ra, Rogelio González Corso, empezaron a conspirar contra 
Castro, y al parecer estuvieron en contacto con Matos antes de 
su arresto. En abril de 1960, el MRR era la oposición mejor ot- 
ganizada que tenía Castro, con muchos seguidores en la isla, un 
periódico clandestino, Rescate, y excelentes relaciones en Esta- 
dos Unidos. Después de que Eisenhower diera permiso a la 
CIA para apoyar a los exiliados, durante un tiempo esta puso 
su máxima esperanza en el MRR. La CIA (cuyo director en la 
operación contra Castro era Frank Droller, un centroeuropeo 
conocido entre los cubanos por «Frank Bender», que el año an- 
terior se había mostrado entusiasta de Castro) se dedicaba a ne- 
gociar un centro de entrenamiento para exiliados cubanos en 
Guatemala (con el permiso del presidente guatemalteco, Ydígo- 
ras) en la plantación de café Helvetia, cerca de la costa del Pací- 
fico, propiedad de Roberto Alejo, hermano del embajador de 
Guatemala en Estados Unidos. Al mismo tiempo, empezó a ot- 


1246 


ganizarse el frente político de este grupo alrededor de las per- 
sonas de Justo Carrillo, José Ignacio Rasco, profesor de la uni- 
versidad y líder de los democratacristianos cubanos, y Aure- 
liano Sánchez Arango. Todos estaban todavía en La Habana, 
aunque viviendo como personas privadas. 


Sin embargo, aún había oponentes de la Revolución que no 
estaban relacionados directa ni indirectamente con Estados 
Unidos. Durante unos meses, los que más habían actuado pú- 
blicamente habían sido un grupo de estudiantes católicos dirigi- 
dos por Alberto Muller, sobrino del obispo de Matanzas. En 
abril, su boletín de noticias, Trinchera, fue quemado pública- 
mente; los estudiantes revolucionarios atacaron a sus amigos, y 
él mismo se vio obligado a abandonar la universidad y a dedi- 
carse a la actividad clandestina. Otro grupo de oposición estaba 
organizado por Manuel Ray, ministro de Obras Públicas hasta 
noviembre, que ahora enseñaba arquitectura en la universidad. 
Como hacía poco más de un año había sido jefe del movimien- 
to clandestino contra Batista, estaba volviendo a un tipo de ac- 
tividad que conocía bien. En abril ya se había puesto en contac- 
to con otros críticos progresistas del régimen, incluido el líder 
sindical Salvador, cuya desilusión estaba creciendo por momen- 
tos. 


Castro y el gobierno revolucionario cubano no tardaron en 
descubrir el compromiso de Estados Unidos con los exiliados. 
La Revolución tenía un eficaz servicio de espionaje en Miami, y 
los cubanos, tanto de la derecha como de la izquierda, no sa- 
bían guardar secretos. Tal vez para anticiparse a una acción ma- 
nifiesta de Estados Unidos con los exiliados, ya a finales de 
matzo, Castro combinó una advertencia a Estados Unidos en el 
sentido de que «Cuba no es otra Guatemala», con un ofreci- 
miento de volver a enviar a Washington al embajador Dihigo 
«si están más dispuestos a tratar las cosas sobre una base más 
amistosa». 
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El 22 de abril acusó a Estados Unidos de tratar de crear un 
frente internacional contra él. Al día siguiente, el presidente 
Ydígoras, de Guatemala, que ya había accedido a que se utiliza- 
se la plantación de café Helvetia para tan dudosos propósitos, 
acusó sin mucha energía a Guevara de financiar una revolución 
contra Guatemala. Pero pronto empezó a saberse algo de las 
actividades de la CIA, pues, poco después, la agencia de noti- 
cias cubana Prensa Latina (dirigida por un protegido argentino 
de Guevara, Jorge Masetti) anunció que Ydígoras había hecho 
un pacto secreto contra Cuba con el también dictador Somoza, 
de Nicaragua, y que la invasión en proyecto contaba con el 
apoyo del Departamento de Estado. Roa acusó a Ydígoras de 
planear una invasión desde el mar, en conexión con la United 
Fruit Company. El 25 de abril se produjo la ruptura de relacio- 
nes diplomáticas; la primera que se producía, aparte de la de la 
República Dominicana. 


Sin embargo, Cuba todavía contaba con muchos simpatizan- 
tes, sobre todo en Europa, entre los numerosos intelectuales de 
izquierda, que no encontraban ningún sistema institucional, pe- 
ro tampoco ninguna utopía en Europa que les satisficiera. De 
un modo patecido, los intelectuales norteamericanos, encabeza- 
dos por trotamundos tan veteranos como Cartleton Beals y 
Waldo Frank, fundaron el Fair Play for Cuba Committee (Co- 
mité Pro Juego Limpio con Cuba). En un anuncio de siete co- 
lumnas acusaba a Estados Unidos de haber dramatizado dema- 
siado sobre las relaciones cubano-soviéticas; «muchas repúbli- 
cas americanas, incluido Estados Unidos, tienen acuerdos co- 
merciales con Rusia; [en Cuba] sólo habrá 16 000 comunistas; 
presten a los reformadores de Cuba “una audiencia justa”». To- 
do el hemisferio occidental hervía en plena controversia. Du- 
rante un tiempo, Cuba se convirtió en el catalizador de las 
emociones nacionalistas de varios países. La publicación de un 
manual sobre la guerra de guerrillas, de Guevara, en abril, tuvo 
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un efecto intoxicante sobre la extrema izquierda organizada 
por toda Sudamérica. El éxito de Castro en la Sierra, y la reso- 
lución de su programa revolucionario, hacía estremecerse de 
emoción a los estudiantes de todas partes, aflojando los lazos 
de los jóvenes comunistas con la antigua dirección del partido, 
creando en las universidades alianzas espontáneas, incongruen- 
tes en todo salvo en el deseo de acción, lucha y tiroteo. Y el en- 
tusiasmo no se limitaba a los intelectuales. Cuando Eisenhower 
fue a Río de Janeiro fue acogido con pancartas que decían: 
«Queremos a Ike, y también queremos a Fidel». Lo mismo ocu- 
rrió durante una visita de Stevenson a América Latina. Hasta 
en Puerto Rico, un productor cinematográfico inglés que lleva- 
ba barba fue acogido de forma entusiasta al grito de «¡Viva Fi- 
del!». 


En Estados Unidos, aparte del grupo Fair Play for Cuba y de 
otros intelectuales, la enemistad pública y privada era cada vez 
mayor. Un equipo de béisbol decidió no jugar en La Habana. 
Se aprobó un proyecto de ley de ayuda exterior en el que se es- 
tipulaba que no se ayudaría a Cuba como no fuera en «interés 
nacional... o del hemisferio». Por lo tanto, adiós a la tercera 
propuesta de compromiso presentada a Castro por medio del 
embajador de Argentina durante el invierno. En La Habana, la 
embajada de Estados Unidos presentaba protesta tras protesta 
por la detención de ciudadanos norteamericanos (muchos de 
ellos cubano-norteamericanos) y entregaba nota tras nota; y co- 
mo la Revolución no traía la paz sino la espada al Caribe, que- 
daba descartada la venta de helicópteros norteamericanos a Cu- 
ba. Esta continuaba protestando por las incursiones de bom- 
barderos procedentes de Florida, a veces con razón y otras sin 
ella. Pero había dos acontecimientos que dejaban en segundo 
término las respuestas políticas locales: la inminencia de las 
elecciones presidenciales de 1960 y de la conferencia en la cum- 
bre con la Unión Soviética en París. 
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La suerte de esta última fue cómica. Richard Bissell, el ditec- 
tor de operaciones de la CIA, antiguo economista del Plan 
Marshall, que ahora estaba supervisando el plan del gobierno 
para lanzar a los rebeldes cubanos contra Castro, unos años an- 
tes había tenido la idea del incomparable avión espía U2. Al 
destruir los soviéticos el U2 pilotado por Gary Powers y captu- 
rar a este, desapareció toda posibilidad de deshielo inmediato 
en las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Por lo tanto, hasta el final de la administración Ei- 
senhower, la Unión Soviética se dedicó a criticar a Estados 
Unidos con tanta acritud como en tiempos de Stalin. Tal vez si 
no hubiera sido por esta crisis con Estados Unidos, la Unión 
Soviética no habría respondido tan rápidamente a las solicitu- 
des de Cuba, y los dirigentes soviéticos habrían pensado más 
detenidamente en las consecuencias que podía tener el patroci- 
nio de una alianza incondicional en el Caribe. 


La elección presidencial también proyectaba su sombra so- 
bre las relaciones cubano-norteamericanas, aunque en las «pri- 
marias» no se mencionara para nada la cuestión. El senador 
Kennedy trató el asunto con su cautela habitual. El vicepresi- 
dente Nixon conocía el plan de armar a los exiliados; en reali- 
dad, en cierto modo era un proyecto suyo, pues había estado 
insistiendo en él desde abril de 1959. Por lo tanto, le resultaba 
difícil hablar. 

Finalmente, el 7 de mayo, Cuba reanudó las relaciones diplo- 
máticas con la Unión Soviética, y el jefe del Directorio, Faure 
Chomón, que durante el año último había ido derivando hacia 
la izquierda tanto como Castro, por lo menos, fue nombrado 
embajador en Moscú. Blas Roca, después de visitar China y ser 
entusiásticamente recibido por Mao Tse-tung, estuvo en Moscú 
en mayo y se entrevistó con Kruschev por primera vez; escri- 
bió a Cuba un mensaje de ánimo: «Cuba no puede quedar blo- 
queada económicamente por los imperialistas norteamericanos. 
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Nuestras fábricas no quedarán paralizadas por falta de petróleo, 
ni a nuestras mujeres les faltará el pan si los monopolios nor- 
teamericanos deciden reducir el cupo de azúcar y se niegan a 
enviar lo que necesitamos para nuestra vida normal». El primer 
embajador soviético en Cuba fue Serguei Kudriatsev, que antes 
había destacado en los círculos occidentales como director de 
la famosa red de espionaje de Canadá a finales de la década de 
1940; por su condición de diplomático no le habían encarcela- 
do, sino expulsado de Canadá. 


De momento parece que los soviéticos no habían prometido 
ni entregado armas, pero es de suponer que la cuestión de las 
armas ya debía de haberse planteado. (El petróleo soviético em- 
pezó a llegar a Cuba el 19 de abril). 


En mayo vino el fin de la prensa libre. El Diario de la Marina 
había criticado a la Revolución con valor y rencor. El 11 de ma- 
yo, 300 de sus 450 empleados firmaron un artículo en el que se 
pedían elecciones libres. Pero la minoría restante llamó a los 
hombres fuertes del Sindicato de Artes Gráficas, bajo la direc- 
ción de Dagoberto Ponce, y a los de la Asociación de Periodis- 
tas, bajo la de Tirso Martínez, y juntos rompieron las planchas 
con las que se iba a imprimir la carta de los empleados. El se- 
cretario de los periodistas que trabajaban en el diario, Pedro 
Hernández Lovio, llamó a la policía, pero el capitán de policía 
local dijo que no veía ninguna señal de desorden: «Muéstreme 
un hombre muerto y entraré en acción», dijo. El editor, José lg- 
nacio Rivero, protestó y huyó a la embajada de Perú. El Diario 
de la Marina fae clausurado. Al día siguiente, Prensa Lzbre, el últi- 
mo de los periódicos libres, con una tirada de 120 000 ejempla- 
res, condenó el embargo del Dzario como un saqueo, un acto de 
coerción y violencia, y un crimen contra la libertad de expre- 
sión. El mismo día, 12 de mayo, unos estudiantes católicos en- 
terraron simbólicamente al Dzario en un montículo de la univer- 
sidad. El 13 y 14 de mayo, Prensa Libre continuó condenando al 
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gobierno. El 15, el 80 por ciento de los empleados de Prensa Li- 
bre firmaron una declaración de apoyo al periódico en estas 
«controversias tan dolorosas». Al día siguiente, los firmantes 
fueron llevados ante la CTC, presidida por David Salvador, que 
debía de estar en una postura difícil, dado que ya estaba en 
contacto con enemigos de la Revolución, como Ray. Conven- 
cieron a los empleados para que se retractaran y, en recompen- 
sa, el 16 de mayo, a la una del mediodía, Castro les concedió 
una entrevista. Después de otros desórdenes, los subeditores 
Medrano y Ulises Carbó abandonaron el edificio y se refugia- 
ron en la embajada de Panamá. El 16, el gobierno se apoderó 
de Prensa Lzbre con motivo de que estaba atacando a «la verdad, 
la justicia y la decencia», como el Diario de la Marina. Todavía 
quedaron uno o dos periódicos independientes y libres, de pe- 
queña tirada, pero dejaron de criticar, y dos periódicos anat- 
quistas (El Libertario y Solidaridad Gastronómica) yuno trotskista 
(Voz Proletaria), mientras que en los puestos de periódicos se 
seguían vendiendo el semanario Bohemia Time, el New York Times 
yotros periódicos norteamericanos, de momento. Hoy, Revoln- 
ción y El Mundo, de estilo nuevo, siguieron manifestando las 
opiniones del gobierno, mientras que el Directorio todavía se- 
guía controlando nominalmente un periódico vespertino, La 
Calle, yen las provincias había varios periódicos gubernamenta- 
les. 


La desaparición de la prensa libre en Cuba habría sido más 
difícil de explicar (o de efectuarse) si no hubiera sido por el he- 
cho de que, como los líderes sindicales, todos estos periódicos 
no sólo habían colaborado con Batista, sino que en realidad en 
muchos casos habían recibido ayuda financiera de su gobierno 
y de los de sus predecesores. Estas subvenciones de la prensa 
se habían hecho tan corrientes (como todavía lo son en Méxi- 
co) que varios periódicos confiaban completamente en ellas. 
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Parece que fue por entonces cuando los miembros del 26 de 
Julio fieles anticomunistas y amantes de la libertad que queda- 
ban, bajo la dirección nominal de Marcelo Fernández, se reu- 
nieron y redactaron un ultimátum para Castro, pidiéndole que 
reafirmara públicamente su hostilidad al comunismo. El ultimá- 
tum no llegó a presentarse, al parecer gracias a la intervención 
de Carlos Franqui, el editor de Revolución. Pero Castro, como de 
costumbre, se enteró de lo ocurrido, y tal vez hubiera respondi- 
do de no ser por una oportuna intervención del corresponsal 
de Tass, A. Alexaiev, más diplomático que periodista. Al pare- 
cer, Alexaiev dio a Castro un mensaje directo de Kruschev, en 
el que le decía que «el gobierno soviético desea manifestarle 
que no considera a ningún partido intermediario entre él y us- 
ted. El camarada Kruschev... le considera a usted el auténtico 
líder de la Revolución». Esto indicaba que Kruschev esperaba 
colocar a Castro en la misma posición que Nasser O cualquier 
líder del tercer mundo, pero no en la de un Gomulka o un líder 
satélite. Estaba ayudando a Castro a asentarse como líder indi- 
vidual, sin que le preocupara el Partido Comunista cubano; 
probablemente había llegado a esta conclusión después de ha- 
blar con Blas Roca. Pero, pata Castro, la carta tenía otras impli- 
caciones: que podía apoderarse del Partido Comunista y utili- 
zatlo como si fuera su burocracia. Así pues, durante muchos 
meses, paradójicamente, los líderes cubanos y soviéticos no es- 
tuvieron de acuerdo sobre el punto concreto de sí los comunis- 
tas habían de hacerse con el poder en Cuba. Por razones de po- 
lítica internacional, la Unión Soviética, probablemente, habría 
preferido una Cuba amistosa y neutral que un satélite; por razo- 
nes de política nacional e internacional, e incluso por razones 
psicológicas, parece que Castro prefería un estatusmás compro- 
metido. El Partido Comunista cubano probablemente creía que 
casi seguramente Estados Unidos intervendrían en Cuba antes 
que dejarlos hacerse con el poder. Javier Pazos, que entonces 


1253 


aún trabajaba a las órdenes de Boti en el Ministerio de Econo- 
mía, dijo más tarde que muchos comunistas «reconocían en pri- 
vado» que confiaban en que ocurriera esto, con lo que Cuba se 
convertiría en una especie de «Hungría de Occidente», con re- 
percusiones en todo el continente. 


La destrucción de la prensa libre marcó el inicio de la cam- 
paña de la Iglesia contra la Revolución. Á principios de mayo, 
durante una misa que se celebraba en la catedral de La Habana 
para conmemorar a las víctimas del comunismo, irrumpieron 
unos milicianos cantando La Internacional. Por fin, el 16 de ma- 
yo, monseñor Pérez Serantes, arzobispo de Santiago, abandonó 
la neutralidad y publicó una carta pastoral en la que condenaba 
el restablecimiento de relaciones diplomáticas con la Unión So- 
viética: «Ya no se puede decir que el enemigo está a la puerta, 
porque en realidad está dentro, como en su dominio propio». 
Continuaba: «El verdadero cristiano no puede vivir sin liber- 
tad... siempre hemos preferido perderlo todo, incluso derra- 
mar nuestra sangre, antes que renunciar a la libertad». Cada ho- 
gar, por lo tanto, había de convertirse en una clase de catecis- 
mo doméstico. Pero, como había pocos hogares en los que los 
jefes de familia estuvieran cualificados para cumplir este deber, 
apelaba a los que habían de tomar la dirección. Demasiado tat- 
de, tal vez cincuenta años demasiado tarde, el arzobispo no po- 
día hacer mucho; sus argumentos de que el comunismo condu- 
cía al materialismo provocaban una risa profunda en una ciu- 
dad como La Habana, donde el capitalismo había sido más ma- 
terialista que en ningún otro sitio. Elcomunista Carlos Rafael 
Rodríguez contestó en Hoy que en Cuba nadie encontraba obs- 
táculos para practicar la religión: ¿no había cientos de católicos 
entre los revolucionarios? Castro, de momento, se abstuvo de 
hacer comentarios, no queriendo llegar a un enfrentamiento, 
ahora que la oleada de conspiraciones parecía estar creciendo 
en las universidades y entre sus antiguos partidarios. Según el 
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New York Times, la mitad de los estudiantes eran neutrales res- 
pecto de la Revolución, es decir, potencialmente hostiles. Quizá 
contra la voluntad de la jerarquía, cautelosa contra Castro co- 
mo lo había sido contra Batista, la Iglesia católica se convirtió, 
de un modo inevitable, en un bastión de oposición al régimen 
cuando empezaron a cerrarse las escuelas privadas y a prohibit- 
se los movimientos juveniles independientes y otras organiza- 
ciones. 


Probablemente, el gobierno tuvo presente esto al enviar a la 
Sierra Maestra, en mayo, a ochocientos estudiantes de tercer 
curso para que ayudasen a enseñar a los campesinos. Entretan- 
to, uno de los pocos profesores que todavía hablaban franca- 
mente, el exministro auténtico Sánchez Arango, que ya estaba 
en contacto con el MRR, la organización política de los exilta- 
dos, fue acusado públicamente de convertir sus clases en un fo- 
ro político contrarrevolucionario, y huyó a Miami a través de la 
embajada de Ecuador. 


Para entonces, en Miami, la CIA había convencido práctica- 
mente a las organizaciones de exiliados para que constituyesen 
un frente unido. Con la llegada de Sánchez Arango, este frente 
por fin se convirtió en realidad, tomando el nombre de Frente 
Revolucionario Democrático. Otros grupos de cubanos, inclui- 
dos varios antiguos oficiales del ejército de Batista, muchos de 
ellos relacionados con Barquín y su complot de abril de 1956, 
ya habían empezado a entrenarse en secreto en Guatemala, y 
algunos estuvieron durante un tiempo en la propia escuela 
contraguerrillera que tenía Estados Unidos en Panamá. Pero 
este aspecto de las operaciones estaba todavía en una primera 
etapa. En realidad había menos de cien cubanos entrenándose. 


Estos nuevos soldados cubanos no estaban enterados clara- 
mente de que eran soldados de Estados Unidos; a veces les de- 
cían que estaban pagados por «un grupo privado de empresa- 
rios norteamericanos», y otras, por «un millonario cubano». Es- 
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ta actitud tan poco sutil no engañaba a casi nadie. Pero estos 
hombres, una vez se habían decidido a trabajar con la organiza- 
ción norteamericana de espionaje, en realidad renunciaban a la 
libertad. Lo mismo hacían los políticos. Al cabo de los meses, 
estos hombres, aunque se pelearan entre sí y con sus benefac- 
totes, de hecho se convirtieron en norteamericanos, confiando 
en Estados Unidos para que les ayudara cuando las cosas iban 
mal y considerando su jefe al presidente norteamericano. 


A Estados Unidos seguían llegando emigrantes regularmen- 
te: empresarios, rancheros, conspiradores, hombres con familia, 
familias sin padre. La facilidad con que los dejaban marcharse 
de Cuba y entrar en Estados Unidos era uno de los factores 
que debilitaban a los oponentes del régimen, haciendo que casi 
todos los que llegaban a Miami parecieran ser líderes de alguna 
nueva organización política, designada por unas ampulosas ini- 
ciales, pero que en realidad se limitaba casi a la familia más pr- 
óxima del exiliado concreto. De este modo, Castro perdió po- 
tencial humano, pero también muchos oponentes potencial- 
mente peligrosos. 

Ahora, en Cuba, la recolección del azúcar estaba terminando 
otra vez. Se habían producido 5 800 000 toneladas. Pero la pro- 
pia cosecha no era tan importante como el hecho de que había 
sido la última recogida bajo el sistema de libre empresa que, 
con todos sus aspectos de desperdicio e injusticia, había hecho 
de Cuba lo que era. En cuanto terminó la recolección, el INRA 
se apoderó de casi todo el terreno azucarero perteneciente a los 
molinos, 1 100 000 hectáreas. En estos terrenos se crearon un 
millar de cooperativas. Con las haciendas iban, desde luego, la 
maquinaria, las tiendas, muchos edificios y los que trabajaban 
en ellos; el INRA pasó a encargarse de muchas antiguas tiendas 
tal como estaban y abrió otras nuevas, o sea que a mediados de 
verano había más de dos mil «tiendas del pueblo». De momen- 
to, no tocaron los molinos propiamente dichos que, en teoría, 
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podían contar con la recolección de 1961, en la que, como 
avanzadas de la empresa privada, comprarían caña a las coope- 
rativas y a los colonos que quedaran. Muchos molinos dudaban 
de que esta combinación pudiera durar. Y tenían razón, porque 
ahora, en Cuba, todo el sistema de la empresa privada estaba 
amenazado. 


El 23 de mayo, el gobierno dijo a las tres grandes refinerías 
de petróleo de Cuba —Texaco, Royal Dutch y Standard Oil— 
que pronto llegaría una gran remesa de petróleo ruso, en cum- 
plimiento del tratado de febrero, y que a partir de entonces se 
les pediría que refinaran 6000 libras diarias de petróleo crudo 
soviético. La capacidad de las refinerías era de 85 000 libras. 
Cuba ya les debía dieciséis millones de dólares por importacio- 
nes de petróleo. El requerimiento cubano redundaría en detri- 
mento de Venezuela. Las compañías dudaron. 


Entretanto, en La Habana había muchas idas y venidas. 
Sukarno hizo una visita y, según una versión, estuvo observan- 
do a Cuba muy atentamente y luego, no totalmente en broma, 
dijo a Castro: «¡Y usted llama a esto un país subdesarrollado!». 
Dorticós fue a hacer una gira de tres semanas por Sudamérica 
y, al mismo tiempo, Cuba hizo una inversión en equipos de ra- 
dio de onda corta muy potentes para transmitir a Sudamérica, y 
un observador señala el viaje de Dorticós como el inicio de la 
campaña de Castro para «exportar su Revolución a Sudaméri- 
ca». Núñez Jiménez, en la Unión Soviética, llegó a un acuerdo 
para comprar unas treinta fábricas nuevas, junto con los técni- 
cos que habían de llevarlas, para fabricar todo, desde acero has- 
ta lápices. Costarían ochenta millones de dólares, y la mitad de 
esta cantidad se pagaría en productos. Castro dijo provocativa- 
mente que Cuba podría producir más azúcar sí no fuera por el 
cupo norteamericano; por primera vez parecía aceptar la línea 
dura expuesta por Guevara en marzo. Á principios de junio 
abandonó formalmente la campaña para atraer a los turistas 
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norteamericanos. El Departamento de Estado había dicho ha- 
cía poco que pronto cesaría toda ayuda económica a Cuba. Pe- 
ro, de todos modos, ya se limitaba a dos pequeños programas 
—seis técnicos en la estación experimental agrícola y otros que 
entrenaban a los cubanos en aviación civil— con un coste 
anual de menos de 200 000 dólares. En La Habana se produjo 
cierta tensión con la aparición de unos anuncios —preparados 
por la embajada norteamericana para que los utilizasen las em- 
presas de la ciudad— que decían: «Esto es propiedad de Esta- 
dos Unidos», como si estuviera a punto de llegar una invasión. 
Un grupo de estudiantes de la Universidad de Santa Clara se 
fue a las montañas; sus jefes fueron capturados y Plinio Prieto, 
un comandante del ejército rebelde; Porfirio Ramírez Ruiz 
(presidente de la Federación de Estudiantes de Las Villas), y Si- 
nesio Walsh fueron fusilados: la primera ejecución de estudian- 
tes desde enero de 1959. David Salvador, que nominalmente 
todavía era secretario general de los sindicatos, había pasado a 
la clandestinidad en junio, formando, con el exjefe del 26 de Ju- 
lio en Camagúey, Joaquín Agramonte, el Movimiento 30 de 
Noviembre, llamado así pot el día en que Frank País se había 
sublevado en Santiago. La rueda había dado la vuelta completa. 
El régimen consideraba tan bandidos a estos estudiantes como 
Batista había considerado a los hombres del 26 de Julio. Los 
campesinos no les habían ayudado mucho, y en realidad los je- 
fes estaban acorralados en ciudades pequeñas para comprar co- 
mida. Más serio fue el paso a la política activa clandestina de 
Manuel Ray, el exministro de Obras Públicas. A mediados de 
verano había fundado otra organización secreta llamada Movi- 
miento Revolucionario del Pueblo (MRP), que para empezar, a 
diferencia del MRR, se negó firmemente a colaborar con la 
CIA. De todos modos, la CIA consideraba que Ray estaba de- 
masiado a la izquierda. Sin embargo, el lema de Ray, «Fidelismo 
sin Fidel», sólo podía atraer a los sofisticados, y no a todos. A 
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las masas, la expresión les parecía un absurdo, y en cierto sentl- 
do lo era. Entretanto, los rumores de invasión llegaron incluso 
a la prensa norteamericana: el bien informado Wall Street Jour- 
nal, por ejemplo, a principios de julio publicó un artículo que 
decía: «Ya hay funcionarios del gobierno que están consideran- 
do cómo se podría acelerar la caída de Castro a base de promo- 
ver y apoyar discretamente a la oposición dentro de Cuba si... 
su prestigio... disminuyera». 


A mediados de 1960, finalmente, se destruyó la libertad en la 
Universidad de La Habana. Ese centro de estudios tenía una 
larga tradición de dominio de un grupo de estudiantes duros, a 
menudo algo mayores, muy dados al uso de armas de fuego y al 
secuestro como medios para conseguir objetivos modestos, co- 
mo la presidencia de los estudiantes de derecho o la subsecreta- 
ría del sindicato. Por lo tanto, los estudiantes que prepararon la 
desaparición de la autonomía universitaria en cierto modo fue- 
ron la apoteosis de una tradición tan antigua como deshonrosa. 


Finalmente se provocó la subversión de la universidad por 
medio de un incidente cuidadosamente preparado en la facul- 
tad de ingenieros civiles. Un grupo de estudiantes fidelistas 
acusaron al profesor de hidráulica y a otro profesor, de forma 
completamente injusta, de hacer trampas en el procedimiento 
de exámenes. El claustro de la facultad se negó a destituir a es- 
tos hombres. Pero entonces los estudiantes nombraron a dos 
ingenieros como sucesores suyos, uno de ellos cuñado de Gue- 
vara. La Junta de la Universidad apoyó al claustro de la facul- 
tad. El 15 de julio de 1960, una gran reunión de estudiantes 
(aunque sin duda fueran una minoría respecto del cuerpo estu- 
diantil) y algunos profesores condenaron a la Junta de la Uni- 
versidad y «nombraron» una nueva junta para dirigir la universi- 
dad: cuatro profesores y cuatro estudiantes. Dos tercios de los 
profesores de la universidad se negaron a aceptar a la nueva 
junta rectora y fueron destituidos por ella. El 4 de agosto, el 
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gobierno constituyó a la junta rectora en cuerpo político y 
aprobó la creación de un comité de Reforma Universitaria para 
que cambiara el plan de estudios, los procedimientos adminis- 
trativos y la política de la universidad. 


La forma en que esta antigua universidad perdió sus liberta- 
des fue deplorable. Pero, en el pasado, estas libertades habían 
conducido tan a menudo a la licencia, su trama institucional es- 
taba tan podrida por culpa de las luchas políticas y partidistas, 
que el mero hecho de la reforma probablemente no habría alte- 
rado el desequilibrio fundamental. El sofocante dominio políti- 
co ejercido por estudiantes perpetuos sobre la FEU y sus sub- 
comités y la corrupción e ineficacia de muchos profesores ha- 
bían dado a la universidad una fama terrible. Igual que la pren- 
sa y los sindicatos, este bastión de la libertad no siempre se ha- 
bía encontrado en buen estado. Es penoso constatar que, des- 
pués de la revolución radical de la universidad, los nuevos líde- 
res estudiantiles, como Cubela, se dedicaron a circular en gran- 
des coches, a darse buena vida y a desacreditar incluso a la re- 
volución puritana en la que habían tenido una parte importan- 
te. La nueva junta rectora empezó a explorar a todo el mundo 
para sustituir a los profesores destituidos, reconociendo que 
durante un tiempo la educación se resentiría. Entretanto iban 
desapareciendo las demás salvaguardias de la libertad política. 
Así, el 5 de julio, un grupo de abogados de izquierdas, algunos 
con uniforme de miliciano, entraron en el Colegio de Aboga- 
dos de La Habana y tomaron posesión de sus oficinas. 

Por fin, a mediados de junio, las grandes compañías petrolí- 
feras contestaron que no refinarían el petróleo soviético porque 
eso perjudicaría a Venezuela. El caso de los cubanos venía de 
una ley de 1938 que estipulaba que las refinerías extranjeras ha- 
bían de refinar el petróleo crudo cubano, que las compañías de- 
finían como petróleo extraído del territorio cubano. Parece que 
el secretario del Tesoro de Estados Unidos había insistido mu- 
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cho para que las compañías se negasen a refinar el petróleo, a 
pesar de que las compañías se inclinaban (de mala gana) a acce- 


det. 


El gobierno cubano retrasó su respuesta unos días. Induda- 
blemente, la situación requería una rápida consulta con Moscú. 
El 22 de junio, Herter, el secretario de Estado, apareció ante el 
Senado para defender un proyecto de ley que autorizaría a Ei- 
senhower a reducir el cupo de azúcar. No se había hablado del 
proyecto desde principios de mes. «Este sería el momento ade- 
cuado —dijo Herter— para que Estados Unidos buscase el 
modo de diversificar sus fuentes de suministros y redujeran la 
dependencia de sus consumidores respecto del azúcar cubano». 
Este cambio de línea era contrario al parecer del embajador 
Bonsal, que, a pesar de estar en La Habana en una situación 
más lamentable que nunca, creía que Estados Unidos «debería- 
mos haber seguido con nuestra política de moderación durante 
más tiempo». 

El 25 de junio llegó la respuesta de Castro: la acción de Her- 
ter demostraba todo lo que él había venido diciendo. Era una 
declaración de guerra económica. Cuba había de prepararse a 
pasar meses, incluso años, de privaciones por culpa de la políti- 
ca emprendida por Estados Unidos. Cuba no se moritía de 
hambre, pero faltaría hasta lo más necesario. Sin duda, habría 
un ataque armado. Sin embargo, por cada reducción del cupo 
se exproplaría un ingenio azucarero norteamericano. 


Las consecuencias inmediatas de todo esto fueron que los 
precios mundiales del azúcar descendieron a 2,85 centavos la li- 
bra, por miedo de que el excedente de azúcar cubano inundase 
el mercado a un precio bajo. Castro se apresuró a fijar el precio 
de venta de su azúcar en 3 centavos y la cotización mundial su- 
bió, en medio del malestar, diez enteros, hasta 2,95 centavos. El 
28 de junio, el Comité de Agricultura de la Cámara de Repre- 
sentantes de Estados Unidos, tras una breve discusión que re- 
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sultó insatisfactoria hasta para sus miembros menos exigentes, 
aprobó por unanimidad el proyecto de ley referente al cupo del 
azúcar que permitía a Eisenhower reducir los cupos en 1960 o 
eliminarlos. El mismo día, Castro firmó la orden por la que la 
refinería de petróleo Texaco, de Santiago, tendría que refinar el 
petróleo crudo soviético o ser expropiada. El 29 de junio, unos 
funcionarios petrolíferos cubanos llegaron a la Texaco, en San- 
tiago, con dos barcazas cargadas de petróleo soviético. Los di- 
rectores norteamericanos ya se habían marchado. Sabían lo que 
iba a pasar. El 30 de junio, en La Habana, fueron expropiadas 
las refinerías de Esso y Shell. El 3 de julio, el Senado aprobó la 
ley, también casi sin discutitla. 


Eisenhower no firmó la ley del azúcar durante una semana. 
El Departamento de Estado insistió en que, en vez de reducir 
el cupo propiamente dicho, se aboliera la prima, de manera 
que, a partir de entonces, Cuba se situase al nivel de los demás 
productores sin pluses. El embajador en Cuba, Bonsal, todavía 
deseaba que la reducción fuese pequeña, pero Eisenhower de- 
cidió llegar hasta el final. El 6 de julio redujo el cupo de Cuba 
en 700 000 toneladas, lo que quedaba sin entregar del cupo cu- 
bano de 1960, y además en otras 156 000 toneladas, la cantidad 
que Cuba podría haber enviado a Estados Unidos para suplir 
los déficit de otros países. «Esta acción —pensó Eisenhower al 
firmar— equivale a una sanción económica contra Castro. 
Ahora hemos de pensar en dat otros pasos económicos, diplo- 
mÁáticos, estratégicos». 

Castro acusó a Estados Unidos de agresión económica y, por 
primera vez, anunció que pronto dispondría de armas para la 
milicia; probablemente, Raúl Castro ya había llegado a un 
acuerdo en Checoslovaquia. El 9 de julio, en Cuba, más de seis- 
cientas compañías norteamericanas recibieron órdenes de pre- 
sentar declaraciones juradas de las materias primas, reservas, at- 
chivos, etc., con que contaban. Esto era una prefiguración evi- 
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dente de la completa nacionalización de la propiedad nortea- 
mericana. El mismo día, Kruschev declaró que los «artilleros» 
rusos podían defender a Cuba con cohetes si fuera necesario. 
La Unión Soviética, además, estaba dispuesta a quedarse con 
las 700 000 toneladas de azúcar que Estados Unidos había re- 
chazado. Guevara señaló, muy satisfecho, que ahora Cuba esta- 
ba defendida por «la mayor potencia militar de la historia»; las 
armas nucleares se cruzaban en el camino del imperialismo. En 
la creciente marea de acusaciones y téplicas, provocación y des- 
quite, ningún bando veía el final del túnel. Un nuevo intento de 
mediación por parte del presidente de Argentina, Frondizi, no 
tuvo éxito. La verdadera importancia de estos acontecimientos 
era que ahora el Partido Comunista de Cuba había de abando- 
nar cualquier idea que hubiera podido tener de provocar a Es- 
tados Unidos a una intervención militar al estilo de la de Hung- 
ría en 1956; la Unión Soviética había dado algo así como una 
garantía, y, por lo tanto, al partido no le quedaba otro remedio 
que intentar dar orden y estabilidad a la economía cubana, muy 
alterada por tantas medidas arbitrarias. 


El régimen de Cuba se proponía ahora diversificar su agri- 
cultura de manera que, en un plazo muy breve —quizá siguien- 
do los dictados del profesor Dumont— no tuviera que depen- 
der más del azúcar. Pero esto no podía conseguirse de la noche 
a la mañana. Entretanto, había que vender la enorme cantidad 
de azúcar que antes había ido a parar a Estados Unidos. Sólo 
por esta razón, Cuba habría deseado recurrir a la Unión Sovié- 
tica. Parece que por entonces también Castro decidió que, para 
él, la libertad significaba libertad para escoger el comunismo si 
podía arreglarse, o por lo menos libertad para tener unas rela- 
ciones muy estrechas con el bloque soviético, y mientras toma- 
ba estas decisiones, antiguos camaradas como Marcelo Fernán- 
dez, el coordinador nacional del Movimiento 26 de Julio, y Ol- 
tuski, el ministro de Comunicaciones, que tanto había impre- 
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sionado a Sartre, salieron del gobierno. La nueva línea requería 
hombres nuevos. 


Tras decidir burlar al cupo del azúcar, el problema de Cuba 
era cómo sacar el máximo partido de su abrogación por parte 
de Estados Unidos. Por lo tanto, ya era una ventaja que la abro- 
gación hubiera sido unilateral y hubiera parecido un acto de 
agresión. Eisenhower y Herter hicieron exactamente lo que se 
esperaba de ellos. La abrogación provocó una gran simpatía in- 
ternacional hacia Castro. Años después, muchos liberales mal 
informados, aunque bienintencionados, justificaban la comu- 
nistización de Cuba por parte de Castro como una respuesta a 
la política azucarera de Eisenhower. Pero esa política permitió a 
Castro responder con una serie de medidas que tal vez no se 
habrían producido entonces (o posiblemente nunca) y que, en 
cualquier caso, habrían sido más difíciles de justificar, incluso 
para los cubanos. Estas medidas de desquite provocaron el 
eclipse de todas las empresas norteamericanas y de la mayoría 
de las grandes empresas cubanas privadas en unos meses, con 
lo que se debilitaba toda posibilidad de que sirvieran de base 
para una ulterior oposición. Así pues, al parecer sólo por inicia- 
tiva de Castro, y probablemente contra los deseos y esperanzas 
de todos sus seguidores y de los comunistas, el 6 de agosto fue- 
ron expropiadas oficialmente la Compañía Telefónica Cubana, 
la Compañía Eléctrica Cubana, las refinerías de petróleo y to- 
dos los ingenios azucareros que antes sólo habían sido «interve- 
nidos». 


A mediados del verano de 1960, muchos trataron de precisar 
lo que había ocurrido en Cuba: «Hay muchas semejanzas entre 
la Revolución cubana y la china», observó Odón Álvarez de la 
Campa, el sindicalista manco, ante un auditorio en Pekín; los 
propios sindicatos habían adquirido una «filosofía revoluciona- 
ria» como órgano de adoctrinamiento revolucionario. Ahora, 
Cuba había vendido más de dos millones y medio de toneladas 
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de azúcar a países socialistas en 1960, y sólo algo más de dos 
millones a Estados Unidos. En agosto, Guevara, tan franco co- 
mo siempre, dijo en el I Congreso de la Juventud Latinoamerl- 
cana (cuya misión era unir a la juventud de América Latina 
contra el imperialismo yanqui): «Si me preguntaran si nuestra 
Revolución es comunista, yo la definiría como marxista. Nues- 
tra Revolución ha descubierto con sus métodos los caminos 
que Marx señaló». En agosto, el X Congreso del Partido Co- 
munista cubano, muy importante, prestó por fin lo que pareció 
pleno apoyo al gobierno revolucionario, aunque Blas Roca, co- 
mo de costumbre, dedicó mucho tiempo a criticar lo que él 
consideraba una postura izquierdista, un peligro aún mayor que 
el imperialismo. Pero pareció que se había pasado completa- 
mente a la postura de su segundo, doctor Carlos Rafael Rodrí- 
guez, pues en el curso de su informe al Congreso manifestó su 
pleno apoyo a Castro como jefe y garantía de «máxima unidad». 


Pero si la sociedad cubana estaba transformándose de acuet- 
do con unas líneas controladas y socialistas, Castro seguía sien- 
do un caudillo, una figura familiar en América Latina, pero un 
caudillo excéntrico, que permanecía inquieto, como sí siguiera 
en la lucha por el poder, todavía rebelde, todavía con el unifot- 
me verde de la selva. Muchas cosas dependían de él. A princi- 
pios de julio estuvo enfermo: tuvo una infección intestinal 
complicada con pleuresía en un pulmón. Pero el 26 de Julio es- 
tuvo lo bastante bien como para «volver a dedicar la nación a 
los objetivos de la Revolución» junto con casi un millón de per- 
sonas. También entonces inauguró el pensionado de montaña 
Camilo Cienfuegos para los hijos de campesinos de la Sierra 
Maestra que vivían en lugares demasiado dispersos para poder 
ir normalmente a la escuela. Se estaban comprando rifles belgas 
y checos para armar a la nueva milicia, que afirmaba tener 
200 000 hombres. Pero su principal empeño era hacer de Cuba 
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«un ejemplo que pueda convertir a la cordillera de los Andes en 
la Sierra Maestra del hemisferio». 


Este atronador vocerío era registrado cada día en Washin- 
eton. También lo era el hecho de que los comerciantes dedica- 
dos al negocio de importación habían quedado eliminados casi 
por completo; en las zonas rurales, las empresas libres tocaban 
a su fin, puesto que las «tiendas del pueblo» vendían sus artícu- 
los a bajo precio y concedían generosos créditos. Las clases al- 
tas habían sufrido un incremento en los impuestos y las leyes 
contra la evasión de capitales eran ahora mucho más rígidas. 
Entretanto, los bancos estadounidenses se negaban a cambiar 
pesos; en el mercado negro, el peso se cotizaba tan sólo a 60 
centavos de dólar. Y a mediados de julio se formó un Comité 
de Rescate del Caribe para ayudar y recibir a los refugiados cu- 
banos en Estados Unidos (igual, técnicamente, que a los exilta- 
dos de la República Dominicana, aunque estos últimos eran 
más bien escasos). 


A mediados de agosto se celebró una reunión especial de 
ministros americanos de Asuntos Exteriores de la OEA en San 
José de Costa Rica, a propuesta de Cuba y de Estados Unidos. 
Christian Herter (que había sucedido a Dulles) trató de conven- 
cer a la conferencia para que condenase a Cuba por poner en 
peligro al hemisferio. Muchos sudamericanos no quisieron ac- 
ceder, no tanto porque a ello les impulsara la conciencia como 
porque sabían lo popular que era Castro en sus propios países. 
Finalmente se nombró un comité mediador entre Cuba y Esta- 
dos Unidos, pero la delegación cubana se había retirado oficial- 
mente. Como era de esperar, Castro, en La Habana, condenó a 
la OEA como una organización al servicio de Estados Unidos, 
y habló con desprecio del programa de ayuda a América Latina 
por valor de seiscientos millones de dólares que Eisenhower 
había propuesto recientemente. Sin embargo, al final, Estados 
Unidos quedó decepcionado por lo que ocurrió en San José; se 
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aprobó una resolución que condenaba toda intervención en 
América por parte de estados no americanos y declaraba que 
los estados totalitarios eran incompatibles con el sistema conti- 
nental. Pero el Departamento de Estado había esperado una 
condena de Castro y de Cuba, y no se mencionaba a uno ni a 
otra. 


En uno de sus discursos más famosos, el 2 de septiembre, 
respondió a la «Declaración de San José» de la OEA con una 
«Declaración de La Habana». Cuba aceptaba los cohetes ofreci- 
dos por la Unión Soviética para repeler una invasión norteame- 
ricana. Reconocía a la China continental. «¿Qué hemos hecho 
para merecer la Declaración de San José»», preguntaba, y res- 
pondía: «Nuestro pueblo no ha hecho más que romper sus ca- 
denas». Además dio un toque de clarín a los oprimidos de 
América Latina para que también se libraran de sus cadenas. Se 
dijo que esta declaración había sido aprobada por la Asamblea 
Nacional del pueblo cubano, es decir, la gran muchedumbre de 
la plaza. El 5 de septiembre, el ministro de Economía, Boti, re- 
presentante de Cuba en el Comité de los 21 de la OEA, conde- 
nó el plan de ayuda de Eisenhower; eran necesarios por lo me- 
nos 30000 millones de dólares, como había dicho Castro en 
Buenos Aires en 1959. Cuba no firmaría la Declaración de San 
José y a partir de entonces se autoexcluiría de todos los progra- 
mas norteamericanos de ayuda a América Latina. Finalmente, el 
18 de septiembre, Castro fue a Nueva York con un gran séqui- 
to para asistir a una sesión de las Naciones Unidas. 

Esta segunda visita de Castro a Estados Unidos fue muy di- 
ferente de la primera. Esta vez no hubo aclamaciones. En el 
mejor de los casos había silencio; en el peor, manifestaciones 
hostiles y tumultos esporádicos, en uno de los cuales murió una 
niña de nueve años. Se produjeron unas ridículas disputas sobre 
el lugar donde se alojarían los cubanos; la delegación llegó al 
Hotel Shelbourne, en la zona este de Nueva York, pero se mat- 
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chó rápidamente diciendo que era demasiado caro, y fue a parar 
al Hotel Teresa, en Harlem. Castro no se exhibió casi nada, só- 
lo fue dos veces a la ONU y una vez estuvo invitado en la dele- 
gación soviética. Su discurso a la ONU duró cuatro horas y 
media: fue el más largo de los discursos pronunciados allí. Lo 
hizo bien, con su elocuencia habitual y con dramatismo, pero 
no consiguió impresionar a la prensa norteamericana, que con- 
sideró el discurso absurdo y lleno de mentiras. Pero como fue 
entonces cuando Kruschev se enojó públicamente y golpeó la 
mesa, ningún aliado de la Unión Soviética podía esperar una 
buena acogida, a pesar de que los motivos de Kruschev tuvie- 
ran que interpretarse en términos de su propia lucha por el po- 
der en su país. Castro salió hacia Cuba el 28 de septiembre, en 
un avión soviético que tuvo que pedir prestado apresurada- 
mente cuando no dejaron salir a su propio avión, que quedó 
embargado por deudas cubanas. Más de la mitad de su delega- 
ción tuvo que quedarse. La visita no había servido para mucho. 


Mientras Castro estaba en Nueva York, Cuba había empeza- 
do a proyectar su sombra sobre las elecciones presidenciales. El 
senador Kennedy, de los demócratas, empezó a hablar de este 
punto como sí se tratara de otro fracaso republicano. Una vez 
empezó a tratar el tema con su plana mayor y dijo: «Muy bien, 
pero ¿cómo habríamos salvado nosotros a Cuba si hubiéramos 
estado en el poder»». Luego añadió: «(Qué demonios! Ellos 
nunca nos dijeron cómo habrían salvado a China». En ese es- 
píritu, indudablemente, cayó en la tentación de utilizar el asun- 
to muy a menudo. Así pues, el 23 de septiembre (mientras Cas- 
tro aún estaba en Nueva York), Kennedy dijo que él habría tra- 
tado a Cuba de un modo muy diferente durante los últimos 
años del régimen de Batista, «pero ahora hemos de dejar muy 
clara nuestra intención... de hacer valer la doctrina Monroe... 
y de que no quedaremos satisfechos hasta que se restaute la de- 
mocracia en Cuba. Hay que apoyat a las fuerzas que luchan por 
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la libertad en el exilio y en las montañas de Cuba». Nixon, que 
naturalmente sabía que el entrenamiento de los exiliados ya es- 
taba en marcha, no podía pronunciarse con tanta vehemencia: 
«Debemos reconocer que la solución a la amenaza de Castro 
no es rápida ni fácil», pero «cuando se dé el momento y la 
oportunidad, el pueblo de Cuba encontrará el medio pata recu- 
perar la libertad». 


Pero ocurría que justo entonces la CIA se estaba encontran- 
do con problemas en su busca de esa oportunidad: ahora veían 
que el frente político que habían construido estaba dando mal 
resultado y deseaban que, en su lugar, hubiera un jefe único. Ri- 
chard Bissell había descubierto que los cubanos eran «incorte- 
gibles, completamente incapaces de formar un frente tras un je- 
fe único». Un líder del frente de la CIA, Sánchez Arango, hom- 
bre difícil para trabajar con él, según la opinión general, dimitió 
acusando a la CIA de haberse embarcado en «una serie inaca- 
bable de presiones y repulsas». Justo Carrillo dimitió del frente 
el 30 de septiembre diciendo que «en él prevalecían los intere- 
ses más siniestros». Con esto quería decir que en él estaban te- 
cibiendo apoyo antiguos batistianos. Tony Varona se convirtió 
en el coordinador oficial de los exiliados, pero Artime siguió 
siendo el jefe militar (aunque permaneciendo en Miami). 

La embajada de Estados Unidos en La Habana, un edificio 
cada vez más sombrío y solitario, aconsejó a todos los nortea- 
mericanos que salieran de Cuba lo antes posible. Castro no te- 
nía inconveniente en reconocer los problemas que le creaba la 
oposición; en el mes de octubre se habían reunido un millar de 
rebeldes en la Sierra de Escambray, apoyados ahora en secreto 
por un viejo amigo de Castro, el comandante norteamericano 
Morgan, y por otros que habían luchado en aquella zona du- 
rante la guerra contra Batista. Al pie de las montañas de Es- 
cambray llegaron fuertes contingentes de milicianos a las órde- 
nes del propio Castro, y los campesinos de la región fueron 
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evacuados metódicamente para impedir que los rebeldes dispu- 
sieran de comida. Además, en La Habana y otras ciudades, el 
MRP de Ray estaba entrando en actividad. 


En Escambray, la lucha, que durante un tiempo pareciera 
ominosa, duró menos de lo que era de esperar. Muertos de 
hambre, los rebeldes se lanzaron a escaramuzas muy arriesga- 
das y varios de sus jefes, antiguos estudiantes o rebeldes, murie- 
ron o fueron ejecutados. Morgan y otro comandante, Jesús Ca- 
rreras, del Directorio, fueron capturados (y ejecutados unos 
meses más tarde). Algunos prisioneros fueron condenados a 
veinte o treinta años de cárcel. Al parecer, este importante reto 
a Castro no recibió mucha ayuda de la CIA, que consideraba 
poco seguros a los guerrilleros. 

El 6 de octubre, en Cincinnati, Kennedy acusó específica- 
mente a Eisenhower de haber creado en Cuba «la primera base 
del comunismo en el Caribe», y acusó al gobierno de Eisenho- 
wer de dejar que Castro obtuviera las armas que necesitaba pa- 
ra la victoria, mientras volvía a condenatlo por haber apoyado a 
Batista: «No hicimos nada para convencer al pueblo de Cuba y 
de América Latina de que queríamos estar de parte de la liber- 
tad». 


Quizá como consecuencia de estas acusaciones, Eisenhower 
anunció el 13 de octubre que quedaban completamente prohi- 
bidas todas las exportaciones norteamericanas a Cuba, excepto 
las de medicinas y algunos productos alimenticios. El secretario 
de Comercio, Múller, dijo bromeando: «Si esto los obliga a co- 
merciar con el bloque comunista, tanto peor. Al fin y al cabo, 
últimamente hemos sido nosotros quienes nos hemos visto 
obligados a muchas cosas». 


En Cuba, la respuesta fue rápida. Durante el fin de semana 
del 14 y 15 de octubre, el capitán Núñez Jiménez, director del 
INRA, se apoderó de 382 grandes empresas privadas de Cuba, 
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incluidos todos los bancos (excepto dos canadienses), todos los 
ingenios azucareros que quedaban, dieciocho destilerías, sesen- 
ta y una fábricas textiles, dieciséis molinos de arroz, once cines 
y trece grandes almacenes. Á continuación vino una segunda 
ley de reforma urbana que estipulaba que nadie podría ser pro- 
pietario de más de una residencia. Los arrendatarios de propie- 
dades alquiladas pasaban a ser inquilinos del Estado, y tras ciet- 
to número de años se convertirían en propietarios absolutos, 
mientras que los dueños recibirían una compensación, aunque 
nunca superior a los 350 dólares mensuales. El 25 de octubre, 
Castro nacionalizó otras 166 empresas norteamericanas. Los 
nombres más destacados del capitalismo internacional nortea- 
mericano se vieron arrollados en silencio y casi sin que se pro- 
dujeran protestas. El 29 de octubre, el embajador Bonsal fue 
retirado para un «extenso período de consultas». Nunca volvió, 
aunque la embajada norteamericana continuó en La Habana 
hasta enero de 1961, cuando Castro dijo a los cubanos que se 
produciría una invasión norteamericana antes de que Eisenho- 
wer abandonara la presidencia el 20 de enero; ordenó una mo- 
vilización general, explicando que la excusa para la invasión se- 
ría la falsa acusación de que Cuba estaba construyendo rampas 
para cohetes en su territorio. Por lo tanto, exigió que Estados 
Unidos redujera el personal de la embajada a dieciocho miem- 
bros. Entonces Eisenhower rompió las relaciones diplomáticas. 
Ni el 15 ni el 25 de octubre se sintieron muy complacidos los 
comunistas; Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez se abstuvie- 
ron de hacer comentarios en Hoy. Indudablemente no habían 
sido consultados. 


Queda por explicar un incidente que señaló el fin de una eta- 
pa de la historia cubana. El 11 de octubre de 1960, Che Gueva- 
ra, presidente del Banco Nacional, mandó llamar a Julio Lobo, 
el rey del azúcar, que se había quedado en Cuba a pesar de que 
hacía casi un año que Castro le había desengañado. Había vivi- 
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do tranquilamente en su plantación, haciendo planes para la 
emigración de su familia. Hasta entonces, sus ingenios azucare- 
ros habían funcionado normalmente, aunque le habían quitado 
la tierra. Cuando Guevara le mandó llamar supuso que quería 
hablar con él de un dinero que le debía el Banco Nacional por 
haber edificado los hoteles Capri y Riviera. Pero Guevara, con 
su sinceridad de siempre, explicó a Lobo que él y sus ayudantes 
habían estado examinando en detalle sus cuentas pasadas con 
morbosa atención y que no habían encontrado ni una sola irre- 
gularidad. Por esto, «habían dejado el último» a Lobo, pero 
ahora había llegado su turno. «Somos comunistas —dijo Gue- 
vara— y nos es imposible permitir que usted, que representa 
“la idea misma” del capitalismo en Cuba, siga como está». Por 
lo tanto, Lobo tenía que desaparecer o «integrarse» en la Revo- 
lución. Lobo señaló que seguramente Kruschev creía en la co- 
existencia pacífica de dos sistemas de producción y en la com- 
petencia pacífica entre ellos. Guevara contestó que aquello esta- 
ba muy bien entre naciones, pero que dentro de la misma na- 
ción no podía ocurrir una cosa así. Lobo preguntó cómo podía 
integrarse en la Revolución. Guevara le propuso que se convit- 
tiera en el director general de la industria azucarera cubana, a 
las Órdenes del gobierno revolucionario, y que se encargase del 
cometcio, la agricultura y la industria. Guevara añadió que Lo- 
bo, naturalmente, perdería sus haciendas, pero que le concede- 
rían el usufructo de Tinguaro, su ingenio favorito. Lobo, que en 
tiempos pasados habría estado muy contento con la oportuni- 
dad de racionalización y modernización que un nombramiento 
así podía haberle dado, pidió que le dieran tiempo para consi- 
derar la oferta. Guevara accedió y Lobo se comprometió a dat 
una respuesta a Guevara o a uno de sus ayudantes (pues Gue- 
vara iba a salir al cabo de poco para Moscú) en el plazo de una 
semana. Lobo volvió a casa e hizo planes para una huida inme- 
diata. Dio instrucciones a su secretaría para que sacara todo lo 
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que pudiera de los bancos y lo enterrara en el antiguo pasadizo 
secreto que había debajo de su oficina situada en la parte vieja 
de La Habana. Pero al día siguiente su casa fue sellada y puesta 
bajo custodia. Lobo se fue a Miami el 13 de octubre, dejando 
tras de sí sus grandes empresas, sus palacios, su Greco y demás 
cuadros espléndidos y sus mechones del cabello de Napoleón. 
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96 


Estados Unidos se prepara para la 
batalla 


Durante las semanas culminantes de la campaña para la pre- 
sidencia de Estados Unidos en 1960, Cuba se convirtió por 
unos días en el tema central. El 18 de octubre, Nixon dijo a su 
auditorio en Miami que el nuevo régimen cubano era un cáncer 
intolerable. «La paciencia —dijo— ya no es una virtud». El go- 
bierno, insinuó claramente, tenía ya programadas varias medi- 
das para destruir aquel «bandidaje económico». El 20 de octu- 
bre, el equipo de Kennedy hizo una declaración muy provocati- 
va sobre la necesidad de reforzar a los cubanos que luchaban 
por la libertad. Nixon se molestó. Creía, dijo más tarde, que 
Allen Dulles ya había informado a Kennedy sobre los planes de 
la CIA durante un informe general sobre asuntos exteriores. 
Pero, al parecer, estaba mal informado. Nixon supuso que Ken- 
nedy estaba reconviniendo al gobierno por no hacer lo que en 
realidad él sabía que estaban haciendo en secreto. De ahí que la 
discusión del tema de Cuba en el cuarto debate electoral televi- 
sado en el que participaron los dos fuera algo extraña. Nixon, 
para garantizar la seguridad de sus operaciones clandestinas, 
acusó a Kennedy de «irresponsabilidad peligrosa» y de compro- 
meter a todos los amigos de Estados Unidos en América Lati- 
na. Nixon dijo: «¿Qué podemos hacer? Podemos hacer lo que 
hicimos en Guatemala. Había un dictador comunista... final- 
mente, los propios guatemaltecos se sublevaron y lo expulsa- 
ron...». Kennedy respondió diciendo que la mera cuarentena 
económica era demasiado poco y llegaba demasiado tarde. 


Esta discusión tan peculiar dio unos resultados todavía más 
peculiares. Los editoriales liberales alabaron a Nixon; los co- 
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lumnistas de la derecha, como George Sokolosky, alabaron a 
Kennedy por hablar en un tono de Theodore Roosevelt y estar 
más próximo a la actitud nacional del Partido Republicano que 
al confuso internacionalismo de la administración Eisenhower. 
Más adelante, esto tendría consecuencias en la política cubana 
de Kennedy. 


Sin embargo, hubo voces democráticas diferentes, sobre to- 
do la de Adlai Stevenson, que entonces estaba en plena campa- 
ña en Carolina del Norte. El 25 de octubre hizo un discurso 
que contradecía la postura de Kennedy, atacando incluso el em- 
bargo económico que, según él, impulsaría más a Cuba hacia el 
bloque soviético. Además, telefoneó a Kennedy para manifes- 
tarle su preocupación por la línea dura que había estado em- 
pleando y, probablemente como consecuencia de esto, Ken- 
nedy abandonó durante un tiempo el tema de Cuba, retirándo- 
se definitivamente de su posición militante, para alivio, sobre 
todo, del New York Times. 

De momento, en Guatemala sólo estaban entrenándose de 
400 a 500 cubanos. Sin embargo, ya no era ningún secreto. El 
30 de octubre, un periódico guatemalteco, La Hora, publicó un 
editorial de primera página escrito por un eminente periodista, 
Clemente Marroquín Rojas, explicando que existía el plan de 
invadir Cuba, «preparado no por nuestro país, que es tan pobre 
y está tan desorganizado, sino virtualmente por Estados Uni- 
dos». El ministro guatemalteco de Asuntos Exteriores negó es- 
to, pero la oposición pidió una investigación. Quizá fueran po- 
cos los norteamericanos que leían periódicos guatemaltecos, 
pero algunos lo hacían, entre ellos Ronald Hilton, editor de una 
admirable publicación mensual, el Hispanic American Report. Es- 
cribió un editorial en el número de noviembre, explicando que 
Castro estaba enterado de los planes de invasión, aunque no lo 
estuviera la opinión pública de Estados Unidos. 
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La finalidad del entrenamiento en Guatemala seguía siendo 
la de organizar un movimiento de guerrilleros en la línea del 
que ya existía en Escambray. Se lanzarían desde el aire armas y 
suministros para ayudar a los grupos guerrilleros. En agosto, 
Eisenhower había asignado trece millones de dólares a este 
proyecto. Pero ya le habían propuesto abandonarlo y organizar 
en su lugar una invasión, con protección aérea a base de avio- 
nes norteamericanos (como en 1954 en Guatemala) pilotados 
por cubanos. Á principios de noviembre ya se había acordado 
introducir este cambio de política tan importante. De todos 
modos, los instructores de guerrilleros de la CIA abandonaron 
Guatemala, y en su lugar llegaron otros encargados del entrena- 
miento para un ataque convencional, con tanques, artillería y 
apoyo aéreo. En Miami se inició el reclutamiento para la opera- 
ción cubana sobre una base más sólida. Pero de momento se 
consideraba que para la invasión se requerirían unos mil hom- 
bres, como mucho. 


En parte, esta decisión se basaba en la suposición de que la 
fuerza asaltante no tendría más que desembarcar y alrededor de 
ella surgiría un ejército formado por los descontentos. En 
Guatemala, en 1954, los aviones de la CIA no habían hecho 
más que sobrevolar la capital y el régimen de Arbenz se había 
desvanecido. Indudablemente, en Guatemala la CIA había teni- 
do un éxito inesperado, aunque tal vez podría haber aprendido 
algo de la errónea apreciación anglofrancesa de lo que ocurriría 
en Egipto en 1956, y del hecho de que había tres diferencias 
evidentes entre Cuba y Guatemala: primera, en el último país, 
el régimen revolucionario nunca había tenido tanta influencia 
sobre la gente como Castro; segunda, Castro había destruido el 
ejército tradicional, y Arbenz no, y tercera, Cuba era una isla y, 
por lo tanto, más fácil de defender contra un duque de Brun- 
swick que Guatemala. 
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«El objetivo de la brigada invasora —dijo Bissell más tarde 
— era concretamente establecer una cabeza de puente... y a 
continuación destruir la fuerza aérea de Castro [es decir, desde 
una pista que habrían tomado]. Podía haberse formado un go- 
bierno que pudiera reconocer Estados Unidos... No esperába- 
mos que los movimientos clandestinos tuvieran mucho papel». 
Por lo tanto, llegamos fácilmente a la conclusión de que la CIA 
esperaba que este gobierno fuera el receptor de una ayuda sus- 
tancial y clara por parte de Estados Unidos. En realidad, la úni- 
ca explicación lógica para un proyecto de ataque a Cuba con 
800 o 900 hombres era que este daría pronto a Estados Unidos 
la oportunidad de intervenir. 


En noviembre de 1960, Manuel Ray huyó de Cuba, dejando 
tras de sí el MRP muy bien organizado y con buena moral tras 
haber rescatado de forma muy arriesgada de La Cabaña a va- 
rios oficiales condenados al mismo tiempo que Matos. Los pla- 
nes de Ray en Miami fueron los mismos que había tenido en 
Cuba: derrocar a Castro desde dentro de Cuba y, en lo político, 
continuar la obra reformadora de la Revolución en la línea de 
los liberales de 1959. Pero la CIA seguía desconfiando de los 
movimientos clandestinos cubanos: Bissell, principalmente, por 
la poca seguridad de los cubanos; «Frank Bender», quizá, por 
sus aspiraciones progresistas. Indudablemente, el error de Ray 
fue el de tener relaciones con Estados Unidos. Pero lo malo 
era, como en el caso de todas las revueltas que se han produci- 
do contra la autoridad en Cuba desde el siglo XIX, que ningún 
rebelde cubano podía convencerse de esto. Incluso Ray empe- 
zÓ a esperar cada vez más de la CIA, a pesar de que se situó en 
la oposición también entre los exiliados de Miami. Y Ray, pese 
a su valor y atractivo personales, no podía convertirse en un je- 
fe político de importancia internacional. 

El 17 de noviembre, Allen Dulles y Bissell hablaron por pri- 
mera vez al presidente electo, Kennedy, del proyecto de inva- 
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sión. Kennedy dijo que estaba «asombrado por su magnitud y 
osadía», y podía estarlo, pues reflejaba casi exactamente lo que 
él había pedido, quizá no totalmente en serio, durante la cam- 
paña electoral. «Dulles consideró que la respuesta era suficien- 
temente afirmativa —dice Schlesinger— para tomarla como 
una orden de dar curso al asunto». Pero, al mismo tiempo, 
Kennedy, «a partir de ese momento tuvo serias dudas». Así 
pues, Kennedy, muy hamletiano, fomentó algo de lo que en 
realidad recelaba, quizá atrapado ya por el dilema entre la políti- 
ca que había propuenado durante la campaña y la que conside- 
raba prudente, dilema que había de obsesionarle durante todo 
su mandato. 


Entretanto habían ocurrido muchas cosas. Á principios de 
diciembre, los planes de invasión de la CIA fueron presentados 
al «comité secreto interdepartamental encargado de las opera- 
ciones especiales», pero al parecer no fueron aprobados de un 
modo oficial. De momento, los jefes de Estado Mayor nortea- 
mericanos no sabían nada de lo que se planeaba. El próximo 
cambio de Administración provocaba cierta confusión. Se tat- 
daba más en tomar decisiones. 

La Administración saliente se mostraba reacia a tomar la responsabili- 
dad de algo que no iban a hacer ellos mismos [recordaba Bissell], y los 
que llegaban se mostraban reacios a tomar decisiones antes de ver los pa- 
peles. Y esto era importante, porque en Cuba la situación era cada vez 
más difícil. 15? 

Para entonces, la noticia del entrenamiento en Guatemala ya 
no era ningún secreto. Después del Hispanic American Reporr, 
Nation y luego Los Angeles Mirror y 51. Louis Dispatch se pusieron 
a hablar de los campamentos secretos. En Miami, todos los cu- 
banos sabían dónde estaban los centros de reclutamiento, espe- 
cialmente después de la visita que hicieron en Navidad un gru- 
po de cubanos de Guatemala, en gira de reclutamiento. Estos 
tuvieron varios choques con los políticos del Frente, y en reali- 
dad los mismos del Frente estaban todavía peleándose. La CIA 
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seguía sin querer tratos con el grupo de Ray. Á varios miem- 
bros de este grupo se les negó el permiso para unirse a la expe- 
dición, incluido por lo menos uno de los oficiales del grupo de 
Matos que había sido rescatado de La Cabaña en octubre. El 
encargado del reclutamiento era Joaquín Sanjenís, hermano del 
líder del MRR que estaba en la cárcel en Cuba y sobrino del se- 
cretario de José Miguel Gómez; parece que favoreció el recluta- 
miento de derechistas. Y tampoco le importaba reclutar batis- 
tianos. Los antagonismos consiguientes parecieron peores al 
empezar a ser conocidos del público, cosa que ocurrió el 6 de 
enero, cuando Tzme informó de que Ray no conseguía que Es- 
tados Unidos le diera fondos, mientras que el Frente dirigido 
por Varona estaba recibiendo abundantes suministros — 
135 000 dólares mensuales con regularidad y 500 000 dólares 
ocasionalmente—; el 10 de enero, el New York Times llegó inclu- 
so a publicar un mapa de la base de Guatemala. 


Eisenhower decidió no hacer nada al respecto. Los rumores 
llevaron a Castro a una movilización general, permitiéndole in- 
citar a los soviéticos a que enviaran todavía más armas. Entre- 
tanto, el gobierno de Guatemala declaró que los campamentos 
eran para adiestrar a hombres que resistieran un ataque cubano 
inminente. Un grupo de periodistas norteamericanos visitó la 
base, situada en la plantación de café de Alejos. Durante la visi- 
ta estuvieron invitados los pilotos cubanos. En Europa, unas 
revelaciones así sobre las intenciones de un gobierno habrían 
provocado una tormenta. En Estados Unidos, la organización 
constitucional de la oposición era más fuerte. Además, había 
pocas personas dispuestas a criticar públicamente un ataque 
contra Castro. Desde luego, Kennedy no se contaba entre ellas. 
A juzgar por sus declaraciones televisadas el 20 de octubre, in- 
cluso podría haberse supuesto que Nixon era el adalid de los li- 
berales. Pero, en aquellos momentos, Nixon tenía sus propios 
problemas. 
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También había problemas en la base de Guatemala. Los anti- 
guos jefes consideraron que algunos de los recién llegados de 
Miami estaban conspirando. Entonces dimitieron, llevándose 
consigo a 230 hombres de una fuerza que aún no pasaba de los 
550. Un jefe de la CIA arengó al pequeño ejército y convenció 
a casi cuarenta para que continuaran adiestrándose. A doce 
hombres, considerados incorregíbles, los tuvieron prisioneros 
en un lugar apartado del norte de Guatemala. Pero el motín si- 
guió en marcha. 


En estas circunstancias, Kennedy tomó las riendas del poder 
el 20 de enero. Dos días después, Allen Dulles y el general 
Lemnitzer, en representación de los jefes de Estado Mayor, re- 
pasaron los planes de invasión ante los miembros de la nueva 
administración —Rusk, MacNamara y Robert Kennedy—. Pa- 
ra entonces, los jefes de Estado Mayor ya habían empezado a 
ocuparse de los planes cubanos, tras haber «hecho objeciones 
tácitas» a principios de mes sobre la prohibición de participa- 
ción norteamericana. Sin embargo, los proyectistas de la CIA 
ya estaban buscando posibles zonas de desembarco en los ma- 
pas del sur de Cuba. El 26 de enero, Kennedy tuvo su primera 
reunión para tratar el tema de la invasión; estuvo «prudente y 
reservado». Dejó que la CIA continuara con sus preparativos 
mientras él se ocupaba de la articulación del plan general para 
el desarrollo latinoamericano, del que ya había hablado en su 
campaña electoral, una «Alianza para el Progreso». Si no hubie- 
ra sido por la cuestión cubana, indudablemente un plan así 
nunca hubiera recibido ningún apoyo. 

Kennedy estaba indeciso sobre la conveniencia de llevar a 
cabo la invasión. Uno de sus consejeros, Schlesinger, se la des- 
aconsejaba por la sencilla razón de que «fijaría una imagen ma- 
lévola de la nueva Administración». Sin embargo, los jefes de la 
CIA eran muy partidarios de seguir adelante; Allen Dulles pre- 
guntó: ¿qué se podía hacer con los cubanos entrenados sí no se 
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los enviaba a la guerra? ¿No se trataba de un «problema de co- 
locación»? Volverían desconsolados a Miami a quejarse, y el 
prestigio de Estados Unidos disminuiría; y, con él, la causa de la 
democracia. Kennedy convino en que la «cosa más sencilla se- 
ría dejar que los cubanos fueran adonde anhelaban ir: a Cuba», 
con un riesgo mínimo para Estados Unidos. Sin embargo, no 
debería haber intervención militar norteamericana. Las incur- 
siones aéreas eran demasiado arriesgadas. Kennedy rechazó la 
idea de desembarcar en Trinidad, presentada por Bissell, consi- 
derándola demasiado espectacular; la CIA sugirió como alter- 
nativa bahía Cochinos, y los jefes de Estado Mayor estuvieron 
de acuerdo, aunque preferían Trinidad. El 15 de marzo, Ken- 
nedy dijo a la CIA que siguiera adelante partiendo de la base de 
que la invasión tendría lugar, pero de tal modo que pudiera ser 
suspendida veinticuatro horas antes del momento en que hu- 
biera de iniciarse; un expediente algo desesperado, se mire co- 
mo se mire. Ahora parecía que a Kennedy, aunque personal- 
mente no fuera partidario de la invasión, le estaban conven- 
ciendo para que siguiera adelante los consejeros de mayor edad, 
heredados de Eisenhower. Pero, además, estaba atrapado por 
las ideas que él mismo había propuesto el otoño anterior. ¿Có- 
mo podía abandonar una política de la que había sido él mismo 
portavoz frente a los republicanos? 


Kennedy transigió al decir a la CIA que tratase de hacer más 
liberal la organización de los exiliados. Esta lo hizo incorporan- 
do al Frente el grupo de Manuel Ray. El 18 de marzo, el Frente 
eligió «presidente provisional de Cuba», de una lista de seis 
nombres presentada por la CIA, al doctor Miró Cardona, pri- 
mer jefe de gobierno de la época de Castro (que en invierno 
había llegado a Miami desde La Habana). El 22 de marzo, Ray 
firmó un acuerdo con su antiguo antagonista, Varona, por el 
que permitían que Miró fundara una «junta revolucionaria cu- 
bana», que se convertiría en el gobierno provisional de Cuba 
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tras el éxito de la invasión. Esta junta mantendría a la mayoría 
de sus miembros en Cuba. Daría una prioridad máxima a la 
ayuda a los combatientes que ya estaban en Cuba. Nadie que 
hubiera tenido «un puesto de responsabilidad» en la época de 
Batista podría ingresar en el nuevo ejército cubano. En el plazo 
de dos semanas se llegaría a un acuerdo sobre «la manera eficaz 
de actuar respecto de los latifundios». 


La junta estaba formada simplemente por el antiguo Frente 
más Ray. Droller-Bender insistió en que Artime fuera el jefe 
militar. Muchos exiliados destacados se unieron para apoyar a 
la junta. Ray, según Bissell, «estaba ansiando ponerse en marcha 
desde marzo». De nuevo en Washington, Schlesinger preparó 
un libro blanco para demostrar que Castro había traicionado a 
la Revolución: en él se decía que «no nos oponemos», como 
manifestó Kennedy, «a la Revolución cubana, sino al hecho de 
que Castro la haya puesto en manos de los comunistas». 

Sin embargo, ahora había una destacada diferencia de opi- 
nión entre la Casa Blanca y los jefes de Estado Mayor, por un 
lado, y la CIA, por otro. Los dos primeros suponían que la últi- 
ma contaba con que la invasión se vería apoyada por subleva- 
ciones a gran escala dentro de Cuba, mientras que la CIA tenía 
una idea mucho más «tipo Anzio». No se estaba haciendo nin- 
gún esfuerzo especial para coordinar los movimientos de las 
fuerzas guerrilleras internas, aunque al parecer la CIA creía que 
entonces, en Cuba, había 2500 militantes activos en el ejército, 
20 000 partidarios en las ciudades y, tras ellos, una cuarta parte 
de la población cubana. La filial de la CIA en Cuba no sabía na- 
da de la invasión proyectada, y la Central no consiguió sostener 
a sus propios agentes en Cuba. El motivo, como siempre, era la 
poca seguridad que ofrecían los cubanos. Pero, al parecer, esta 
falta de confianza en las guerrillas cubanas no fue comunicada 
a Kennedy, que de todos modos no parecía querer enterarse de 
muchos detalles y se mostraba «cada vez más escéptico» según 
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iba pasando el tiempo. Cuando Schlesinger dio a Kennedy el 
texto de su libro blanco, le preguntó: «¿Qué piensa de esta mal- 
dita invasión»». «Lo menos posible», dijo Kennedy. 


Ahora había que tomar una decisión: ¿tendría lugar la inva- 
sión o no? Adlai Stevenson fue a Washington y 


manifesté mi alarma por los informes de la prensa y pregunté [a Ken- 
nedy] concretamente qué estaba pasando... [Kennedy] dijo que podía es- 
tar seguro de que en cualquier cosa que se planeara no se vería complica- 
do Estados Unidos. Yo dije que esto me aliviaba mucho... Creo que en 
aquellos momentos me di cuenta de que Kennedy estaba muy preocupa- 
do por la cuestión de si estaba haciendo o no lo que tenía que hacer. 


El 30 de marzo, el senador Fulbright manifestó las mismas 
dudas que Stevenson en un memorando: si dejaban que los exi- 
liados derrocasen a Castro, serían condenados por todos como 
modelo de imperialismo; sí las cosas iban mal, Estados Unidos 
sufriría inevitablemente la tentación de utilizar sus propias fuer- 
zas armadas; él, en cambio, era partidario de reprimirse: «El ré- 
gimen de Castro es una espina clavada en la carne... no un pu- 
ñal en el corazón». Pero, quizá por desgracia, Kennedy pasó la 
Pascua en Palm Beach, más próximo a la influencia de los exi- 
liados y de su viejo amigo, el exembajador Earl Smith. Volvió 
más militante. El 3 de abril se publicó el libro blanco de Schle- 
singer: «La situación actual de Cuba presenta un desafío grave y 
urgente al hemisferio occidental y al sistema interamericano... 
[y] supone un peligro claro y actual para la revolución auténtica 
y autónoma de América». El 4 de abril se celebró una reunión 
decisiva. Dulles y Bissell repitieron sus conocidos puntos de 
vista a favor de la acción, con algunos argumentos nuevos. El 
momento para aplastar a Castro era ahora o nunca; si Estados 
Unidos tardaba, Castro tendría Migs soviéticos y pilotos adies- 
trados por los soviéticos. Mientras la expedición estuviera total- 
mente «cubanizada» no importaba mucho ni siquiera que fraca- 
sara. Los supervivientes podían llegar rápidamente a la Sierra 
de Escambray, aunque al parecer nadie se daba cuenta de que 
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aquellas montañas estaban casi a 160 kilómetros de la playa. 
Dulles había dicho que creía que el éxito sería más fácil que en 
Guatemala en 1954. Un emisario de la CIA venido de Guate- 
mala informó de que la brigada se encontraba en un estado de 
ánimo muy bueno. En cuanto al Departamento de Estado, 
Rusk, que al parecer desconfiaba del proyecto, no insistió mu- 
cho en su postura. El más sincero de sus ayudantes, Thomas 
Mann, dijo que él se habría opuesto al plan al principio, pero 
que ahora que la cosa había ido tan lejos, había de continuar. 
McNamara era partidario de la invasión; le influyeron las opi- 
niones favorables de todos los jefes de Estado Mayor. A. A. 
Berle hijo, deseaba «introducir a los hombres en Cuba, pero no 
insistió en una producción importante», aunque no está claro 
qué significaba eso. Sólo Fulbright se opuso abiertamente a la 
invasión. Schlesinger, también francamente hostil, estaba dema- 
siado intimidado para hablar. ¿Cómo iba a intervenir él, «un 
mero profesor», cuando los jefes de Estado Mayor y los secre- 
tarios de Estado y Defensa daban su aprobación? Pero después 
dijo a Kennedy lo que pensaba, y más tarde dijo lo mismo en 
un memorando. Á pesar de todo, Kennedy decidió seguir ade- 
lante, al parecer, suponiendo que no se trataba de una invasión 
anfibia, sino de una infiltración a gran escala. Quizá él también 
estaba intimidado por los consejeros más antiguos, caso triste- 
mente habitual en las relaciones entre políticos y burócratas en 
las democracias. 


Entretanto, la Junta Revolucionaria Cubana se preparaba a 
regresar a La Habana, aunque, para huir del ambiente febril y 
reaccionario de Miami, primero fueron a Nueva York. Dos 
hombres de Harvard, los doctores John Plank y William Bar- 
nes, hicieron lo que pudieron. Schlesinger intentó convencer a 
los cubanos para que comprendieran que Estados Unidos no 
podía, en modo alguno, apoyar la invasión abiertamente. El 12 
de abril, Kennedy declaró públicamente que Estados Unidos 
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nunca intervendría en un conflicto cubano. No parece probable 
que los jefes de la CIA pensaran lo mismo; Bissell era muy pat- 
tidario de dar protección aérea, aunque ello pudiera haber lleva- 
do a intervenir a Estados Unidos. Después, la CIA no informó 
de sus planes a la Junta Revolucionaria Cubana. Miró creía que 
Estados Unidos intervendría algún día. A. A. Berle aseguró a 
Miró que Estados Unidos proporcionaría armas a los invasotes, 
pero no hombres. Miró seguía sin creerlo, aunque Kennedy le 
había dicho que, si no aceptaba que no hubiera intervención 
norteamericana, no habría invasión. Entretanto, un coronel de 
marina norteamericano que había ido a Guatemala informó a 
Kennedy de que los rebeldes estaban exultantes y de que él 
compartía su entusiasmo. 


En realidad, en Guatemala reinaba un ambiente de confian- 
za. Pero esto se debía, por lo menos en parte, a que los oficiales 
creían que Estados Unidos los apoyatía de todas las formas po- 
sibles, incluso con protección aérea y marítima. Varios funcio- 
narios de la CIA se encargaron de convencerlos de ello. A nin- 
guno de los jefes se le habló del proyecto de encaminarse a Es- 
cambray si las cosas iban mal. “Todos suponían que los dieci- 
séis B26 que la CIA puso a disposición de los exiliados serían 
suficientes para aplastar a la fuerza aérea cubana, que suponían 
desorganizada e incompetente. Los jefes de Guatemala sólo 
contaban con una «brigada», pero al parecer les indujeron a 
creer que habría más unidades implicadas. Creían que su tatea 
consistía en establecer una cabeza de playa, a la que llegaría rá- 
pidamente el gobierno provisional para pedir ayuda a Estados 
Unidos y a otros países, sí era necesario. Los consejeros de la 
CIA estaban tan interesados en la invasión que encarecieron a 
los cubanos que siguieran adelante aun en el caso de que en 
Washington la suspendieran. A tal fin, estos últimos llegarían 
incluso a simular que encarcelaban a los consejeros, incluido el 
jefe de las operaciones, «Frank». En estas condiciones tan cu- 
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riosas, los hombres de la Brigada 2506 —llamada así por el nú- 
mero que tenía uno de sus hombres, muerto accidentalmente 
durante el entrenamiento— fueron transportados a Puerto Ca- 
bezas, en Nicaragua. El 14 de abril se hicieron a la mar, siendo 
despedidos por Luis Somoza, el dictador de Nicaragua, que les 
pidió que le trajeran unos cuantos pelos de la barba de Castro. 
Igual que las expediciones de Narciso López de cien años an- 
tes, salieron a luchar por la libertad, pero bajo auspicios extra- 
ños y ambiguos; y la figura de Somoza, furioso y amenazando 
con el puño desde el muelle, resultó una mascota adecuada pa- 
ra ellos. 
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97 
Cuba socialista (1) 


En realidad —y esto debieron comprenderlo unas personas 
tan aficionadas al estudio de la historia como el presidente 
Kennedy y el modesto «profesor» Schlesinger—, lo que enton- 
ces necesitaba Castro para consolidar su régimen era un ataque 
frustrado desde fuera, apoyado, aunque no totalmente, por Es- 
tados Unidos. Tanto la Revolución francesa como la rusa se ha- 
bían consolidado gracias a invasiones de exiliados. Castro, igual 
que el Comité de Salud Pública y que los bolcheviques, temía 
una invasión; Castro, igual que Miró Cardona (el duque de 
Brunswick de Miami), no podía creer que el «millonario analfa- 
beto» —de este modo se refería a Kennedy— no apoyara a sus 
protegidos sí se llegaban a ver en un apuro; pero por lo menos 
habría una lucha que, con toda seguridad, uniría a los cubanos 
patrióticamente alrededor del gobierno en contra del antiguo y 
sin duda decisivo enemigo, el Coloso del Norte. En el momen- 
to de la invasión, el régimen revolucionario cubano estaba en 
plena crisis económica, reinaba la confusión en la industria y la 
agricultura, y Castro había tenido que reconocer, contradicien- 
do abiertamente sus anteriores baladronadas, que «para un país 
que está al comienzo de una revolución tan fundamental, es 
particularmente peligroso... creer que los niveles de vida pue- 
den mejorarse sustancialmente de un modo inmediato». 


Pero Castro no hizo concesiones para tratar de evitar los pe- 
ligros de la invasión. En realidad, bastantes fragmentos de mu- 
chos discursos indican que en el fondo estaba satisfecho de que 
la suerte estuviera echada: «La lucha de grandes intereses está 
entablada, la lucha encendida entre Revolución y Contrarrevo- 
lución... era inevitable la guerra a muerte entre las fuerzas y, en 
una revolución, las luchas son a muerte», y «¿Qué es una revo- 
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lución? ¿Acaso es un proceso pacífico y tranquilo? ¿Acaso está 
sembrada de rosas? De todos los acontecimientos históricos, la 
revolución es el más complejo y convulsivo». Las perspectivas 
de lucha armada estimularían a Castro, el 16 de abril de 1961, a 
reconocer públicamente por primera vez que Cuba era socialis- 
ta: «Eso es lo que ellos no pueden perdonar: que aquí, en sus 
mismas narices, hayamos hecho una revolución socialista». Un 
mes antes, Faure Chomón, el embajador en la Unión Soviética, 
de tez aceitunada, se había referido, en presencia de Castro, a 
los dirigentes revolucionarios diciendo «nosotros, los comunis- 
tas», en una ceremonia conmemorativa de la muerte de su anti- 
guo jefe, Echevarría (que no había sido comunista ni de lejos). 
Un mes antes, Castro, en una entrevista publicada en el periódi- 
co comunista italiano L'Unita, había dicho de los comunistas 
cubanos que eran 


el único partido que siempre ha proclamado claramente la necesidad de 
un cambio radical en la estructura de las relaciones sociales. También es 
cierto que al principio los comunistas desconfiaban de mí y de nosotros 
los rebeldes. Era una desconfianza justificada, una postura absolutamente 
correcta... porque nosotros, los de la Sierra... estábamos todavía llenos 
de prejuicios y defectos pequeñoburgueses, a pesar de nuestras lecturas 
marxistas... Luego nos juntamos, nos comprendimos los unos a los otros 
y empezamos a colaborar. 


Sin embargo, las relaciones de Castro y sus aliados comunis- 
tas eran todavía ambiguas, aunque el movimiento juvenil del 26 
de Julio se hubiera fusionado con la Juventud Comunista. Cas- 
tro personalmente tomaba todas las decisiones importantes, 
contando probablemente con el apoyo personal de Kruschey, y, 
a juzgar por lo que ocurrió más tarde, hay que concluir que a 
Castro le interesaba básicamente utilizar a los comunistas, casi 
como los había utilizado Batista, como una especie de burocra- 
cia que controlara el movimiento obrero y las empresas que él 
arrebatara de manos privadas. 


A pesar de todo, en diciembre, Castro montó unas escuelas 
de «instrucción revolucionaria», al frente de las cuales puso a su 
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viejo amigo comunista de la universidad, Leonel Soto, «para en- 
señar a los mandos de un partido unido». Soto fue el primer 
miembro del Partido Comunista, y durante un tiempo el único, 
que recibió un nombramiento importante del régimen. 


Aparentemente, ahora Cuba daba la impresión de estar fit- 
memente incluida en la alianza comunista. El 1 de enero de 
1961, en un desfile en La Habana, se habían exhibido tanques y 
otras armas soviéticas, aunque de momento todavía no se ha- 
bían visto Migs. El 4 de marzo, Castro había dicho que, si fuera 
necesario, podría conseguir «montañas y montañas de armas 
comunistas» para defender a Cuba; Estados Unidos calculaba 
que en abril ya habían llegado armas soviéticas por valor de 50 
millones de dólares. Entretanto habían llegado a La Habana 
embajadores de China y de todos los países socialistas. Por otra 
parte, las embajadas occidentales se habían convertido en oasis 
aislados de sociedad burguesa, donde se comían alubias en vaji- 
lla de oro. Internacionalmente, Cuba ya se consideraba más co- 
mo parte del bloque comunista internacional que del mundo 
neutral nacionalista. 


Pero desde el primer momento de la relación de Cuba con el 
mundo comunista, Castro, Blas Roca y los demás hubieron de 
tener en cuenta dos factores: la disputa chino-soviética y la 
aversión de la Unión Soviética a hacer un tratado explícito 
comprometiéndose a defender Cuba si era atacada. El Partido 
Comunista de Cuba trató de seguir una política de estricta neu- 
tralidad en la disputa, con lo cual se vio obligado a publicar las 
razones de los dos bandos en cada discusión a partir del mo- 
mento en que se agudizó el problema, pero esta neutralidad era 
difícil de mantener, sobre todo porque había diferencias evi- 
dentes entre Blas Roca, que llevaba tanto tiempo como secreta- 
rio general del partido y era el representante de la ortodoxia, y 
Carlos Rafael Rodríguez y los miembros más jóvenes del parti- 
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do que simpatizaban más con Castro. Sin embargo, esto no 
> 
quería decir que fueran necesariamente menos extremistas. 


Sin embargo, el Partido Comunista cubano, como tal, cam- 
bió su línea general de actuación en noviembre y diciembre de 
1960. Blas Roca, como recordará el lector, había visitado a Mao 
en abril. Pero, a principios de invierno, él y el resto del partido 
se orientaron de modo decisivo, hacia Moscú, y esta decisión se 
hizo definitiva en la asamblea de partidos comunistas que tuvo 
lugar en Moscú en diciembre. Casi al mismo tiempo, Guevara 
(que tras una afortunada expedición comercial a Praga había 
estado varias semanas en Moscú sin conseguir gran cosa) era 
objeto de un recibimiento entusiasta en Pekín. A finales de no- 
viembre, Cuba y China concluyeron un acuerdo según el cual 
los chinos comprarían un millón de toneladas de azúcar en 
1961 y concederían un crédito de sesenta millones de dólares 
destinados a equipo y ayuda técnica. Al marcharse de China, 
Guevara dijo: «En general, no hubo ni una sola discrepancia». 
A partir de entonces, China habló sólo de Castro, nunca de los 
comunistas cubanos, y durante unos años Castro contó con el 
apoyo de China y de la Unión Soviética, el de esta a través del 
Partido Comunista cubano y de la embajada soviética. 


La aprobación china todavía no resultaba incompatible con 
la de la Unión Soviética. A mediados de diciembre se firmó, 
además, un nuevo acuerdo soviético-cubano. La Unión Soviéti- 
ca compraría 2 700 000 toneladas de azúcar en 1961 a 4 centa- 
vos la libra. Cuba manifestó su vehemente satisfacción. La 
Unión Soviética manifestó su deseo de defender a Cuba 
«contra agresiones no provocadas», pero no volvió a mencionar 
los misiles. Posiblemente, de no ser por China, no hubiera sido 
tan fácil conseguir que la Unión Soviética llegara a decir esto en 
un documento oficial. A partir de entonces llegaron regular- 
mente a Cuba barcos procedentes de los puertos socialistas de 
la antigua Hansa, y aparecieron artículos que describían las be- 
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llezas de la Europa Oriental con cierta frecuencia en las revistas 
cubanas, como Bohemia, ahora revolucionaria; la revista del 
ejército, Verde Olivo, O periódicos de propaganda más descara- 
da, como Cuba o INRA. Kruschev volvió a prometer pública- 
mente que defendería a Cuba en caso de agresión (pero reco- 
noció que los misiles que había mencionado en julio eran «sim- 
bólicos»). 

Cuba ya había reconocido a Albania, Hungría, Mongolia Ex- 
terior y Vietnam del Norte, y los embajadores de estas naciones 
llegaron con gran entusiasmo a La Habana, donde descubrie- 
ron, para su sorpresa, que se disfrutaba de un nivel de vida algo 
superior al que ellos aspiraban. Además, el doctor Núñez Jimé- 
nez hizo votos de solidaridad fraterna, en octubre, con el ELN, 
en Argelia, y con Sékou Touré, durante su visita a La Habana. 


Cuba conservó algunas conexiones no comunistas. Aunque 
se había retirado del Banco Mundial, Cuba, como es natural, si- 
guió siendo miembro del Consejo Internacional del Azúcar y, 
desde luego, de las Naciones Unidas. Cuba intercambiaba azú- 
car por arroz con Egipto. Además, mantenía relaciones comet- 
ciales con Canadá, cuyo primer ministro conservador, Diefen- 
baker, se negó en redondo a imponer ningún embargo a Cuba. 
A través de Canadá, Cuba recibía algunas piezas de recambio 
para coches, y para aplicaciones eléctricas e industriales. Los 
empresarios canadienses podían prescindir de la ideología más 
fácilmente que los de Estados Unidos. A cambio, Cuba indem- 
nizó a los bancos canadienses (expropiados en diciembre) en 
efectivo, y no en bonos inexistentes. Todavía había «técnicos» 
no comunistas en Cuba. Por ejemplo, unos japoneses estaban 
haciendo valerosos esfuerzos para cultivar arroz en las impene- 
trables marismas de Zapata y había sido contratada una compa- 
ñía irlandesa para construir una fábrica de yute en Santa Clara. 


Además, en enero de 1961 pareció incluso que había una re- 
mota posibilidad de restablecer las relaciones con Estados Uni- 
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dos. Castro y Blas Roca insinuaron en sus discursos que el pre- 
sidente Kennedy podía suponer una mejora a este respecto, 
comparado con el presidente Eisenhower. El 21 de enero, Cas- 
tro dijo: «Por nuestra parte vamos a empezar de nuevo». El 7 
de marzo llegó a proponer que «si algún día Estados Unidos 
desea volver a comprar azúcar a Cuba, entonces podremos ha- 
blar de... indemnizaciones». ¿Deseaban realmente ahora los 
cubanos unas relaciones mejores? Es muy posible. Castro había 
purgado por lo menos algo de su resentimiento personal y na- 
cional contra Estados Unidos. Pero, si había alguna posibilidad 
de llegar a algún tipo de acuerdo con Estados Unidos, consisti- 
ría en una política de vivir y dejar vivir, que eventualmente lle- 
varía a la aceptación del régimen por parte de Estados Unidos, 
y tal vez a ciertas modificaciones de los rasgos de la Revolución 
cubana que resultaban más inaceptables para los norteamerica- 
nos; con los exiliados pendencieros que pululaban por Miami y 
la inevitable identificación de Cuba con la marea revolucionaria 
de América Latina, esta posibilidad resultaba inconcebible, aun 
en el caso de que Estados Unidos hubiera estado dispuesto a 
aceptar la humillación de tener como vecina a una Cuba socia- 
lista. 


Todavía no estaba claro lo que pensaba la Unión Soviética 
de todo esto; quizá ni siquiera lo tenían claro los propios sovié- 
ticos. La Revolución cubana no había sido planeada por la 
Unión Soviética. La rapidez de los acontecimientos había cogi- 
do al gobierno soviético por sorpresa. Pero la causa cubana ha- 
bía provocado un entusiasmo muy claro en la opinión pública 
soviética. Los poetas y los intelectuales creían que Cuba estaba 
llevando a cabo una genuina lucha revolucionaria que tal vez les 
diera nueva fe en su propio sistema. Ahora había que ayudat y 
sostener a Cuba, y después utilizarla. Así pues, en 1960 y 1961 
llegaron muchos barcos con ayuda soviética (y del bloque so- 
cialista), al parecer sin tener en cuenta los costes. 
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Los técnicos soviéticos impresionaron a los cubanos por su 
capacidad de trabajo, pero a menudo «sus conocimientos técni- 
cos» parecían «mediocres». Muchos de ellos «bebían como co- 
sacos». Vivían aislados, pasaban las tardes en la playa jugando al 
baloncesto, nunca hablaban de política, parecían «una gente ge- 
nerosa, vigilada, trabajadora pero pobre», una imagen poco sa- 
tisfactoria de «un futuro lleno de promesas». Los cubanos en- 
contraron más humanos a los técnicos checos, pero había me- 
nos. 


Junto con estas amistades internacionales, ahora los antiguos 
líderes comunistas aparecían siempre en público, recibiendo a 
gente y dirigiéndose a obreros y a otros grupos, aunque no te- 
nían un estatus oficial. La prensa se refería a los comunistas lla- 
mándolos simplemente «dirigentes revolucionarios», título sua- 
ve con el que, sin embargo, no favorecía a nadie más. Desde 
luego, estos hombres no solían ser populares entre los íntimos 
de Castro. De momento, ninguno de ellos era miembro del go- 
bierno y, aunque evidentemente tenían influencia en algunos 
ministerios, su control sobre el ejército y el Instituto Nacional 
de la Reforma Agraria (INRA) ha sido exagerado. Á partir de 
enero de 1961 nunca volvieron a hacer una declaración, como 
partido, sobre ningún acontecimiento producido en Cuba. 


Además, entre fidelistas y comunistas estaba latente un anta- 
gonismo importante: el provocado por la tortuosa y nada he- 
roica actuación del partido durante la guerra civil. Parece ser 
que incluso Guevara trató a los dirigentes comunistas personal- 
mente con algún desdén. Además, había un escándalo latente: 
los antiguos líderes del Directorio Revolucionario, como Cho- 
món (a pesar de que se autoidentificara como comunista), toda- 
vía se acordaban del desagradable asunto de la traición de los 
cuatro estudiantes de la calle Humboldt en 1957. El presunto 
traidor, Marcos Armando Rodríguez, un joven comunista, ha- 
bía sido arrestado recientemente en Praga y devuelto a Cuba; 
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estaba en la cárcel, sometido a vigilancia e interrogatorios, pero 
todavía contaba con la protección de comunistas como Joaquín 
Ordoqui, miembro del Comité Central, y su compañera, Edith 
García Buchaca, anteriormente esposa de su camarada Carlos 
Rafael Rodríguez. En estos momentos, los antiguos miembros 
del Directorio no podían forzar a los comunistas a apoyarlos 
en la persecución de este enemigo, y este rumor entre bastido- 
res era sintomático de las inquietudes reínantes dentro de la Re- 
volución. Entretanto, el único grupo efectivo que se oponía al- 
go a los comunistas dentro del gobierno parecía ser todavía el 
de los que rodeaban a Catlos Franqui y al periódico Revolución, 
mientras que el propio Franqui, evidentemente, había experi- 
mentado un cambio importante de ideas desde 1959. 


Sin embargo, de momento no había una identificación ideo- 
lógica entre Castro y los comunistas. Pero Guevara, hablando 
con René Dumont, también había dicho que su objetivo, por 
encima de todo, era dar a los trabajadores un «sentido de res- 
ponsabilidad», no de propiedad, y Guevara ya criticaba el nuevo 
énfasis que ponía la Unión Soviética en el estímulo material pa- 
ra el trabajo. Se negaba a «participar en Cuba en la creación» de 
«una segunda sociedad norteamericana». Así pues, Guevara ya 
consideraba la perfectibilidad del hombre, trataba de que todo 
se basase sólo en la lealtad a la sociedad, incluso antes de que 
hubiera terminado el segundo año de revolución. Esto, natural- 
mente, indicaba que Cuba estaba a punto de encontrarse con 
todas las dificultades, empezando por el principio, con que an- 
tes se habían encontrado los países socialistas. En lo que po- 
dían coincidir los dos grupos, fidelistas y comunistas, era en la 
lucha contra el imperialismo, al que se identificaba con la 
contrarrevolución; al fin y al cabo, incluso los contrarrevolucio- 
narios que se decían de izquierdas, como Ray y Miró Cardona, 
estaban ahora uniendo su suerte a la de la CIA. 
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Hay una categoría de cubanos que requiere atención, aunque 
es muy difícil de analizar. Me refiero a aquellos que habían esta- 
do clasificados hasta 1959 no sólo como no comunistas, sino 
incluso como «anticomunistas furibundos», y que ahora conti- 
nuaban en Cuba, sin romper con el régimen, y en realidad se- 
guían ocupando puestos de segundo orden en el gobierno. En 
el fondo, todos estos casos son diferentes. Algunos eran buró- 
cratas dispuestos a servir a cualquiera, especialmente los perte- 
necientes al movimiento sindical. Otros, como Marcelo Fer- 
nández y Faustino Pérez, representan quizá la postura más inte- 
resante de todas: anticomunistas convencidos, perdieron sus 
cargos en 1959 o 1960 por su hostilidad hacia el antiguo Parti- 
do Comunista de Cuba. Pero se quedaron en Cuba, o fascina- 
dos por Castro, o convencidos de que, sopesándolo todo, era 
más inteligente quedarse y, a la larga, intentar influir al régimen 
desde dentro imprimiéndole lo que ellos consideraban un ritmo 
moderado, o quizá creyendo que el gobierno, se llamara como 
se llamase, actuaba bien. Otros continuaban porque sus fami- 
lias Oo amigos querían quedarse, o porque ellos mismos cono- 
cían y querían demasiado a la isla como para pensar en cambiar 
de residencia por razones meramente políticas. Otros, en fin, 
encontraron en la versión del comunismo aplicada en Cuba por 
Castro un remanso intelectual sorprendentemente seguro tras 
años de pasat del catolicismo a la ortodoxia y de ahí a los pe- 
queños grupos de acción de García Bárcena o Aureliano Sán- 
chez Arango; muchos ya habían cambiado de postura política 
tantas veces que una transformación más, aunque supusiera pa- 
sar del liberalismo al comunismo, era simplemente otro cam- 
bio, casi tan superficial como los demás. Y otros creían, con 
Castro, que quizá la elección del camino comunista suponía la 
afirmación definitiva de libertad respecto de Estados Unidos: 
parece que muchos intelectuales cubanos se propusieron pri- 
mariamente sustituir al padre liberal y enojado, el vecino Esta- 
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dos Unidos, por un padre lejano, por muy autocrático y cerrado 
que fuera; y después de que Castro estableciera su control so- 
bre los comunistas cubanos, todas las inquietudes que pudieran 
haber tenido se calmaron. 


En su organización militar, Cuba no era todavía un Estado 
comunista. Tras la crisis de Matos, el ejército rebelde, cuya di- 
rección política era tan poco de fiar desde el punto de vista re- 
volucionario, había sido denigrado y reorganizado. Ahora, en 
su lugar, estaba la milicia, un ejército de voluntarios formado 
por unos 150 000 hombres y mujeres, partidarios de la Revolu- 
ción, que, después de su trabajo diario, se ponían el uniforme y 
cogían los fusiles durante unas ocho horas semanales, y vigila- 
ban los edificios públicos y otras instalaciones de importancia 
para que no los atacasen los contrarrevolucionarios. La ilusión 
de la nación en armas no pudo ser más fuerte en la época de 
Carnot. Sin embargo, en estos fervientes pistoleros persistía 
una cierta frivolidad y un encanto que habrían molestado a 
Carnot o a Trotski. Quizá, en realidad, esta milicia representaba 
una vuelta a la antigua creencia nacional de que un ejército re- 
gular no tenía sentido, pues todo el mundo podía empuñar un 
rifle o un machete para defender sus derechos. La milicia, natu- 
ralmente, estaba organizada por el ejército, y la dirigían oficiales 
del ejército, cuyo jefe seguía siendo el joven capitán Rogelio 
Acevedo. En las provincias, el jefe de las milicias solía ser el je- 
fe del servicio secreto militar, el llamado G2. 


El G2 era ahora la principal organización destinada al descu- 
brimiento de contrarrevolucionarios, y su director seguía sien- 
do el antiguo colega de Castro en el Granma y en Moncada, Ra- 
miro Valdés. Valdés organizó (probablemente bajo supervisión 
soviética) una policía política eficiente, aunque de momento es- 
taba en una primera fase, y, cosa muy interesante, contaba con 
prominentes ayudantes entre los hombres del Directorio Revo- 
lucionario, tiempo atrás presuntamente no comunista. En el in- 
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vierno de 1960-1961, algunos contrarrevolucionarios captuta- 
dos en Escambray habían sido torturados a base de sumergirles 
la cabeza en el agua hasta conseguir información y a otros los 
llevaron al paredón y les dispararon con cartuchos vacíos. Cas- 
tro puso fin a esto gracias a las protestas de algunos de sus an- 
tiguos seguidores. Pero, de hecho, las condiciones de las cárce- 
les cubanas a partir de 1960 volvieron a ser, como en las épocas 
de Batista o Machado, indescriptibles. 


Otro hecho inquietante había sido la creación de una sección 
civil dentro de la milicia, los Comités de Defensa de la Revolu- 
ción (CDR), formados por ciudadanos locales que actuaban 
abiertamente como informadores en contra de una posible 
contrarrevolución. El que dirigía estos comités era un descono- 
cido, José Matar, un hombre sin experiencia personal de mando 
en la Sierra, y comunista de la vieja guardia. Una de sus activi- 
dades consistía en vigilar a las personas que de repente empeza- 
ban a deshacerse de sus muebles; esto indicaba que estas perso- 
nas habían decidido abandonar Cuba y, como estaba prohibido 
que se llevaran sus posesiones, deseaban entregarlas a amigos, 
parientes O diplomáticos occidentales, para que se las guardasen 
hasta que llegara la contrarrevolución, o para siempre. Estos 
actos eran ilegales, pues, aunque estaba permitido emigrar, caso 
de hacerlo había que entregar al Estado todas las posesiones, 
salvo una maleta de ropa y unos cuantos objetos pequeños (un 
anillo, por ejemplo). 

La recolección de 1961 fue la primera «zafra del pueblo». La 
recolección fue bien: las cifras de principios de abril de 1961 in- 
dicaban que el total sería tan alto como en los años buenos de 
antes de 1959. Pero la Revolución seguía manifestando que su 
objetivo era permitir que la nación se líberara del azúcar. Ya se 
había empezado a trabajar de cara a esta liberación, hasta tal 
punto que, a no ser que se consiguiera rápidamente la diversifi- 
cación, la economía decaería inevitablemente, pues si en 1960 
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no se replantaba, en 1963 descendería la producción de azúcar. 
En la primavera de 1961, 33 000 campesinos habían pasado a 
ser propietarios de la tierra que antes habían cultivado como 
arrendatarios, aparceros o precaristas; así se habían «distribui- 
do» casi 400 000 hectáreas, de las cuales la mitad, aproximada- 
mente, estaban en Oriente. Esto suponía de una tercera a una 
cuarta parte de los granjeros que en el pasado habían padecido 
esta forma de tenencia. La tierra afectada no era mucha; lo que 
se distribuyó, incluso en Oriente, suponía sólo el 6 por ciento 
de la tierra de cultivo (según cálculos de 1946). Julio Lobo, por 
sí solo, tenía esta cantidad de tierra. Pero estos granjeros, en el 
pasado, sólo tenían un pequeño porcentaje del área cultivable 
total. Para los afectados, esto suponía una revolución, no tanto 
en su manera de vivir como en su visión de la sociedad y sus 
relaciones con ella. Significaba que quedaban libres de deudas y 
ya no vivían fuera de la ley. Había unas 900 cooperativas agrí- 
colas, de las cuales unas 550 estaban dedicadas a cultivos, unas 
pocas sólo a ganadería y 120 eran mixtas, de agricultura y gana- 
dería. La mayoría tenían entre 200 y 325 hectáreas. Estaban 
destinadas a evitar las pérdidas económicas que se habrían pro- 
ducido sí se hubiera dividido aquella tierra. Pero había una con- 
fusión increíble. La contabilidad no estaba bien llevada. Un ob- 
servador simpatizante llegó a señalar: «Todo iba “por la libre”. 
Los campesinos más escrupulosos de las cooperativas luchaban 
contra la anarquía, pero los esfuerzos individuales se perdían en 
la masa. A menudo había que ir a La Habana pata solucionar 
un problema mínimo». Castro reconoció estos errores: «Ciertos 
administradores, cuya idea de la Revolución era muy vaga... 
creían que cuantos más bienes entregaran a los campesinos 
más revolucionarios eran». 


En el verano de 1960, después de la recolección, se crearon 
también cooperativas de caña de azúcar y, en la primavera de 
1961, ya había algo más de 600. Su organización financiera es- 
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taba centralizada, tenían direcciones regionales, informes del 
personal técnico, talleres de reparación de maquinaria, etc. Ge- 
neralmente, el INRÁ montaba una «tienda del pueblo», en la 
que se podían comprar las cosas básicas a precios reducidos, 
quizá con un 12 por ciento de descuento. Como además se 
abolieron los alquileres, estos trabajadores (que cobraban dos 
dólares y medio, como la mayoría de sus colegas de las demás 
cooperativas) estaban en muchos aspectos mucho mejor que 
antes... mientras hubo algo que comprar. Pero en algunos ca- 
sos es evidente que las cooperativas se fundaron contra el de- 
seo de los trabajadores, a quienes tal vez interesaba más una 
elevación de salarios que los sacrificios que exigía la Revolu- 
ción. A finales de 1961, el propio Castro se quejaba de que el 
pequeño granjero de Matanzas era «alérgico a las cooperativas. 
No quiere ni oír hablar de ellas. La sola palabra lo asusta». 


La diversificación significaba que en una cuarta parte del to- 
tal de la tierra se había de cultivar pangola, maíz, arroz y otros 
productos. La pangola se usaría para alimentar a más ganado. 
Pero la mayoría de estas áreas de diversificación (120 000 hec- 
táreas) eran antiguas zonas de caña y, por accidente o inexpe- 
riencia, desarraigaron la caña (Castro entre otros) de mucha tie- 
rra buena, mientras que a menudo dejaron para la caña la tierra 
mala. 


Con la obsesión, históricamente comprensible (aunque eco- 
nómicamente imprudente), de liberarse del azúcar, la Revolu- 
ción cubana descuidó, de hecho, el único producto del que, les 
gustara O no, podían vivir dentro de un sistema totalitario; pues 
el azúcar pueden cortarlo el ejército o las máquinas, y lo muele 
un proletariado industrial, aunque viva en el campo; y para 
plantarlo sólo hacen falta unos conocimientos agrícolas muy li- 
mitados. 


Ya en agosto de 1960 Castro dijo a René Dumont que desea- 
ba crear grandes explotaciones estatales para toda la produc- 
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ción agrícola, salvo para los terrenos azucareros. En el siguiente 
enero, todas las antiguas cooperativas no azucareras se convit- 
tieron en explotaciones estatales, y a partir de entonces, a estas 
y a los ranchos ganaderos se los conoció por el nombre, más 
sonoro, de «granjas del pueblo». Esto no era más que la forma- 
lización de la realidad existente, pues las cooperativas no ha- 
bían podido trabajar propiamente como tales. 


Parecía que un sistema estatal directo permitiría mejor la di- 
versificación y el suministro regular de alimentos a las ciudades. 
Esto, sociológicamente, tuvo cierto éxito. Durante un tiempo, 
algunos trabajadores de estas granjas estaban contentos porque 
se consideraban funcionarios al servicio de un Estado que con- 
trolaban ellos mismos; y Castro argumentaba que con aquel sis- 
tema la tierra podía utilizarse «de un modo óptimo, absoluta- 
mente racional, determinando en cada momento que se cultive 
el producto que más beneficie a la nación». 


Pero, a los pocos meses de su creación, las meras dimensio- 
nes de estas granjas estatales empezaron a provocar dificulta- 
des. La dispersión de las diferentes parcelas era otra fuente de 
problemas. Las granjas, como había previsto Dumont, parecían 
pequeñas confederaciones más que una simple unidad. Había 
mucha desorganización y muchas tonterías. En el cuartel gene- 
ral del INRA «no se veían... los funcionarios severos del estilo 
antiguo... sino rebeldes barbudos, de uniforme y armados. El 
horario de trabajo no era el normal de los funcionarios, de nue- 
ve a cinco, sino el horario nocturno... e irregular... de los gue- 
rrilleros». No es muy seguro que esto fuera bueno. Entretanto, 
nadie pensaba en las indemnizaciones y, por lo tanto, todo el 
que aspirara a una de ellas se veía inducido a soñar con un cam- 
bio de gobierno, o a conspirar para conseguirlo. Á casi nadie le 
daban recibos por la propiedad que le habían expropiado. Mu- 
chos trabajadores, incluso en las granjas estatales, vendieron 
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productos particularmente, y en realidad nadie sabía cuánta tie- 
rra controlaba o había de controlar el Estado. 


O sea que las dificultades que aguardaban en el camino eran 
numerosas. 


La planificación en lo referente a semillas, abonos, insectici- 
das, transportes, etc., era insuficiente. Los trabajadores agrícolas 
afluyeron a La Habana o a otras ciudades para convertirse en 
burócratas semiparados, dejando tras ellos una escasez crecien- 
te de mano de obra. La gente continuaba recurriendo a La Ha- 
bana para las decisiones de segundo orden. Se compraban de- 
masiados tractores y muy pocas herramientas menos complica- 
das. Tras el lirismo de los primeros días, el INRA dejó de ac- 
tuar de acuerdo con las Fuerzas Armadas. El transporte se de- 
sorganizó, debido a que no había piezas de recambio, a la inex- 
periencia de los nuevos directores y a que no se había previsto 
suficientemente el envío de material y suministros esenciales. 
En realidad, era muy difícil pasar rápidamente de un sistema en 
el que muchas granjas, unas grandes y otras pequeñas, produ- 
cían unos pocos cultivos individuales, a otro en el que un nú- 
mero limitado de enormes haciendas gubernamentales trataban 
de producir muchos cultivos. Naturalmente, no había ningún 
individuo que tuviera un interés económico en el éxito de estas 
granjas. Se calculó mal el aumento probable de la demanda de 
alimentos, provocado por la elevación de las rentas tras los pri- 
meros logros de la Revolución (rebajas en los alquileres y en los 
servicios públicos). Los cálculos de producción estaban tam- 
bién muy equivocados. Al parecer, en las cooperativas no se lle- 
vaba la contabilidad y, por lo tanto, no podía haber una planifi- 
cación eficaz. De todos modos, los cubanos no tenían ninguna 
tradición de precisión en la contabilidad. En este sentido se 
portaban como un antiguo pueblo colonial que durante dema- 
siado tiempo había dejado la iniciativa y la invención en manos 
de otros. Acostumbrados al cultivo extensivo, todas las granjas, 
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erandes y pequeñas, encontraban difícil aprovechar plenamente 
los sistemas de riego y drenaje, aunque estuvieran instalados. 


Además, estos grandes cambios en la forma de llevar la tierra 
se emprendieron sin contar siquiera con los hombres diestros y 
expertos que había antes en Cuba. Para entonces habían llega- 
do a Miami técnicos de toda Cuba. Aunque muchos de ellos, 
inevitablemente, eran hostiles al nuevo régimen, muchos más 
se habrían quedado sí este se hubiera limitado a tratar de hacer 
una sola cosa a la vez. No era necesario romper con Estados 
Unidos para diversificar la agricultura. Indudablemente, habría 
sido más inteligente haber evitado, a ser posible, la «partida in- 
ternacional de ajedrez» mientras se llevaba a cabo la reforma 
agraria. 

Algo más del 65 por ciento de la tierra, casi cuatro millones 
de hectáreas, quedó al margen de la Asociación Nacional de 
Agricultores Pequeños (ANAP) y en manos privadas en su ma- 
yor parte, pero esta categoría de cultivador privado era soslaya- 
da por el régimen. Con los bancos nacionalizados, el transporte 
y la distribución interrumpidos y el INRA gozando de todas las 
prerrogativas, les era difícil conseguir suministros y colocar sus 
productos. Estas dificultades hicieron que muchos, inevitable- 
mente, se mostraran muy reacios a cooperar de algún modo 
con la nueva sociedad, y que aumentase la escasez de alimentos, 
sobre todo en las ciudades (donde vivía más del 60 por ciento 
de la población), y surgiese el mercado negro. La única excep- 
ción la constituían los colonos azucaretos, que llevaban natural- 
mente su caña al molino, como siempre habían hecho. El he- 
cho de que ahora el molino fuera del Estado no suponía una 
eran diferencia. Continuaban pagándoles igual, según el arroba- 
je. Pero incluso algunos de ellos —quizá unos mil—, en di- 
ciembre de 1960, se negaron a asistir a una reunión previa a la 
recolección. No parece probable que el régimen deseara apode- 
rarse de las propiedades de estos cultivadores, pero estos si- 
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guieron una política que los llevaría, ya a principios de 1961, a 
una postura en la que el gobierno tal vez tuviera que hacerlo 
por razones de simplificación. Es comprensible que muchos de 
ellos temieran este resultado, y que este temor los exacerbase 
aún más. 

Por otra parte, en 1961 hubo una producción de azúcar, el 
cultivo principal, de 6 700 000 toneladas, es decir, la cosecha 
fue superior a la de cualquier otro año, sin tener en cuenta la de 
1952, que batió todas las marcas: de hecho, fue la segunda co- 
secha en importancia de todas las habidas hasta entonces; pero 
las medidas tomadas en 1960 significaban que, probablemente, 
la cosecha de 1962 y las posteriores irían descendiendo. Evi- 
dentemente, Cuba cultivaba más algodón que antes de 1959, 
aunque tal vez el Estado exagerara al afirmar que había 40 000 
hectáreas dedicadas al algodón. El arroz, entre otros productos, 
descendió en 1961, pero, al parecer, todos los productos im- 
portantes, salvo el café, dieron cifras más altas en 1961 que en 
1958. Incluso hubo más arroz en 1961 que en 1958. Se habían 
rescatado grandes áreas de territorio nuevo —casi 180 000 hec- 
táreas, según informes de agosto de 1961—, que antes estaba 
inactivo o cubierto de matorrales, para plantar allí cultivos di- 
versos, sobre todo arroz, pero también algodón y patatas. Este 
aumento supuso una disminución del pato, aunque indudable- 
mente menos sustancial de lo que afirmaba el Ministerio de 
Trabajo. En todos estos cultivos hubo, además, un aumento 
sustancial en el uso de abonos, y un ligero aumento en la inver- 
sión en maquinaria agrícola. 

Naturalmente, la producción y la posesión de la tierra no lo 
eran todo. Además, la reforma agraria suponía una mejora de 
condiciones de todo tipo. El paro rural casi había desaparecido. 
A finales de 1960, el departamento de vivienda del INRA lleva- 
ba construidos cincuenta pequeños hospitales, sesenta escuelas, 
además del famoso pensionado primario Camilo Cienfuegos de 
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la Sierra Maestra, y unas 10 000 casas o apartamentos. Además, 
el INRA construyó muchas otras edificaciones; por ejemplo, 
tiendas, clínicas, clubes, almacenes, bibliotecas, pero, desde lue- 
go, ninguna ielesia. En abril de 1961 ya se habían construido 
unas dos mil «tiendas del pueblo». Indudablemente, algunas de 
estas inversiones eran económicamente imprudentes; la calidad 
de algunas de las casas nuevas era excesiva para una producción 
masiva. Por otra parte, la reforma urbana de 1960 no sólo limi- 
tó los arrendamientos privados, sino que virtualmente paralizó 
toda construcción privada. Castro dijo en 1962 que, en el futu- 
ro, la Revolución no podría construir más de diez o doce mil 
casas al año, aunque se necesitaban 400 000. Algunas carreteras 
eran demasiado anchas. 


A finales de 1960, el INRA controlaba más de la mitad de la 
estructura industrial de la isla, y en febrero de 1961, casi las tres 
cuartas partes. Ese mes, la organización industrial se separó del 
INRA y se creó un Ministerio de Industria separado, dirigido 
por Guevara, con viceministros encargados de diferentes sec- 
ciones. 


Los problemas que creaba la mera dirección de este ministe- 
rio, con sus múltiples actividades, eran innumerables. Todos su- 
bestimaban las dificultades que tendría Cuba al tratar de organi- 
zarse por sí sola, tras haber sido durante tanto tiempo un apén- 
dice económico de Estados Unidos. Por muy brillante que fue- 
ra la imaginación económica de Guevara y algunos de sus ayu- 
dantes, no tenían ninguna experiencia de administración co- 
mercial. Guevara tenía entonces treinta y dos años. Algunos de 
sus ayudantes, como el chileno Albán Lataste, el director de 
planificación, o Ángel Gutiérrez Paz, eran mayores, pero tam- 
poco tenían experiencia de dirección industrial. 


Es difícil no admirar la energía, resolución y audacia con que 
Guevara y sus compañeros hicieron frente a una tarea tan im- 
posible; imposible porque, naturalmente, no sólo tenían que di- 
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rlgir industrias ya existentes, o meramente elevar su capacidad 
productiva —lo cual era de por sí difícil en aquellas circunstan- 
cias sin precedentes—, sino trazar las líneas de la futura indus- 
trialización de Cuba, de las industrias que en el futuro se espe- 
raba descargasen a Cuba de la dependencia exclusiva del azú- 
car. Así pues, se hicieron complicados planes para explotar los 
yacimientos minerales de Oriente, para que Cuba se autoabas- 
teciera de acero, para la construcción de astilleros capaces de 
hacer grandes barcos pesqueros, para tener maquinaria de to- 
das clases, incluidas cortadoras de caña mecánicas, para crear 
una nueva refinería de petróleo, para hacer nuevas instalaciones 
eléctricas, para una mayor expansión química, para la produc- 
ción de papel a partir del bagazo, de hormonas a partir de la ce- 
ra de caña, de caucho; en realidad, muchas de las ideas de Gue- 
vara consistían en utilizar al máximo los muchos y ticos su- 
bproductos de la industria azucarera. Ya que Cuba tenía unas 
reservas de níquel tan grandes, ¿por qué no ocupaba su puesto 
de segundo país productor del mundo? También había proyec- 
tos de educación técnica: clases de estadística y manejo del 
torno, de dirección industrial y contabilidad. Tal vez fuera nece- 
saría una nueva instalación y habría que aprender nuevos méto- 
dos de refinamiento. Si podía elevarse el nivel de vida del cam- 
po, ¿no podrían convencer a los que vivían allí para que com- 
prasen cosas hechas en las ciudades? 


Todo esto, ¿era un sueño? En 1961 no parecía serlo del todo. 
En diciembre se había presentado el primer plan quinquenal 
cubano. Pero al cabo de poco aparecieron serios problemas, 
cuando se trató de dirigir la industria existente, más que de ex- 
pansionarla; las piezas de recambio que necesitaban las máqui- 
nas, como los nuevos esclavos en el siglo XIX, habían llegado a 
través del mar: desde Miami. En Cuba no se habían guardado 
existencias. Además, muchas de las industrias existentes habían 
dependido del todo, en la importación de materias primas, del 


1305 


área del dólar. Algunas factorías, como la fábrica de rayón de 
Hedges, tuvieron que cerrar durante un tiempo. Canadá era una 
posible fuente de suministros, pero incluso allí el comercio exi- 
gía moneda extranjera. Sin embargo, en la primavera de 1961, 
el ministerio de Guevara ya no se dedicaba tanto a reparar ma- 
quinaria comprada en Estados Unidos como a comprarla nue- 
va en la Unión Soviética o Europa Oriental, y a comprar tam- 
bién materias primas sintéticas a los mismos suministradores; 
así pues, en mayo de 1961, Guevara informaría a Cuba de que 
se habían firmado contratos con el campo socialista referentes 
a más de cien fábricas, incluida una fábrica de acero, una refine- 
ría de petróleo y una factoría de automóviles. Se crearían nue- 
vas harineras con material procedente de la República Demo- 
crática Alemana. En Cuba ya había más de cien técnicos ade- 
más de los chilenos y otros latinoamericanos. En realidad, las 
dificultades de adaptar el país a una tecnología completamente 
nueva eran legión. 


También se presentaba difícil, naturalmente, la posibilidad de 
expansión al nivel propuesto. A Cuba todavía le faltaban fuen- 
tes de energía propias. Esto significaba una perpetua importa- 
ción de petróleo y, a no ser que los «países amigos del Este» 
cambiasen sus métodos habituales de comercio, un desafío 
contínuo a la balanza de pagos. Habría que importar indefini- 
damente alimentos y otros productos de primera necesidad. 
Aun prescindiendo de los bienes de lujo, habría que encontrar 
en otro sitio los bienes esenciales que Cuba había comprado 
antes en Estados Unidos. En diciembre, la Unión Soviética ha- 
bía anunciado que, en 1967, compraría cuatro millones de tone- 
ladas de azúcar a cuatro centavos; pero ¿cuánto duraría esto? 
La preocupación principal era la de que, para huir del monocul- 
tivo del azúcar, Cuba tendría que industrializarse. Pero para in- 
dustrializarse necesitaba divisas, y la manera más fácil de conse- 
guirlas, hoy como ayer, era vendiendo azúcar. Tal vez Cuba ha- 
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bría conseguido divisas vendiendo productos comerciales a 
eran escala: ¿sería una quimera ver a Cuba vendiendo aguaca- 
tes, como hacía Israel? Pero el mercado obvio para este tipo de 
expansión sería el norteamericano, que ahora estaba cerrado. 


Además, había dificultades laborales. A menudo, los trabaja- 
dores cubanos parecían pensar que la Revolución les daba dere- 
cho a trabajar menos, o por lo menos a hacerlo a su ritmo. 


Los problemas de organización y planificación, junto con la 
coordinación de la ciudad y el campo, llevaron, a principios de 
1961, a la creación de unas juntas de planificación regionales: 
Juntas Unificadas de Coordinación Económica e Industrial (las 
JUCED. Supusieron la extinción de la Revolución «por libre», 
llevada por antiguos estudiantes optimistas. Fueron un intento 
muy loable, inspirado por Raúl Castro, de huir de una centrali- 
zación excesiva. Aunque daban un poder mayor a los burócra- 
tas locales, quizá estos tendrían más posibilidades de enterarse 
de lo que ocurría que los burócratas de La Habana. Estas jun- 
tas manifestaron hasta qué punto los antiguos comunistas (co- 
mo empezaban a llamarlos) estaban dispuestos a colaborar en 
la nueva sociedad. Así, en las JUCEI de Oriente, fundadas en 
marzo de 1961 con Raúl Castro de presidente, el secretario ge- 
neral del antiguo Partido Comunista de la provincia, Ladislao 
González Carvajal, apareció como secretario general de las jun- 
tas; y esta identificación de una burocracia establecida y no ofi- 
cial con una nueva institución oficial se repetiría en toda la isla. 
De estos comunistas, sólo habían actuado verdaderamente 
contra Batista los que coincidieron en Las Villas con Guevara 
durante la campaña que este llevó a cabo allí; por ejemplo, Ar- 
naldo Milián, el secretario general de las JUCEI de Las Villas. 

Los sindicatos cubanos, la federación controlada por los an- 
tiguos comunistas, sólo tenían un papel que desempeñar en el 
desarrollo de la economía: cumplir órdenes. A partir de enton- 
ces, la nacionalización de la fuerza laboral había proseguido rá- 


1307 


pidamente. En septiembre de 1960, el Ministerio del Trabajo 
definió un «crimen contra la producción» pata combatir a los 
absentistas persistentes, el único método de protesta, ahora que 
las huelgas eran algo impensable. En marzo de 1961, otras le- 
yes estipularon que los trabajadores habrían de registrarse en el 
ministerio para poder tener un permiso de trabajo, y dieron au- 
toridad al ministerio para resolver todos los conflictos laborales 
mediante decreto. A un nivel inferior quedaba un cierto grado 
de libertad y responsabilidad: los trabajadores podían elegir sus 
propias juntas de consejeros, que a veces tenían una influencia 
local limitada. Pero a partir de entonces no hubo conflictos, só- 
lo hostilidad latente. Y no se eliminó el pato: aunque había dis- 
minuido en el campo (el promedio de días de trabajo tal vez 
había aumentado de 160 a 200 o 240 días al año), continuaba 
en las ciudades, donde había quizá 200 000 parados, excluidos 
los semiparados, que habían aumentado debido a la ausencia de 
turistas y de productos norteamericanos para vender. Se pet- 
dían muchas horas en desfiles militares, mítines de todas clases 
y «campañas». 


O sea que lo que evitó el derrumbamiento económico fue el 
reto de la invasión. 


NOTA SOBRE LAS ESTADÍSTICAS EN CUBA, 1959-1961. 


En ese momento el Estado cubano asumió el control de los 
medios de producción y servicios de la nación. Pero muchos 
estadísticos capacitados se habían exiliado. Así pues, durante 
los primeros años de la Revolución los análisis estadísticos se 
realizaron de forma rudimentaria, a pesar de que en una econo- 
mía planificada la exactitud adquiere una importancia capital. 
Además, muchos errores se debían a funcionarios incompeten- 
tes y deseosos de dar una imagen favorable recurriendo a la so- 
brevaloración. Las estadísticas de la producción del (hasta 
1963) sector agrario privado eran y, de hecho, aún son, muy di- 
fíciles de evaluar. Finalmente, a partir de 1960 el gobierno utili- 
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zÓ las estadísticas como un arma arrojadiza contra la contrarre- 
volución y el «imperialismo». Por lo tanto, sólo es posible con- 
siderar los datos publicados de la producción entre 1959 y 1961 
como «indicativos» (por usar la expresión del profesor Be- 
ttelheim). Después de 1961 surgieron otros problemas con res- 
pecto a las cifras de producción cubanas, algunos de los cuales 
son examinados en el epílogo de este libro. 
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98 
Cuba socialista (II) 


El «año de la reforma agraria» fue 1960, así como 1959 había 
sido el año de la «liberación». El año de la «educación» sería 
1961. Esto no significaba una expansión de la educación en ge- 
neral, sino una campaña contra el analfabetismo. Se considera- 
ba que había casi un millón de analfabetos en Cuba, compren- 
dida la mitad de la población rural. Martí había dicho: «El que 
sabe leer es libre». Esta campaña, a la que Blas Roca había con- 
cedido un puesto bajo dentro de la lista de necesidades que ha- 
bía presentado a la conferencia comunista en agosto (sin duda 
correctamente desde el punto de vista de las prioridades estric- 
tamente económicas), representó la última muestra (de mo- 
mento) del aspecto romántico de la Revolución. Miles de cuba- 
nos, cuya fe en la Revolución, de otro modo, podría haber vaci- 
lado, se dispusieron, en la primavera de 1961, a lanzarse a una 
eran campaña que empezaría en abril. En las ciudades, volunta- 
rios que supieran leer enseñarían a los que no sabían. En los 
distritos rurales alejados, enseñar sería un trabajo de todo el 
día. ¿Quién mejor para esta tarea que los jóvenes de las escuelas 
secundarias —muchos de ellos, por la naturaleza de las cosas, 
pertenecientes a la clase media— que, al fin y al cabo, podían 
aprender algo de la experiencia de pasar unos meses en las pat- 
tes más pobres del país? Por lo tanto, todas las escuelas secun- 
darias se cerrarían a partir del 15 de abril. Los voluntarios —y, 
naturalmente, se presionaría mucho para que hubiera volunta- 
rios— se enrolarían como «brigadistas alfabetizadores» y, des- 
pués de recibir instrucciones en la playa de Varadero, saldrían 
para las partes más remotas de la isla, armados de un uniforme, 
una hamaca, una manta, una lámpara de parafina, una bandera, 
un retrato de su patrón, Contado Benítez (un miliciano al que 
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había matado la contrarrevolución en la Sierra de Escambray), 
y dos manuales: ¡Venceremos! y ¡Alfabeticemos! 


En 1961, los logros de la revolución en el plano educativo ya 
eran considerables: así como, antes de 1959, más del 40 por 
ciento de los niños de seis a catorce años no iban a la escuela, 
en 1961 probablemente no llegaba al 20 por ciento. Sin embar- 
go, aún había muchos que la abandonaban en los dos últimos 
erados, entre los once y los catorce años. Este logro dentro de 
la educación primaria había sido posible gracias al aumento de 
maestros en las áreas rurales (unos 5000), en respuesta a una 
petición de voluntarios. Pero las inscripciones habían ido más 
rápidas y, en parte debido al aumento de población, el número 
de niños por maestro era de 37 en 1960-1961, mientras que en 
1956 había sido de 35. Además, la mayoría de los nuevos maes- 
tros habían recibido una enseñanza muy apresurada en San Lo- 
renzo, en la Sierra Maestra. Naturalmente, continuó la antigua 
escuela primaria de una sola aula en la que estudiaban juntos 
los niños de varios grados. 


También hubo cierta reorganización en las escuelas secunda- 
rias. Por ejemplo, se abolió el antiguo bachillerato de cinco 
años y se lo sustituyó por cursos destinados específicamente a 
aumentar el número de estudiantes universitarios. Los niveles 
de ingreso en la universidad descendieron radicalmente. La ma- 
yoría de las escuelas secundarias seguían estando en las ciuda- 
des, y los niños que no vivían allí se alojaban en residencias es- 
tudiantiles, mientras se creaban muchos pensionados y colegios 
técnicos en haciendas o casas de lujo que habían sido nacionali- 
zadas. Al parecer, las inscripciones de alumnos aumentaron en 
una tercera parte. 

Las universidades, por otra parte, todavía no habían sido te- 
formadas oficialmente. Pero estaban cambiando. Muchos pro- 
fesores se hallaban en el exilio o habían sido destituidos. “Todos 
los jefes de departamento eran revolucionarios de confianza. 
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En muchos departamentos habían contratado a profesores ex- 
tranjeros. De hecho, ya en la primavera de 1961 las universida- 
des eran de tendencia marxista-leninista. De momento no se 
había hecho una revisión radical de las facultades para adaptar 
la enseñanza superior a las necesidades de la economía (abo- 
liendo, por ejemplo, los cursos de artes), pero la cuestión ya se 
había planteado. Los estudiantes eran mucho más disciplinados 
que antes. La asistencia a las clases era virtualmente obligatoria, 
y los que no querían ingresar en la milicia se encontraban con 
dificultades. En 1960, el Ministerio de Industria había enviado 
a 1700 estudiantes a estudiar a los países socialistas. Se habían 
fundado colegios para profesores en el antiguo centro para tu- 
berculosos situado, en tiempos de Batista, en Topes de Collan- 
tes (Escambray) y en Minas del Frío (Sierra Maestra). Había 
otros proyectos educativos, que abarcaban desde cursos de 
idiomas hasta escuelas de costura para campesinas, escuelas pa- 
ra taxistas, clases para zapateros O clases de rehabilitación para 
prostitutas. 


Lo malo de todos estos proyectos era la escasez de profeso- 
res. Muchos de los que enseñaban eran poco más que estudian- 
tes O personas no cualificadas. 


Indudablemente, la Revolución había aumentado la cantidad 
de enseñanza; la calidad, probablemente, había disminuido. Pe- 
ro quizá sea más importante el acceso a la enseñanza que la sa- 
biduría de los educadores. Sin embargo, incluso aquí se había 
gastado mucho inútilmente. No todos los estudiantes becados 
estaban a la altura de la labor que se esperaba de ellos. Algunos 
no trabajaban bastante. En 1961, y varios años más tarde, había 
todavía demasiados abogados y artistas y pocos técnicos. 

El régimen dirigía los teatros, cines, centros de televisión y 
actividades musicales, y envió a la orquesta estatal de La Haba- 
na a hacer una gira por el país. Pero ahora los periódicos eran 
muy aburridos. El dinámico y heterodoxo suplemento literario, 
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Lunes de Revolución, se había granjeado la animadversión de los 
comunistas ortodoxos. 


El ICAIC, el instituto cinematográfico de Cuba, se encarga- 
ba de los cines, hacía las nuevas películas cubanas y negociaba 
la importación de películas extranjeras. Desde el bloqueo nor- 
teamericano del otoño de 1960, dada la escasez de divisas ex- 
tranjeras, se exhibían pocas películas nuevas norteamericanas O 
europeas, aunque sí algunas antiguas, que no se caracterizaban 
por su ortodoxia. También aparecieron nuevas películas de los 
«países amigos» del Este, como Una semana en la Unión Soviética 
y Vida y muerte de Ernst Thaelmann. El esfuerzo de dos jóvenes 
directores cinematográficos, Orlando Jiménez y Saba Cabrera, 
para filmar una película específicamente no realista, Pasado Me- 
ridiano o PM, descripción impresionista de un atardecer de ene- 
ro de 1961, más tarde hizo surgir el problema del compromiso 
en las artes, provocando en julio una famosa discusión entre 
Castro y unos cuantos intelectuales, y después, en agosto, un 
congreso cultural. La consecuencia última fue la creación de un 
sindicato de escritores dirigido por funcionarios. 


Además, el gobierno revolucionario reconstruyó la antigua 
Junta Nacional de Cultura que inició un ambicioso programa 
de patrocinio de la pintura y la escultura, los conciertos, la mú- 
sica, la danza y el teatro. En estas actividades se insistía mucho 
en la «conciencia revolucionaria». Esto no significaba necesaria- 
mente un descenso de nivel, pues la mejor compañía de teatro, 
Teatro Estudio, dirigida por Vicente Revueltas y su hermana, 
era ya, antes de 1959, de tendencia marxista; en 1960 y 1961 tu- 
vo su mejor momento, presentando a Brecht y a otros autores 
dramáticos europeos por primera vez en los escenarios cuba- 
nos, con gran éxito. 


Las editoriales estaban ahora en manos del gobierno, aunque 
antes no había habido ninguna importante. Sin duda, la diferen- 
cia estribaba en que en 1959 habría sido posible editar, a expen- 
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sas de uno, un libro que atacara al régimen de Cuba, y en 1961 
no lo era. La Imprenta Nacional, dirigida por Alejo Carpentier, 
había empezado a publicar mucho, principalmente discursos de 
Castro, Lenin, Marx, y Fundamentos del socialismo en Cuba, de Blas 
Roca, pero también libros más digeribles, como Nuestra colonia 
cubana, de Jenks, junto con Azúcar y población, de Ramiro Gue- 
rra, Tolstoi, Don Quijote y Voltaire. La Junta de Cultura hizo 
erandes ediciones de García Lorca y Cirilo Villaverde. No se 
purgaron las bibliotecas: Orwell todavía se encontraba en la Bi- 
blioteca Nacional, aunque al parecer, a principios de 1961, se- 
cuestraron una nueva edición de Doctor Zhivago, de Buenos Ai- 
res, considerándolo literatura contrarrevolucionaria. Para en- 
tonces ya no se vendían periódicos ni diarios extranjeros, y la li- 
teratura que criticara al régimen o al sistema no solía exhibirse 
en las librerías. Casi todo dependía de quién era el que tomaba 
las decisiones. 


Tanto la televisión como la radio continuaban siendo un me- 
dio permanente de proyección del gobierno. Incluso cuando no 
había nada que celebrar, se oía cada día a la una, por radio, un 
disco con uno de los discursos de Castro. Las emisiones, sinco- 
padas, parecían parodias revolucionarias del sistema norteame- 
ricano: «Aquí Radio Progreso, la onda de la alegría». Las técni- 
cas de Madison Avenue (y, en algunos casos, los propios opera- 
dores habían trabajado en Nueva York o, por lo menos, para 
compañías de Nueva York) servían para vender la Revolución, 
la campaña contra el analfabetismo y la lucha contra el blo- 
queo. Por la calle, los tocadiscos todavía hacían sonar canciones 
revolucionarias casi continuamente, sobre todo el Himno del 
26 de Julio, con su ritmo playero. Sin embargo, una de las voces 
más famosas de la Revolución, Pardo Llada, el director de la 
corporación de radio y televisión FIEL, apodado el «ministro 
del odio», huyó a México a finales de marzo, vociferando «tral- 
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ción» en el mismo tono con que hasta entonces había vocifera- 
do «imperialismo». 


Pudiera o no llamarse efectivamente comunista a este go- 
bierno, su ejecutoria le garantizó, aun sin tener en cuenta la 
oratoria imponente de Castro, el apoyo de la inmensa mayoría 
de los cubanos. Sorprendentemente, el aspecto militante y at- 
mado del régimen, permanentemente en pie de guerra, molestó 
a poca gente. La insistente intrusión del gobierno en la vida 
privada, los llamamientos de voluntarios para la milicia, la mar- 
cha multitudinaria hacia la «Unidad» y, después, la campaña 
contra el analfabetismo, aunque intolerables para la burguesía, 
suponían una ruptura del tedio increíble que había señalado la 
vida de muchos cubanos en el pasado. Aunque Batista y los au- 
ténticos habían utilizado la propaganda, los cubanos nunca ha- 
bían experimentado las dosis masivas de propaganda nacional 
de que habían sido objeto las naciones europeas durante las 
guerras mundiales. Además, la mayoría de la gente creía que, 
por primera vez, el gobierno, aunque intolerante, al menos no 
estaba corrompido. Sin duda resulta tentador despachar este lo- 
ero comparándolo con las prácticas puntuales de Mussolini. 
Pero la desaparición de funcionarios corruptos, jueces corrup- 
tos, políticos corruptos, sindicalistas corruptos y hombres de 
negocios corruptos suponía, para la mayoría, un contraste 
completo, extraordinario, tal vez desconcertante, pero maravi- 
lloso. Además, el sutil mundo de la prostitución, la protección 
policíaca comprada y el hampa casi habían desaparecido, y las 
prostitutas eran las únicas que lamentaban totalmente la des- 
aparición del Tío Sam. El juego todavía continuaba, y a veces 
en un plan grotesco: las personas opuestas a la Revolución, mu- 
chas con pasajes reservados para Estados Unidos, sabiendo que 
no podían sacar su dinero del país, iban por las noches a los ca- 
sinos todavía espléndidos y nuevos de los hoteles Havana Hil- 
ton (Habana Libre), Riviera, Nacional o Capri, y a veces ponían 
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fichas en todos los cuadros de una tuleta; como telón de fondo, 
detrás de la cabeza del crompier, un cartel inmenso proclamaba 
que «Ahorrar es hacer la Revolución». Otro, encima del cajero, 
decía: «Lumumba vivirá para siempre en el corazón de todos 
los pueblos libres». 


La anomalía que suponía el juego en una revolución puritana 
se explicaba porque el gobierno no deseaba aumentar el paro 
despidiendo a los croupiers. Pero, además, servía para mantener 
alejados de otras tentaciones a algunos posibles contrarrevolu- 
cionarios. Estos grandes hoteles de La Habana, construidos ha- 
cía dos o tres años, en los que el aire acondicionado empezaba 
a vacilar, el servicio y la comida, a decaer, parecían ruinas es- 
pléndidas de una civilización pasada dentro de otra nueva y dis- 
cordante, todavía no definida claramente. El Habana Libre pre- 
sentaba el contraste mayot, pues con sus pinturas de Wilfredo 
Lam, su sala de fiestas, piscina y música ambiental, y sus vatios 
casinos, se había convertido en el principal centro de conferen- 
cias internacionales, el hotel de las delegaciones de las naciones 
socialistas amigas, de los comunistas simpatizantes del hemisfe- 
rio occidental y de sus compañeros de viaje de Europa. En el 
vestíbulo, en un puesto de libros se vendían las últimas noveda- 
des de la literatura revolucionaria y las obras de Marx y Martí. 
Durante 1961, por sus puertas giratorias pasarían una delega- 
ción tras otra, líderes revolucionarios de todas las generaciones, 
de todos los países, desde Ludwig Renn hasta el general Enri- 
que Líster, Francisco Juliao, de Brasil, y el peronista de izquier- 
da Cook, de Argentina, sin contar los periodistas, caricaturistas, 
espías, milicianos y milicianas, negros, blancos, mulatos, con 
sus uniformes verde oliva, su rifle y su habano en la boca, tan 
dispuestos a lanzarse a un ataque sanguinario como a bailar el 
cha-cha-chá. 

La mayoría de los cubanos no iban al Habana Libre, aunque 
de vez en cuando se destinaban pisos enteros de este y otros 
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palacios para dar cursos de costura O higiene doméstica a gente 
del campo. Si hubieran querido ir, no habrían tenido ninguna 
dificultad para hacerlo. Los bares de la azotea estaban abiertos 
a los negros por primera vez. Este sentido de libertad social era 
—y en esto coincidían todos los observadores— otra de las ra- 
zones por las que la mayoría apoyaba al gobierno, o mejor di- 
cho, estaba fascinada y hasta hipnotizada por él. La mayor parte 
de los cubanos se sentían por lo menos libres de los propieta- 
rios y de los prejuicios de la antigua clase dominante. La liber- 
tad social y la nacional iban unidas. Los discursos de Castro y 
los acontecimientos de los dos últimos años habían despertado 
el nacionalismo cubano hasta tal punto que tanto los no comu- 
nistas como los comunistas estaban profundamente satisfechos 
por haberse sacudido el yugo de Estados Unidos. 


Gran parte de todo esto se debía a Castro. Sus defectos eran 
evidentes: palabrería, indiferencia ante la vida humana, xenofo- 
bia, egoísmo, pocas ganas de delegar su autoridad. Pero tam- 
bién lo eran sus cualidades: energía, audacia, obsesión por saber 
lo que pasaba, por ver por sí mismo cómo se llevaban a cabo 
las reformas en realidad. Castro parecía no estar nunca en la ca- 
pital, siempre estaba viajando en helicóptero, jeep u Oldsmobile, 
siempre considerando algún nuevo proyecto, siempre hablando, 
animando, amenazando, condenando, nunca indiferente. Tanto 
las personas sencillas como las refinadas seguían considerándo- 
le su guía. ¿Cómo podía responder él si no era deslumbrándo- 
las con sus cualidades? Castro había convencido a sus compa- 
triotas de que era un genio político y en todo el mundo le reco- 
nocían como tal. Tenía grandes talentos. Era un orador sober- 
bio. Era un enemigo peligroso. Durante mucho tiempo, gobier- 
nos injustos de todo tipo habían enseñado a los cubanos y lati- 
noamericanos a respetar la fuerza, y ahora no podían dejar de 
admirar a un hombre de fuerza de la izquierda. 
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Naturalmente, el nacionalismo no se da en el vacío, sino que 
suele surgir de la experiencia muy próxima de otra nación, de la 
que ni siquiera la xenofobia puede líbrarnos del todo. El hecho 
de que se hiciera propaganda de la campaña alfabetizadora me- 
diante estribillos inventados por agentes de publicidad nos hace 
comprender hasta qué punto las costumbres norteamericanas 
habían penetrado en el espíritu de la nación. Al perseguir a 
Norteamérica con tanta saña, Cuba estaba ahora persiguiendo a 
una parte de sí misma, como indicaban claramente las conti- 
nuas actividades contrarrevolucionarias del invierno 1960-1961. 


El comunismo, como el catolicismo, debe su fuerza, donde 
la tiene, a su flexibilidad y capacidad de adaptación al carácter 
nacional. Así como Alemania Oriental, con Ulbricht, se carac- 
teriza por sus rasgos prusianos, Castro, con Cuba, conservaba 
una alegría e incluso una superficialidad que ayudaban a hacer 
aceptable la Revolución. En toda la isla se oían tantas canciones 
y estribillos como siempre, aunque ahora las niñas de las escue- 
las cantaran en los autocares: 

Somos socialistas 
marxistas-lentmistas. 


Mañana seremos 


tremendos comunistas. 

Incluso los gritos que daban mecánicamente las multitudes 
obedientes en los mítines masivos tenían a veces un acento in- 
fantil: 

Pim — Pam — Pum 
Mao — Tse — tung. 

Un largo discurso de Castro podía estar salpicado de aclama- 
ciones, gritos, aplausos y bailes, que permitían descansar tanto a 
la muchedumbre como a Castro, aunque también se oyeran gri- 
tos más alarmantes, como el de «Paredón, paredón, paredón» 
para los imperialistas y los curas, pero a veces se convertía en 
una tumba («Para los curas, paredóm»). (Guevara alardeó una 
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vez de que la Revolución cubana era una revolución con pa- 
changa; pero, con la rumba, también hablaba de ejecuciones). 
Todo esto, aunque en parte estuviera planeado, era bastante es- 
pontáneo. Incluso para los visitantes a los que no gustaban los 
enormes retratos de Marx y Castro, los carteles con trabajado- 
res fuertes y serenos, con sus palas en ristre, las estridentes 
exhortaciones a la unidad, al patriotismo, al trabajo, los llama- 
mientos de Castro a los cubanos para que fueran espartanos y, 
sobre todo, la presencia de rifles por todas partes, Cuba conser- 
vaba, en 1961, algo de su encanto extraordinario, aunque a mu- 
chos extranjeros les interesaban tanto sus paradojas como sus 
logros. 


Una causa importante de inquietud era la administración de 
la justicia. Hasta el invierno de 1960-1961, el Tribunal Supremo 
había seguido siendo más o menos lo que había sido desde la 
caída de Batista. Los jueces veían, consternados, cómo aumen- 
taba el número de detenciones arbitrarias, sentencias largas y 
juicios políticos a los que eran sometidos todos los que se opo- 
nían al régimen, pero esto no era de la incumbencia de la judi- 
catura ordinaria; los tribunales revolucionarios estaban fuera de 
su jurisdicción, como lo habían estado los tribunales de urgen- 
cia creados primeros por Machado y utilizados por Batista para 
juzgar rápidamente delitos políticos. Sin embargo, muchos de 
los jueces no simpatizaban con la Revolución. Castro explicó 
que no había ninguna necesidad de tener tantos jueces en Cu- 
ba, puesto que ya no eran necesarios los pleitos. A partir de en- 
tonces, como podía sugerir esta declaración, la Revolución fue 
un factor que se tuvo en cuenta en todo procedimiento judicial. 
No se trataba, en la mayoría de los casos delictivos, de que se 
prejuzgara la culpabilidad o inocencia, sino de que, si se decidía 
la culpabilidad, los servicios prestados a la Revolución por la 
persona acusada ejercían una influencia decisiva sobre la sen- 
tencia. Además, ahora, antes del veredicto, se hacían declaracio- 
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nes sobre la personalidad y carrera del acusado. Sin duda, esta 
politización de la justicia era inevitable dada la situación de vio- 
lencia revolucionaria reinante. El antiguo sistema jurídico, cuya 
complejidad había llegado a confundir a los generales Wood y 
Crowder, según propia confesión, a la larga, como un árbol vie- 
jo y podrido, se vino abajo, destrozando los nidos de los anti- 
guos grajos, todavía visibles. 


En 1960-1961 no había paz en Cuba. Durante todo el in- 
vierno se habían producido pequeñas infiltraciones, de la CIA y 
de los exiliados, rumores de invasión, emergencias, conspira- 
ciones y actos de violencia. Los milicianos tenían que abando- 
nar el trabajo a menudo (con lo que se aceleraba la ruina). Se- 
gún fuentes de información de los exiliados, en octubre de 
1960 el gobierno revolucionario cubano ya había fusilado a 
1330 personas, y en marzo, a más. La lucha en la Sierra de Es- 
cambray entre la contrarrevolución y el gobierno duró todo el 
invierno, pero este último iba ganando poco a poco a base de 
desgastar a los guerrilleros, que carecían de víveres y suminis- 
tros y no recibían un apoyo aéreo eficaz por parte de Estados 
Unidos. Muchos fueron fusilados, y entre los muertos del ban- 
do de Castro se encontraba su médico personal, Luis Fajardo. 
La lucha continuó hasta la primavera, aunque cada vez más es- 
porádica. Guevara creía que a principios de 1961 todavía había 
200 hombres armados en la Sierra de Escambray. Varias expe- 
diciones que, procedentes de Miami, se dirigieron a la costa cu- 
bana fueron deshechas nada más llegar. Hubo un atentado 
contra la vida de Castro frente a la embajada italiana, y de vez 
en cuando aparecían milicianos misteriosamente asesinados, 
uno de ellos colgado de un árbol con una nota que decía: «Ba- 
jad a este, necesitamos el árbol para otros». 


En el invierno de 1960, Rogelio González Corzo, del MRR, 
dirigió una intensa campaña de sabotaje y terrorismo en La Ha- 
bana; se colocaron muchas bombas, se volaron buzones, se 
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destruyeron tuberías de agua, se incendiaron plantaciones de 
azúcar y tabaco. Aparecieron carteles misteriosos anunciando 
que Castro tenía los días contados. El MRP de Ray también se 
hacía responsable de algunos de estos actos, aunque el propio 
Ray se fue a Miami en secreto (a partir de entonces, el director 
del MRP en Cuba fue Antonio Viciana, un perito mercantil). A 
otro compañero, el exsecretario general de los sindicatos, Da- 
vid Salvador, fundador del Movimiento 30 de Noviembre, lo 
cogieron con Joaquín Agramonte cuando trataban de salir en 
un yate del río Jaimanitas, cerca de La Habana; Salvador fue en- 
viado a La Cabaña. 


Un objetivo del MRR y del MRP era el de fomentar la repre- 
sión gubernamental al estilo de la que había practicado Batista 
dos años antes. En esto no tuvieron éxito. Lo que consiguieron 
fue dividir a la población en dos grupos cada vez más hostiles: 
la minoría contraria al régimen y la mayoría todavía partidaria 
del mismo. Entre los intelectuales liberales que habían apoyado 
al régimen al principio se producía una terrible crisis de con- 
ciencia: ¿no deberían unirse a los movimientos clandestinos, 
¿tendrían que volver a la vida de sabotaje y conspiración? Para 
tratar de disuadirlos había una continua exhibición de ejecucio- 
nes. Muchos de los dirigentes más destacados de los movimien- 
tos clandestinos, incluido González Corso, fueron traicionados, 
arrestados y más tarde fusilados. Entre ellos estaban Sorí Marín 
y Rafael Díaz Hanscom, que habían tratado de unir todas las 
fuerzas anticastristas de Cuba. 


Todavía era posible protestar desde dentro del régimen, aun- 
que la única protesta abierta que se produjo surgió de la antigua 
espina que Batista tenía clavada en su carne: el Sindicato de 
Trabajadores de la Electricidad, cuyo líder, Amaury Fraginals, 
había salido intacto de las purgas. El 9 de diciembre, una serie 
de empleados de la compañía cubana de electricidad se reunie- 
ron en su cuartel general del Prado y se dirigieron al palacio 
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presidencial gritando: «Cuba sí; Rusia no»; finalmente, Dorticós 
recibió a Fraginals. Este presentó sus quejas. Pero cuatro días 
después se buscó un escondite, y Castro lo acusó inmediata- 
mente de organizar el terrorismo. Entonces, el Sindicato de 
Trabajadores de la Electricidad expulsó a Fraginals deshontosa- 
mente. 


La Iglesia seguía siendo un centro de oposición privilegiado, 
pues Castro y los comunistas habían decidido evitar enfrentarse 
a ella. Pero, en octubre, monseñor Boza Masvidal había atacado 
al gobierno por «sobrepasar los límites justos de la ayuda y la 
vigilancia» y por detentar un «control absoluto», que convertía 
al individuo en una mera pieza de la maquinaria estatal. Blas 
Roca, en Hoy, comparó el artículo del obispo con la propagan- 
da «imperialista» procedente de Swan Island. El 4 de diciembre, 
la jerarquía publicó una carta pastoral conjunta ordenando a 
Castro que rechazase al comunismo, en la esperanza de que «el 
Señor le iluminara». Castro replicó diciendo que el gobierno no 
tenía que responder ante el clero, y se sumó a la opinión de que 
«ser anticomunista es ser contrarrevolucionatio», añadiendo 
que también era «contrarrevolucionario ser anticatólico, anti- 
protestante o anticualquier cosa que divida a los cubanos». Pero 
casi no hubo más protestas. Las iglesias seguían abiertas, aun- 
que bastante vacías, y Castro, de vez en cuando, hacía discursos 
en los que criticaba a la Iglesia, aunque sin atacarla. La revista 
de la Iglesia La Onincena (el último periódico independiente) de- 
jó de publicarse. (Los periódicos independientes más pequeños, 
como lIrformación y El Crisol, que no habían sido objeto de ata- 
que, como el Diario de la Marina y Prensa Libre, se habían visto 
obligados a cerrar por la desaparición de la publicidad y por la 
falta de subsidios del gobierno). 


El peor aspecto del régimen, sin duda, eran ya sus cárceles. 
Para entonces había tal vez 10 000 presos políticos. Algunos 
habían sido juzgados, otros no. El trato que les daban los guat- 


1322 


dianes, la comida, las imstalaciones sanitarias, todo era malo. 
Ahora había muchos más presos de los que hubiera nunca en 
tiempos de Batista, y las condiciones eran muy malas. Algunos 
estaban en viejas fortalezas, como La Cabaña o El Príncipe, y 
todas las cárceles estaban atestadas. El gobierno revolucionario 
retrocedió en esta cuestión, haciendo suyas las reacciones auto- 
ritarias cubanas tradicionales. 


Innegablemente, los miembros de la clase media o alta cuba- 
na para entonces se sentían desgraciados, y hasta desesperados, 
incluso en los casos en que no estaban ellos mismos en la cát- 
cel o conspitando o no tenían parientes próximos en esta situa- 
ción. La mayoría de los que tenían algo que perder ya habían 
abandonado la antigua confianza que tenían en que la sociedad, 
dirigida por ellos mismos, estaba de su parte, por podrida que 
fuera. Todas las costumbres de la antigua forma de vida cubana 
estaban desapareciendo. Naturalmente, uno de los motivos por 
los que triunfaba la Revolución era que, en Cuba, estas costum- 
bres no habían arraigado tanto como en otros sitios. Sin em- 
bargo, incluso en tiempos de Batista, siempre existió un deter- 
minado orden de cosas establecido: asistencia a clubes y hote- 
les, cócteles y banquetes, especulaciones y fiestas, viajes a Esta- 
dos Unidos; ahora, todas estas cosas, aun sin ser todavía impo- 
sibles, eran difíciles. La mayoría de las personas de clase media 
se planteaba la cuestión de si tendrían que marcharse a Estados 
Unidos, abandonando tal vez para siempre casa, dinero y pose- 
siones, o quedarse y dedicarse a la contrarrevolución, o al me- 
nos proponérselo. Acostumbrados durante tanto tiempo a 
aceptar la autoridad porque estaba controlada por ellos mismos 
O por sus amigos, les era imposible aceptar la sanción que re- 
presentaba un grupo revolucionario de soldados jóvenes, vio- 
lentos, apasionados, desaliñados, que manejaban las armas con 


facilidad. 
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Para la mayoría, para casi todos los que vivían en el campo y 
para la mayor parte de los habitantes de las ciudades, era al re- 
vés. Por primera vez sabían que la autoridad estaba de su parte, 
que el terrateniente o el patrón no podían comprar a la justicia; 
ya sabían que, aunque tal vez continuara el paro y la vida no 
fuera fácil para ellos, la clase que los había intimidado y tratado 
con aire de superioridad estaba seriamente amenazada. La ot- 
ganización turística de Castro, el INT, había expropiado los 
hoteles, los clubes y, lo que es más importante, las playas, y los 
había hecho accesibles al público en general. El Hotel Varadero 
Internacional costaba ahora 15 dólares diarios en vez de 50; las 
maravillosas arenas y el agua azul y translúcida del Havana Bilt- 
mote Yacht Club estaban abiertas a todos por 50 centavos. A lo 
largo de kilómetros de costa se crearon baños públicos. Todo 
esto se hizo a costa de un gran sacrificio económico y dentro 
de un plazo arbitrario fijado por Castro. La Revolución ya había 
aumentado las oportunidades de las mujeres y de la minoría ne- 
era o mulata. Las organizaciones de mujeres cubanas tuvieron 
un papel esencial en la coordinación del apoyo masivo al régi- 
men, e incluso en las actividades multitudinarias. (La mitad de 
la campaña contra el analfabetismo de 1961 estuvo en manos 
de mujeres o chicas, y fueron mujeres las que recogieron la co- 
secha de algodón de 1962). 


Entre la clase media, las actitudes que se tenían con respecto 
a la Revolución se basaban principalmente en la edad: la mayo- 
ría de los jóvenes estaban a favor; la mayoría de los mayores, en 
contra. Para entonces, la mayoría de los liberales famosos ha- 
bían abandonado al régimen, y algunos incluso se habían mar- 
chado del país. Pero estos buenos hombres no querían colabo- 
rar con los rentistas resentidos, ni con el pensamiento ni con la 
acción. Curiosamente, casi por primera vez en la historia cuba- 
na, el único contacto verdadero entre clases, entre la vieja Cuba 
que desaparecía y la nueva que forcejeaba para nacer, era la 
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lelesia, todavía algo indecisa, aunque la jerarquía y la mayoría 
de los sacerdotes y dirigentes seglares eran ahora hostiles al go- 
bierno. Pero, así como dos años antes no se habría podido dar 
una interpretación clasista perceptible de la batalla contra Batis- 
ta, ahora había una lucha de clases evidente, en la que ambos 
bandos se mostraban intolerantes. 


Las contradicciones y contrastes que se daban en Cuba en 
abril de 1961 no eran muy conocidos en Estados Unidos, a pe- 
sar de las abundantes sumas que se gastaba en espionaje. Cuba 
era un país que tenía algo más de un tercio de su agricultura y 
más o menos la mitad de su industria en manos del Estado, y el 
poder político, concentrado en un hombre y sus adeptos. Los 
nuevos aliados de Castro, los comunistas, y sus poderosos ami- 
gos del otro lado del Atlántico, tenían una influencia clara, pero 
ambigua. Este era el reto que se presentaba a Estados Unidos 
de Kennedy, una nación que, igual que Cuba, también se la- 
mentaba de los errores de los diez años anteriores, pero cuya 
sólida estructura política no podía ser más diferente. General- 
mente, los hombres, cuanto más diferentes son, menos se pe- 
lean. En este caso, las dos sociedades parecían incapaces de vi- 
vir juntas. En realidad, una había organizado una invasión 
contra la otra, y esta, a su vez, había hecho todo lo posible para 
perjudicar los intereses de su rival en el resto de América. Pare- 
cían estar a punto de luchar por el más sencillo de los motivos: 
porque eran enemigas. Por lo tanto, es curioso recordar no sólo 
que, cada día, unos dos mil cubanos de la ciudad de Guantána- 
mo seguían yendo a trabajar a la base norteamericana del mis- 
mo nombre, sino también que cada día, incluso en abril de 
1961, dos aviones llenos de exiliados salían de La Habana para 
Miami, lo cual suponía mucho, teniendo en cuenta que los pa- 
sajes se habían de pagar en el extranjero. A finales de marzo de 
1961 ya se habían ido de Cuba unas cien mil personas, en su 
mayoría a Estados Unidos, pero también a España, México y el 
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resto de Sudamérica. En realidad, aún se podía telefonear a 
Miami desde La Habana, y viceversa, y se hacían muchas llama- 
das, algunas de las cuales ocultaban mensajes de espionaje, la 
mayoría de afecto; así pues, la lucha internacional entre Estados 
Unidos y Cuba, y tras ella, la que había entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética, era, simplemente, a nivel personal, una gue- 
rra civil cubana, con las tragedias e inconvenientes que suele 
provocar la discordia. 
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La batalla de bahía Cochinos 


«Durante las primeras horas del 15 [de abril de 1961] —re- 
cordaba Castro más tarde— no dormimos por culpa de ciertas 
noticias recibidas desde la provincia de Oriente. Todos los indi- 
cios eran de que, de un momento a otro, iba a producirse la im- 
vasión. Estábamos alerta». Él creía que la invasión sería en 
Oriente. Doce batallones y baterías fueron enviados para refot- 
zar aquella línea costera, aunque los lugares de desembarco más 
probables —los que daban acceso a las montañas— ya estaban 
defendidos lo mejor posible. Castro siempre había supuesto 
que la invasión empezaría con un ataque contra su fuerza aérea 
y, a diferencia de Nasser en 1956 y 1967, había dispersado sus 
pocos aviones, los había camuflado y rodeado de baterías. Por- 
que entonces Cuba tenía una fuerza aérea muy pequeña: quin- 
ce B26, tres 133 y seis Sea Furies; los Migs prometidos por los 
soviéticos aún no habían llegado. Estos aviones fueron separa- 
dos uno por uno y, en cambio, se agruparon aviones fuera de 
servicio como cebo para engañar a los atacantes. Entonces, 
Castro fue al cuartel general militar y ordenó una alerta general. 


A las seis de la mañana, dos B26 con insignias cubanas so- 
brevolaron el cuartel general lanzando bombas. Otros seis B26 
bombardearon otros tres campos de aviación cubanos (Santia- 
go, San Antonio de los Baños y Baracoa). Los B26 eran, natu- 
ralmente, aviones norteamericanos pintados por la CIA, y ve- 
nían de Nicaragua llevados por pilotos exiliados dirigidos por el 
capitán Villafaña que, un año antes, era todavía agregado mili- 
tar en México, en representación del gobierno cuyos aeródro- 
mos estaba bombardeando ahora. En aquellos momentos, la 
flota invasora procedente de Nicaragua llevaba doce horas en el 
mar y le faltaban otras cuarenta horas para llegar a Cuba. El ru- 
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mor de los desembarcos en Oriente era un treta deliberada de 
la marina estadounidense, aunque una fuerza de 168 exiliados 
cubanos, dirigida por el capitán Nino Díaz, había de desembat- 
car cerca de Guantánamo y no lo consiguió. 


El bombardeo causó pánico en La Habana y en las demás 
ciudades. Aparte de los disturbios de poca importancia de los 
años treinta, Cuba, como Estados Unidos, nunca había experi- 
mentado este tipo de guerra. 


Inmediatamente, Castro se lanzó contra los movimientos 
clandestinos. Durante todo el día 15 de abril, la policía, dirigida 
por Ameijeiras, que para mayor ironía era anticomunista, aun- 
que ferviente adepto de Castro, detuvo a todas las personas te- 
motamente sospechosas de hostilidad hacia el gobierno, culpa- 
bles o inocentes, saboteadores y sacerdotes, hombres y mujeres. 
La desafortunada incursión aérea dio ocasión a Castro para 
aplastar todas las posibilidades de ayudar a la invasión que hu- 
biera podido tener la oposición clandestina. Esto no tenía im- 
portancia para la CIA, que no tenía en cuenta a los movimien- 
tos clandestinos y mi siquiera se molestaba en comunicarse 
efectivamente con los agentes que ella misma pagaba. 


Entretanto, en Miami había aterrizado un B26 que venía di- 
rectamente de Nicaragua, pilotado por el capitán Mario Zúñiga; 
este avión había sido cuidadosamente salpicado de agujeros de 
bala para dar la impresión de que salía de un combate. El capi- 
tán dijo que era un miembro de las fuerzas aéreas de Castro 
que había decidido rebelarse, había bombardeado algunos cam- 
pos de aviación cubanos y había huido. Su historia se embrolló 
con la llegada anterior, y no prevista, a Key West de un B26 
que había participado en el bombardeo y que, en vez de dirigir- 
se a Nicaragua, lo había hecho a Miami porque tenía problemas 
con el motor. La historia pareció todavía más endeble cuando 
Zúñiga se negó a dar su verdadero nombre; si su historia hu- 
biera sido cierta, probablemente el gobierno cubano habría 
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descubierto rápidamente la identidad del fugitivo. Pero le hicie- 
ron fotografías. Su mujer, que estaba en Miami, lo reconoció y, 
naturalmente, quiso ponerse en contacto, pues no le había visto 
desde que, meses antes, se había ido a Guatemala. Además, al- 
gunos periodistas avisados se dieron cuenta de que los B26 de 
Cuba tenían el morro de plexiglás, mientras que los de Miami 
lo tenían opaco. Resultaba curioso que el doctor Miró Cardona 
y la Junta Revolucionaria Cubana pudieran hablar, muy excita- 
dos, en la prensa de Nueva York como si supieran todo lo que 
estaba pasando. 


Además, el gobierno cubano actuó en el plano internacional. 
El cuerpo diplomático acreditado en La Habana fue convocado 
a una reunión en el Ministerio de Asuntos Exteriores y allí les 
dieron algunas pruebas del origen extranjero del ataque. El mi- 
nistro de Asuntos Exteriores, Roa, consiguió suscitar la cues- 
tión de la agresión en la ONU. Adlai Stevenson repitió las pro- 
mesas de Kennedy de que Estados Unidos no participarían en 
ninguna acción contra Cuba, y dijo que los pilotos llegados a 
Miami debían de ser cubanos, y que sus aviones eran cubanos; 
enseñó una fotografía en la que aparecían estos aviones con la 
estrella cubana pintada. El representante guatemalteco mintió, 
diciendo que en su país no se habían entrenado cubanos. La 
CIA había asegurado al segundo de Stevenson, Harlan Cleve- 
land, que los pilotos llegados a Miami eran auténticos fugitivos. 
Al parecer, el secretario de Estado, Rusk, confundió a los hom- 
bres de Miami con dos auténticos fugitivos, Roberto y Guiller- 
mo Verdaguer, oficiales de las fuerzas aéreas, que habían llega- 
do a Florida el día anterior. De hecho, estaba haciéndose evi- 
dente que la «historia de tapadera» no se sostendría, ni en las 
Naciones Unidas, ni a los ojos de la opinión pública norteame- 
ricana, lógicamente interesada. Más tarde, Stevenson se puso 
furioso al descubrir que le habían utilizado para engañar al 
mundo. Resulta extraño que no dimitiera. 


1329 


Al mismo tiempo, a bordo de los barcos atacantes, los oficia- 
les informaban a la brigada. Los instructores de la CIA dijeron 
a los oficiales que las misiones de bombardeo habían sido un 
éxito y que la fuerza aérea de Castro había sido virtualmente 
destruida. Aquella noche, la misión de reclamo dirigida por 
Nino Díaz en Oriente volvió a fracasar en su intento de desem- 
barcar, a pesar de que llevaban a bordo a un hombre de la CIA 
para dirigirlos. Los invasores navegaban sin saber que iban a 
desembarcar en circunstancias muy diferentes de las que habían 
proyectado. 


La CIA había proyectado que otros dos ataques aéreos a ba- 
se de B26 terminasen la obra realizada por el primero, coinci- 
diendo con los desembarcos (que habían de ser en la madruga- 
da del 17 de abril). Habían de despegar de una pista en la playa 
que para entonces se esperaba estuviera ocupada. Pero Ken- 
nedy suspendió estos ataques aéreos. Los directores de la CIA, 
Bissell y el general Cabell, se sintieron «profundamente moles- 
tos», aunque no tanto como para insistir en ver al presidente 
personalmente. Se limitaron a dar las órdenes a sus subordina- 
dos de Nicaragua. Entretanto, Kennedy (el domingo 16 de abril 
al mediodía) había autorizado a la expedición para que siguiera 
hacia las playas. 

En La Habana, Castro habló a una gran multitud en el entie- 
rro de las siete víctimas del ataque aéreo del día anterior. Recot- 
dó el incidente del Coxubre, cuya destrucción volvió a atribuir a 
Estados Unidos. Aludió a los ataques aéreos a los cañaverales 
realizados por aviones con base en Estados Unidos y a Pearl 
Harbor, a lo muy ultrajado que se había sentido Estados Uni- 
dos en aquella ocasión. Irónicamente, leyó los comunicados de 
la United Press que habían dado la versión ortodoxa de los 
acontecimientos desde el punto de vista norteamericano. Ridi- 
culizó a Kennedy y a Stevenson. El discurso se vio interrumpl- 
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do por gritos de «¡Fueral», «Asesinos!», «¡Cobardes!», «¡Patria o 
muerte!», «¡Paredón!». 


Camaradas, trabajadores y campesinos, 

Esta es la Revolución socialista y democrática de los humildes, con los 
humildes, para los humildes... El ataque de ayer fue el preludio de una 
agresión de mercenarios. Ahora, todas las unidades deben ir a sus batallo- 
nes... Formemos batallones y dispongámonos a avanzar hacia el enemigo 
con el Himno Nacional... con el grito de «¡Al combatel», con la convic- 
ción de que morir por nuestro país es vivir, y vivir encadenados es vivir 
bajo el yugo de la infamia y del insulto... ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! 


Con estas palabras, Castro se preparó para la batalla. 


Al atardecer, la flota invasora se reunió, treinta millas al sur 
de Cienfuegos, con las unidades de desembarco procedentes de 
la base aeronáutica norteamericana de Vieques. 


Entretanto, la Junta Revolucionaria, la organización fantasma 
a la que Castro llamaba la «junta de gusanos», estaba conferen- 
ciando en Nueva York. La CIA dijo a los miembros de la junta, 
que ya se veían ministros de esto y de lo otro, Transportes y Te- 
légrafos, Educación y Reconstrucción, que se prepararan para 
volver a Cuba, y en consecuencia volaron a Miami dirigidos por 
Bender-Droller, donde les dieron cena y uniformes. Esperaron. 
Sus amos no les decían nada. ¿Eran prisioneros, en realidad? Se 
fueron a la cama sín saber que la expedición cuyo mando os- 
tentaban nominalmente empezaría mientras ellos estuvieran 
durmiendo: el motivo era la «seguridad», la vieja excusa que 
dan, a menudo justificadamente, los socios más importantes de 
una alianza como explicación del hecho de haber engañado a 
sus aliados. Kennedy no sabía que la junta estuviera detenida. 


Ahora la brigada estaba lista para desembarcar. Su jefe políti- 
co era Manuel Artime, el católico exinspector del INRA; el jefe 
militar era José Pérez San Román. Él y los jefes de los seis bata- 
llones —los batallones tenían sólo 200 hombres cada uno— 
habían sido oficiales del ejército antes de 1959. Varios de ellos, 
incluido Pérez San Román y su hermano, habían estado vaga- 
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mente asociados con los putos, el grupo de oficiales rebeldes 
que, a las órdenes del coronel Barquín, habían tratado de de- 
rrocar a Batista en 1956, y estuvieron presos durante un tiempo 
a finales de 1958. San Román, Artime, Oliva, Varela Canosa y 
Villafaña habían tenido cargos, con Castro, en 1959, aunque 
Montero Duque, jefe del 5.” batallón, había dirigido un batallón 
contra Castro en la Sierra Maestra y había huido del país en 
enero de 1959, 


La brigada estaba compuesta, sobre todo, por hombres de la 
clase media y alta, aunque también había un centenar, más o 
menos, de cubanos de la clase trabajadora. El promedio de 
edad era de treinta años, aunque había un hombre de sesenta y 
uno. Había unos cincuenta negros y unos cuantos mulatos más, 
incluido Oliva, el segundo en el mando. Unos 250 habían sido 
estudiantes y 135 habían sido militares anteriormente. La ma- 
yor parte de la brigada era católica, y con ellos iban tres sacer- 
dotes, todos españoles, uno de ellos oficial del ejército fran- 
quista durante la guerra civil. Los invasores llevaban unos par- 
ches en los hombros en forma de escudo con una cruz latina 
en el centro. Las opiniones políticas de la brigada iban desde la 
extrema derecha hasta el centro. Al parecer, no había nadie que 
estuviera tan a la izquierda como Manuel Ray o cualquier 
miembro de su organización (el MRP). Uno o dos (por ejem- 
plo, Felipe Rivero, de la familia de los editores del Dario de la 
Marina) se consideraban nacionalistas de una tercera postura: 
nasserista. Uno o dos (por ejemplo, José Manuel Gutiérrez) es- 
taban allí casi por casualidad, porque sus amigos habían ingre- 
sado, otros porque querían trabajo. Estaban los hijos de Miró 
Cardona, Varona, Raúl García Menocal, Millo Ochoa y Alonso 
Pujol, y el presidente de la Asamblea en tiempos de Batista, 
Cándido Mora, tío del que entonces era ministro de Comercio 
Exterior, antes miembro del MSR de Masferrer, y hermano del 
difunto dirigente del intento de asesinato del 17 de marzo de 
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1957; el embajador de Batista en Japón (García Montes); y, cosa 
absurda, desde el punto de vista de la brigada y desde el suyo 
propio, varios famosos asesinos de la época de Batista, incluido 
Ramón Calviño (nominalmente en la parte naval), que había 
asesinado personalmente a veinte personas tras haber sido an- 
tes miembro del Movimiento 26 de Julio; José Franco Mira; Ra- 
fael Soler Puig, que había matado personalmente al exiliado do- 
minicano Pipi Hernández y al líder comunista de los descarga- 
dores del muelle, Aracelio Iglesias, y Jorge King Yun, un delin- 
cuente común que había asesinado a un miliciano al huir de 
Cuba en 1960. A este grupo se le había asignado un papel si- 
niestro, caso de tener éxito la invasión: eliminar a la oposición 
política. Los peritos de Castro calcularon más tarde que los 
1500 hombres de la brigada habían tenido antes en Cuba 
400 000 hectáreas de tierra, 10 000 casas, 70 fábricas, cinco mi- 
nas, dos bancos y diez ingenios azucareros. De hecho, la fuerza 
invasora era un cuadro notablemente representativo de la opo- 
sición a Castro. 


El entrenamiento de estos hombres variaba considerable- 
mente. Algunos sólo se habían entrenado una semana, y otros 
nada en absoluto. Otros habían estado recorriendo la jungla de 
Guatemala durante casí un año. La mayoría no habían podido 
entrenarse más de dos meses y medio. De los 160, más o me- 
nos, dirigidos por Nino Díaz, que, en principio, habían de des- 
embarcar en Oriente para crear un movimiento diversivo y lan- 
zarse a la guerra de guerrillas, la mitad tenían sólo una semana 
de entrenamiento. 


En el equipaje de un sacerdote, el padre Ismael de Lugo, se 
encontró más tarde un manifiesto que decía: 


Venimos en nombre de Dios, la Justicia y la Democracia... No proce- 
demos del odio, sino de la vida... La Brigada de Asalto está compuesta 
por miles [sd] de cubanos que son completamente católicos y cristianos... 
Católicos de Cuba: nuestro poder militar es aplastante e invencible, y to- 
davía mayor es nuestra fuerza moral, nuestra fe en Dios, en Su protección 
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y en Su ayuda. Católicos cubanos: os abrazo en nombre de los soldados- 
del Ejército liberador. Familias, amigos y parientes... pronto estaréis reu- 
nidos. Tened fe, la victoria es nuestra porque Dios está con nosotros y la 
Virgen de la Caridad no puede abandonar a sus hijos. ¡Católicos! ¡Viva 
Cuba libre, democrática y católica! ¡Viva Cristo Rey! 


Animado por estas y otras afirmaciones, el ejército invasor 
echó el ancla a 1800 metros de la costa, Pérez San Román con 
el B/agar y el Caribe ante Playa Girón, Oliva ante las marismas 
de Zapata con el Houston, nombre tristemente adecuado para 
un barco de tropas exiliadas cubanas, y el Barbara J. Los hom- 
bres rana señalaron los lugares de desembarco, y los primeros 
hombres que llegaron a la costa, también muy adecuadamente, 
fueron norteamericanos: en Playa Girón, un funcionario de la 
CIA que iba con el nombre de «Gray»; en Playa Larga, al fondo 
de bahía Cochinos, otro agente conocido por «Rip». Los hom- 
bres rana dirigieron mal el desembarco, y empezaron a tiroteat- 
se con un jeep que patrullaba la costa, mientras en ambas playas 
se iniciaba un fuego intenso mucho antes de que hubiera des- 
embarcado un contingente importante de tropas. El desembar- 
co se complicó más aún por la existencia, ignorada por los in- 
vasores, de arrecifes de coral, que destruyeron o retrasaron va- 
rías lanchas de desembarco. 


A Matanzas y 228 
La Habana Y 


= ¡ey gun A CUB A 
Bahía Cochinos 
17-19 de abril de 1961 

[r) Playa roja o Playa azul 


á Playa verde 7 ] 
E o + (D Hundimiento del Houston 


(2D) Hindimiento del Río Escondido 


Ve, ENFUEGOS 


y) O 


kilómetros 


o 20 


10 


Desde la Ha de Vieques 
PUERTO RICO 


T Desde Puerto Cabezas 
| NICARAGUA 
[mM] 


Bahía Cochinos, 1961 


1334 


Castro se enteró de la invasión a las 3.15 de la mañana por 
medio de una transmisión de microondas procedente de las 
unidades de la milicia que se encontraban en las playas Girón y 
Larga y fueron silenciadas hacia las cuatro. En aquellos mo- 
mentos, un batallón del ejército rebelde a las órdenes de Osma- 
ni Cienfuegos (hermano de Camilo), el ministro de Obras Pú- 
blicas, estaba en la central Australia, treinta y dos kilómetros al 
norte de Playa Larga; en esta región tan pantanosa había pelo- 
tones de trabajadores del carbón armados, desde Cayo Roma- 
no, al norte de Girón, hasta el sudoeste de Playa Larga y, junto 
a ella, Buenaventura. Era una zona que no se había considerado 
punto probable de invasión, porque estaba lejos de las monta- 
ñas y las comunicaciones eran difíciles. Detrás de la región sel- 
vática de terreno firme que se extendía diez kilómetros tierra 
adentro desde la costa había una marisma intransitable, atrave- 
sada, antes de la Revolución, sólo por dos ferrocarriles de vía 
estrecha. En aquella zona, indudablemente, la Revolución había 
supuesto un cambio para los 3000 o 4000 hombres dedicados a 
quemar carbón de leña que antes habían trabajado allí en con- 
dición de arrendatarios. Se habían construidos tres carreteras 
que atravesaban las marismas, y en las playas Girón y Larga, y 
en la Laguna del Tesoro se estaban construyendo centros turís- 
ticos. El nivel de vida de la región debía de haberse elevado ra- 
dicalmente en los dos años anteriores. Además, ahora se estaba 
utilizando como región piloto para la gran campaña contra el 
analfabetismo, y había 200 profesores adultos trabajando allí. 


En realidad, habría sido difícil encontrar una región de Cuba 
en la que sus habitantes estuvieran menos dispuestos a colabo- 
rar con una rebelión. Pero entonces la CIA no se proponía na- 
da por el estilo. En cambio, una vez establecidos los invasores, 
sería difícil echarlos, porque, por tierra, sólo podían llegar a 
ellos por tres carreteras, y a través de las marismas era imposi- 
ble. Después de la cabeza de puente podía haberse establecido 
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rápidamente un gobierno provisional. Sin embargo, la milicia 
de la tierra pantanosa estaba bien equipada, sobre todo con las 
decisivas radios de microonda. Además, a Castro le ayudó la 
suerte y la decisión de Kennedy, tomada en el último minuto, 
de abandonar el segundo ataque aéreo. 


El primer paso que dio Castro fue el de alertar a su fuerza 
aérea y Ordenar al batallón de Cienfuegos que estaba en la cen- 
tral Australia que se dirigiera al sur, contra el enemigo. La mili- 
cia de la provincia de Matanzas fue también movilizada en di- 
rección sur. Castro en persona fue en avión a la central Austra- 
lia. El mando conjunto se encomendó a un competente co- 
mandante, antiguo oficial profesional, José Fernández, el Galle- 
go. En los días que siguieron demostró ser, con mucho, el más 
templado de los oficiales de Castro, aunque después no se lo 
convirtiera en un héroe mítico. Sin duda, se mostró infimita- 
mente más competente como jefe que el «comandante» Flavio 
Bravo, el joven comunista contemporáneo de Castro en la uni- 
versidad que estuvo al mando de la milicia. 


Al amanecer, dos Sea Furies cubanos, dos jefs de prácti- 
cas 133 (completamente olvidados por los proyectistas nortea- 
mericanos) y un B26 cubano empezaron a atacar a los barcos y 
lanchas de desembarco que estaban en bahía Cochinos. El B26 
fue derribado, pero la confusión y el perjuicio producidos en la 
última etapa del desembarco fueron enormes. Cuando empeza- 
ron a llegar a Playa Girón los paracaidistas invasores, sus com- 
pañeros, confundidos, dispararon contra ellos mientras baja- 
ban. Entonces, el 5.” batallón, el que tenía menos experiencia y 
menos entrenamiento de las fuerzas invasoras, que todavía es- 
taba en el Houston, se negó a desembarcar. La confusión no dis- 
minuyó con la llegada de un B26 cubano procedente de Nicara- 
gua —a tres horas y media de vuelo— para proteger a los inva- 
sores. Los barcos Houston y Barbara ] se encontraban bajo los 
ataques de los reactores 133 y de un Sea Fury. Una bomba de 
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uno de los primeros alcanzó al Houston, que empezó a hundirse, 
cargado de municiones y de petróleo. El 5.* batallón se tiró al 
agua, unos treinta se ahogaron, el resto se reunieron, desconso- 
lados, en la playa y se pusieron a buscar a sus jefes. Entretanto, 
a las nueve y media de la mañana, frente a Playa Girón, el Río 
Escondido, con la carga principal de municiones, petróleo, ali- 
mentos y equipo médico, más el equipo de comunicaciones, fue 
alcanzado también por una bomba procedente de un Sea Fury. 
En el acto voló por los aires, con una explosión. Los restantes 
barcos se alejaron del peligro de la zona de combate, aunque 
sus capitanes prometieron al jefe de las fuerzas invasoras, Pérez 
San Román, que volverían por la noche para desembarcar el 
resto de los suministros. Pero la brigada había de pasar el día 
con muy poca cosa. Incluso los paracaidistas habían perdido la 
mayor parte de su equipo en las marismas. En Girón habían 
desembarcado tanques, pero aún no habían empezado a esta- 
blecer contacto entre los dos grupos de invasores, dirigidos por 
Pérez San Román y Oliva, respectivamente. 


A las diez de la mañana, las fuerzas de Oliva, situadas en el 
extremo de la bahía, en Playa Larga, estaban combatiendo con 
el batallón de la milicia que venía de la central Australia, aunque 
la fuerza de los paracaidistas no era suficiente para obligarlos a 
retroceder mucho. Al este, en Girón, los paracaidistas de la bri- 
gada habían bloqueado dos de las carreteras que atravesaban la 
marisma, mientras San Román protegía la carretera de la costa 
que venía de Cienfuegos. Dentro de este perímetro, los invaso- 
res habían tomado dos pueblos, San Blas y Girón, en los que 
una serie de gente había unido su suerte a la de los invasores, 
dándoles comida y agua, y cinco se habían sumado a ellos co- 
mo combatientes. Entretanto, la milicia de Matanzas, acompa- 
ñada por una fuerza bien entrenada y equipada de la escuela de 
instrucción para jefes de milicia, avanzaba hacia el sur desde la 
central Covadonga, dirigiéndose al lugar donde los paracaidis- 
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tas habían bloqueado la carretera, y un batallón de infantería de 
Cienfuegos se dirigía hacia el oeste, por la carretera de la costa. 
Los invasores habían hecho prisioneros a unos 150 milicianos, 
de los cuales, unos cuantos —cincuenta, según la brigada— se 
unieron a ellos. 


Mientras tanto, en Estados Unidos, la Junta Revolucionaria 
Cubana había quedado sorprendida al enterarse, al amanecer, 
de la noticia de la invasión, dada retóricamente en su nombre 
por una empresa de relaciones públicas de Nueva York, Lew 
Jones, que, como dice sardónicamente Arthur Schlesinger, ha- 
bía sido utilizada una vez por Wendell Wilkie. Se pusieron fu- 
riosos. En Washington, en una conferencia de prensa, Dean 
Rusk esquivó las preguntas directas sobre Cuba, alegando que 
en la ONU estaban debatiendo el tema. Allí, Roa, apoyado por 
la Unión Soviética estaba increpando a Estados Unidos en el 
Consejo de Seguridad por apoyar la agresión. Stevenson, que se 
sentía muy desdichado, lo hizo lo mejor que pudo. 

Ahora, Castro estaba actuando contra toda la oposición, en 
toda la isla, del modo más completo y decisivo. Entre los ata- 
ques aéreos del 15 de abril y la noche del 17 de abril fueron 
arrestadas, tal vez, 100 000 personas, incluidos todos los obis- 
pos (Pérez Serantes, en Santiago, estaba bajo arresto domicilia- 
rio), muchos periodistas y la inmensa mayoría de los miembros 
auténticos de los movimientos clandestinos, incluidos la mayo- 
ría de los 2500 agentes de la CIA y unos 20 000 sospechosos 
de simpatizar con la contrarrevolución. Muchos periodistas 
norteamericanos fueron a parar a cárceles atestadas. En esos 
días se destruyó irreparablemente, quizá para siempre, toda po- 
sibilidad de levantamiento interno en Cuba; pero entonces esto 
no importaba a la CIA. Había insistido siempre en que sólo 
una invasión podía provocar una contrarrevolución. Incluso los 
hombres que la CIA había enviado en los últimos meses a Cu- 
ba para que llevasen a cabo una labor de infiltración se habían 
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quedado sin instrucciones. Algunos habían oído misteriosos 
mensajes transmitidos desde Radio Swan Island: «Mira bien el 
arco iris», «El pez saldrá muy pronto», «El pez es rojo»; pero a 
ninguno le habían dicho qué querían decir estas palabras tan 
significativas. Un inculpado explicó, quizá con un optimismo 
exagerado, que sus «hombres estaban constantemente en con- 
tacto entre sí y siempre dispuestos a actuar, pero, cosa increíble, 
no habían recibido la señal convenida de Estados Unidos». A 
media tarde, la Agencia Lew Jones lanzó un llamamiento en 
nombre de la Junta Revolucionaria (todavía virtualmente prisio- 
nera en Miam1), pidiendo «una oleada coordinada de sabotaje y 
rebelión»; para entonces, en Cuba, casi no quedaba ningún 
oponente del régimen libre para responder a este fogoso llama- 
miento O a otros más secretos. 


En las playas, sin embargo, los batallones de Oliva resistie- 
ron durante un tiempo a sus Oponentes inmediatos. Pero, en 
pocos minutos, un 133 y un Sea Fury derribaron los aviones de 
los exiliados. El reactor de prácticas “133, mucho más rápido 
que los B26 de la brigada, se estaba convirtiendo, evidentemen- 
te, en el factor más importante de la lucha. Pero la brigada ha- 
bía sobrevivido en ambos frentes. Ahora necesitaba sus barcos 
de suministros. Pero los T33 habían perseguido a estos barcos 
con tan buena fortuna que ya estaban muy lejos y con pocas 
ganas de volver. El Carbe había huido 218 millas hacia el sur, y 
el _Aslántico, 110millas; el buque insignia Blagar y el Barbara ] 
también habían huido. La tripulación cubana del B/agar se nega- 
ba a volver a no ser que interviniera la marina norteamericana, 
cosa que naturalmente no hizo, aunque los oficiales estadouni- 
denses que había a bordo querían volver. 

Así pues, los barcos de suministro dejaron abandonada a la 
brigada, con lo cual la noche del 17 al 18 de abril, en vez de ser 
el momento de la llegada de los refuerzos, lo fue de los renova- 
dos ataques de las fuerzas gubernamentales cubanas que, a las 
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órdenes del comandante José Fernández, atacaron primero el 
frente de San Blas, avanzando unidos coches blindados y tan- 
ques. Este ataque fue detenido por los paracaidistas invasores, 
dirigidos por Del Valle, con fuego de cañones lanzacohetes y 
de morteros. Sin embargo, detrás de los tanques venían cuatro 
batallones de infantería con obuses y más tanques. Los patacai- 
distas los resistieron también. Además, las fuerzas de la milicia 
organizaron un intenso ataque contra la posición occidental, 
Playa Larga, utilizando al principio obuses de 122 mm. El fue- 
go de artillería produjo alarma. Cuando cesó, Oliva atacó con 
los tanques de la brigada. Coincidió con un contraataque de los 
tanques de Castro, y no hubo ningún progreso. Las fuerzas de 
Castro, como estaban dentro de las marismas, empezaron a in- 
tentar un movimiento envolvente hacia cabo Ramona, presio- 
nando al mismo tiempo implacablemente lo más posible con 
los tanques por la carretera directa. El ataque de Castro com- 
prendía unos 2000 hombres: 1600 milicianos, 300 soldados re- 
gulares, 200 policías y 20 tanques. Los dos bandos considera- 
ban que sus armas estaban dotadas de un poder sorprendente, 
los dos bandos creían estar luchando como héroes. Pero cuan- 
do amaneció, y los tanques Stalin de sus enemigos siguieron 
presionando, el 2.” batallón de invasores fue presa del pánico, 
aunque más tarde Oliva, que demostró ser un jefe competente 
y valeroso, volvió a reunitlos. 


Ahora que se había demostrado que los ataques aéreos del 
15 de abril habían sido un completo fracaso, se decidió hacer la 
segunda incursión (suspendida el domingo). En principio, 
los B26 de Nicaragua habían de volver a atacar, al amanecer, 
San Antonio de los Baños, el campo de aviación donde se creía 
que tenían la base los 133, tan fatales para el Houston ylos de- 
más B26; pero la niebla impidió el bombardeo. Los pilotos, 
desconsolados, volvieron a Nicaragua. Más o menos una hora 
después, a las 8.45 de la mañana, Oliva, jefe de la sección inva- 
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sora de Playa Larga, propuso, en una reunión con los demás je- 
fes, que, en vista de que los atacantes se habían concentrado en 
su ala, se reagrupase toda la brigada y se dirigiera a las monta- 
ñas de Escambray por la carretera de Cienfuegos. Este plan, la 
alternativa propuesta por Estados Unidos, fue rechazado por 
Pérez San Román, que nunca había oído hablar de él, porque 
consideró que Escambray estaba demasiado lejos y suponía que 
Estados Unidos, en última instancia, ayudaría a la brigada a salir 
de apuros; una conversación que sostuvo con Gray, de la CIA, 
por medio del teléfono de campaña, le confirmó en su error. 
Gray le aseguró: «Nunca los abandonaremos», le ofreció eva- 
cuar a sus hombres si era necesario, y dijo que «estaban vinien- 
do reactores». Corrió el rumor de que Estados Unidos iba a in- 
tervenir pronto. La brigada esperó toda la tarde, animándose 
una vez con la llegada de dos reactores Sabre norteamericanos 
que sobrevolaron el campo de batalla pero, al parecer, no hicie- 
ron nada. 


Las fuerzas de Castro no se atrevían a dar un golpe decisivo 
por no saber cuántos eran sus atacantes. Hasta las seis de la tat- 
de no volvió a disparar la artillería, que esta vez apuntaba a Gi- 
rón y San Blas, y a continuación vinieron más ataques por tie- 
rra. 

Más o menos al mismo tiempo, unos B54 norteamericanos 
lanzaban suministros sobre Girón, pero el viento los hizo caer 
en el mar o en la jungla, provocando un nuevo desengaño. Sin 
embargo, se pudo recuperar mucho, en parte con la ayuda de 
los habitantes de Girón. Mientras tanto, los barcos B/agar, Bar- 
bara ] y Atlántico estaban unas cincuenta millas al sur de bahía 
Cochinos, debatiéndose con sus propios problemas: ¿qué iba a 
hacer el gobierno de Estados Unidos? ¿Volverían los tripulan- 
tes a la costa sin una protección aérea adecuada? Al parecer, la 
CIA canceló las instrucciones de volver para descargar, sin 
consultar a Washington una vez más. 
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En Washington habían empezado las recriminaciones. Por la 
mañana, Kennedy había recibido una carta de Kruschev en la 
que prometía dar «toda la ayuda necesaria» a los cubanos. Al 
mediodía, Kennedy lamentaba abiertamente haber conservado 
a Allen Dulles como jefe de la CIA. Ni los optimistas comuni- 
cados de Lew Jones —«campesinos y milicianos se están su- 
mando al frente de liberacióm»—, ni las noticias entusiastas de 
los periódicos de Miami (e incluso de un periódico inglés), de 
que había caído Santiago y se había cortado la carretera central 
en Colón, engañaban a Kennedy o a sus consejeros. Por la tar- 
de, él y sus consejeros contestaron a la protesta de Kruschev 
del día anterior con todo el brío que pudieron: «La gran revolu- 
ción en la historia del hombre... es la revolución de los que es- 
tán decididos a ser libres». 


Aquella noche, mientras se hacía evidente que la brigada es- 
taba rodeada por 20 000 hombres con artillería y tanques, y ha- 
bía grandes secciones que ya habían cruzado las marismas y lle- 
gado a tierra firme, a la selva que estaba junto a la costa, Ken- 
nedy fue a un baile. Pero le interrumpieron. Á medianoche, 
Bissell y el almirante Burke le apremiaron para que lanzase un 
ataque aéreo desde el portaaviones Essex, que estaba a la altura 
de Cuba, para poner fuera de combate a los 133, permitiendo 
que los pilotos de los B26 de Nicaragua, que estaban muy can- 
sados, se ocuparan de los tanques de Castro. Estos hombres es- 


taban ansiando extender el conflicto para salvar a la brigada.P% 


Este fue el momento crucial de la invasión. Si Kennedy hu- 
biera accedido a dejar despegar a los aviones del Essex, el futu- 
ro tal vez habría sido diferente. Pero sólo autorizó a seis reacto- 
res sin ningún distintivo que había en el Essex a que sobrevola- 
ran bahía Cochinos en la madrugada del día siguiente para cu- 
brir un ataque de los B26 de Nicaragua y ayudar a cubrir el des- 
embatco de suministros del B/agar y el Barbara J. Estos aviones 
no habían de buscar objetivos ni en el aire ni en tierra, una Of- 
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den curiosa por su ambigúedad, que resultó inútil por culpa de 
una confusión de horas con Nicaragua. Los B26, dos de ellos 
tripulados por pilotos norteamericanos, llegaron una hora an- 
tes, y en su mayoría fueron derribados antes de que llegara la 
protección del portaaviones. En Nicaragua, algunos pilotos cu- 
banos se habían negado a volver a salir en una misión que les 
parecía una locura. Murieron cuatro pilotos norteamericanos. 
En estas circunstancias, los reactores del Essex no llegaron a 
despegar y los barcos no se acercaron a la playa ni siquiera para 
tratar de descargar los suministros. 


Por la mañana, en Miami, los exiliados de la Junta Revolucio- 
nariía, airados, por fin vieron a Schlesinger y Berle, dos miem- 
bros del gobierno de Kennedy sobre los que finalmente pudie- 
ron descargar toda su cólera y su desengaño. Se habían entera- 
do de los desastres del frente, querían ir ellos mismos (dijeron) 
a las playas, o al menos a Nicaragua, pedían ataques aéreos y re- 
fuerzos. Desgraciadamente, cuando Schlesinger y Berle pudie- 
ron retirarse a consultar, las noticias procedentes de las playas 
eran demasiado malas como pata proyectar ni siquiera una eva- 
cuación. 


Desde el amanecer, las fuerzas de Castro habían ido certan- 
do el cerco alrededor de los invasores. Los paracaidistas organi- 
zaron un contraataque con el 3.” batallón, que vaciló y se con- 
virtió en una retirada. A las diez de la mañana, las tropas de 
Castro tomaron San Blas y a las once llegaron a las defensas de 
Girón con tanques y milicianos. Tanto en Playa Girón como en 
Playa Larga, los invasores estaban ahora retrocediendo y dis- 
persándose. A media tarde, Kennedy permitió que la marina 
norteamericana se acercara a las playas para tratar de evacuar a 
los supervivientes, junto con los demás barcos invasores. Des- 
de luego, era demasiado tarde. San Román explicó por radio 
que los tanques cubanos habían llegado a Girón a las cuatro de 
la tarde y anunció que ellos iban a encaminarse a las marismas. 
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El 19 de abril, entre las cuatro y las cinco de la tarde, las fuerzas 
invasoras destruyeron su equipo pesado y se dispersaron lo me- 
jor que pudieron, dirigiéndose unos al mar y utilizando peque- 
ños botes en la esperanza de que los rescatara la marina nortea- 
mericana, y encaminándose la mayoría a las marismas. Sin em- 
bargo, la marina norteamericana no recogió a los supervivien- 
tes, sino que, al final, dio media vuelta, fuera porque se inte- 
rrumpió la artillería, o porque se enteró de que las fuerzas inva- 
soras se habían dispersado. La desaparición de estos barcos fue 
acogida con ira; un soldado invasor observó: «En la estela de 
ese barco van doscientos años de infamia». 


Para entonces, Kennedy había recibido a la Junta Revolucio- 
naria Cubana y los había convencido para que aceptaran su de- 
cisión de no salvar la invasión, aunque ellos o los combatientes 
supusieran que la CIA les había dicho otra cosa. Si Estados 
Unidos actuaba contra Cuba, ¿no actuaría la Unión Soviética 
contra Berlín? 


Lo más probable es que, si los jefes de los invasores hubie- 
ran conocido la realidad de la política estadounidense —en tan- 
to en cuanto esta estuviera definida—, habrían planeado la ba- 
talla de un modo diferente y tal vez en un sitio distinto. Pero 
cuando Kennedy dijo, el 10 de abril, que las fuerzas norteame- 
ricanas no participarían en el ataque, ellos supusieron que esto 
lo decía sólo de cara afuera. La sociedad norteamericana pare- 
cía tan sometida a la publicidad y a la falsedad de las noticias 
periodísticas, que era imposible creer ni siquiera a los políticos 
honrados. Entretanto, hubo manifestaciones de protesta en to- 
da América Latina, y favorecieron más a la causa de Castro que 
todas sus campañas de propaganda, todo el dinero desembolsa- 
do en secreto y todos los panfletos publicados juntos. 


Las fuerzas de Castro capturaron a los invasores supervi- 
vientes en grupos. Al final hubo 1180 prisioneros (habían des- 
embarcado 1297), incluidos la mayoría de los jefes, desengaña- 
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dos, perplejos y convencidos de que habían sido traicionados. 
Un hombre por lo menos, que llevaba la bandera de la brigada, 
llegó a La Habana y pudo entrar en el santuario de una embaja- 
da. La brigada perdió 80 hombres en la lucha y quizá 30 o 40 
en el desembarco. Nueve murieron mientras se dirigían a La 
Habana en un camión atestado; aparte de estos, todos los pri- 
sioneros fueron bien tratados. Castro declaró que había tenido 
87 bajas, pero de su discurso del 19 de abril se deducía que ha- 
bían sido más. En realidad, es difícil creer que el gobierno revo- 
lucionario cubano perdiera muchos más hombres que los que 
declaró. Los prisioneros no fueron fusilados, sino que, después 
de ser interrogados en público por Castro, Carlos Rafael Rodrí- 
guez y otros, fueron juzgados ante la televisión, encarcelados 
en penosas circunstancias y, finalmente, al cabo de un año y 
medio, intercambiados por suministros médicos: Oliva, Artime 
y Pérez San Román fueron rescatados por 500 000 dólares cada 
uno; los demás por 25 000, 50 000 y 100 000 dólares. Más tat- 
de, más de la mitad de la brigada, incluidos San Román y Oliva, 
ingresó en el ejército de Estados Unidos. La CIA calculó a 
principios de mayo que la invasión había costado cuarenta y 
cinco millones de dólares, y ellos no habían pedido esta suma 
ni la habían justificado ante ninguna autoridad. 


Para Castro, el fracaso de la invasión fue un triunfo. Después 
de la derrota vinieron las celebraciones, el desfile de prisioneros 
por la televisión, la jubilosa declaración, el 1 de mayo, Día de 
los Trabajadores, de que Cuba era un Estado socialista y de que 
no habría más elecciones. La Revolución, explicó, era la expre- 
sión directa de la voluntad del pueblo; en Cuba no había elec- 
ciones cada cuatro años, sino cada día. La Revolución, añadió, 
no había dado un voto a cada ciudadano: a cada ciudadano le 
había dado un fusil. La Constitución de 1940 era demasiado 
vieja y anticuada. Castro censuró de un modo especial a los 
sacerdotes españoles, y sólo podrían quedarse en Cuba los que 
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no fueran «contrarrevolucionarios». Se nacionalizarían todos 
los colegios privados. Las cárceles de Cuba siguieron llenas. 


Kennedy, restañando sus heridas, no echó la culpa a nadie 
más que a sí mismo, reconoció que se había equivocado y de- 
claró: «Las sociedades complacientes, indulgentes consigo mis- 
mas y blandas están a punto de ser barridas con las ruinas de la 
historia. Sólo los fuertes, sólo los laboriosos, sólo los decididos, 
sólo los valientes, sólo los visionarios, que determinen la verda- 
dera naturaleza de nuestra lucha, podrán sobrevivit». Irónica- 
mente, el único otro político que podía haber hecho una afit- 
mación así, en aquellos momentos era el objeto de la especial 
animosidad de Kennedy: Castro. Rápidamente, Kennedy pasó a 
aprobar el proyecto que tenía la Agencia Espacial Norteamerl- 
cana de llevar un hombre a la Luna «antes de que termine esta 
década»; quizá, una victoria norteamericana en Cuba habría pri- 
vado a la humanidad de esta hazaña en 1969. 
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Entre las crisis 


Tras la derrota de la invasión, Cuba se encaminó hacia su 
plena entrada en la alianza comunista. Los cubanos indecisos 
que, antes de abril, habían dudado sobre si habían de unirse a 
los movimientos clandestinos o no, naturalmente ahora prefi- 
rieron apoyar a Castro que a los invasores derechistas con base 
en Florida. Castro siguió siendo el director del curso de los 
acontecimientos, el orador animado e infatigable, y, al parecer, 
la voz decisiva en todas las actividades políticas. Pero, por de- 
bajo de Castro, sus antiguos seguidores de los primeros años 
estaban desapareciendo de la vida pública; en su lugar estaban 
apareciendo los jefes comunistas, nombres familiares en la polí- 
tica cubana desde los años treinta, hombres de mediana edad o 
incluso ancianos, dogmatizando, explicando y dirigiendo: una 
oleada de dirigentes dejaba el paso a otra. Ocasionalmente, el 
Partido Comunista, el Directorio Revolucionario, el Movimien- 
to 26 de Julio, el Movimiento Juvenil Unido y los Jóvenes Pio- 
neros empezaron a calificarse de «organizaciones revoluciona- 
rias integradas»; luego, estas palabras aparecieron en la prensa 
con letras mayúsculas: ORI; luego, en julio, sin previo aviso, 
empezaron a referirse a los antiguos dirigentes comunistas (y 
sólo a ellos) como a los dirigentes de las ORI. 


En casi cada ciudad se instaló una oficina de las ORL, que de 
hecho no era más que la sede del antiguo Partido Comunista. 
Sus secretarios provinciales fueron simplemente los que ya eran 
secretarios de las juntas de planificación (JUCEI) y que, en al- 
gunos casos, habían sido durante muchos años secretarios del 
Partido Comunista. Blas Roca dijo que, para un futuro partido 
unido, no podía haber mejor secretario general que Castro. 
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¿Quién podía creerlo? Castro no tenía las cualidades propias de 
un secretario. ¿Cuánto duraría? 


A principios de diciembre pareció que algunas de estas pre- 
guntas encontraban una respuesta. Castro, presionado fuerte- 
mente por sus nuevos y melifluos aliados, tenía que sobrevivir 
para poder conquistar. El 2 de diciembre, en un discurso televi- 
sado, explicó a la nación, algo sorprendida, que durante mu- 
chos años había sido un aprendiz marxista-leninista por lo me- 
nos, incluso en la universidad; que en los años cincuenta él y 
sus camaradas habían ocultado conscientemente sus Opiniones 
radicales para llegar al poder y que, al tener cada vez más expe- 
riencia, se había convertido en mejor marxista y lo sería hasta el 
día de su muerte. Sin embargo, no está claro si a los comunistas 
y a la Unión Soviética les gustaba, ni siquiera ahora, la idea del 
socialismo de Castro. Es poco probable que Castro estuviera 
diciendo la verdad, y es mucho más probable que, al no admi- 
tirle todavía el bloque comunista como miembro de pleno de- 
recho, hiciera una audaz jugada para conseguir la admisión, a 
base de llamar a la puerta principal, reclamando al mismo tiem- 
po la jefatura del movimiento comunista cubano y latinoameri- 
cano. En cuanto a Cuba, en el futuro se gobernaría por medio 
de una «jefatura colectiva». 


Pasaron tres meses. La situación económica se hacía cada 
vez peor. El trabajo voluntario y gratuito y la participación en 
la milicia no resultaban ya tan atractivos. La falta de artículos 
domésticos corrientes, desde el jabón hasta los clavos, provoca- 
ba mucho descontento. También había escasez de casas. Pare- 
cía haber mucho derroche en todas partes, especialmente en las 
aún omnipresentes fuerzas armadas. El mercado norteameri- 
cano se había cerrado completamente a los productos cubanos 
a partir de abril, y en junio habían dejado de llegar a Cuba to- 
dos los productos estadounidenses, incluidos el tocino y la 
manteca, alimentos básicos para los cubanos. Los transportes 
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públicos (de los que dependía tanta gente para ir a trabajar) es- 
taban de baja. La desorganización de la producción y la distri- 
bución hacía que quienes tenían coche recorrieran muchos ki- 
lómetros para encontrar comida en el campo. Según las cifras 
oficiales, la producción agrícola disminuyó en 1962. Se replantó 
un 17 por ciento menos de caña; en las cooperativas de caña, 
hasta un 30 por ciento. La producción de arroz descendería en 
1962 de 300 000 a 200 000 toneladas, y el promedio por hectá- 
rea, de 17 a 14 quintales. También descendió el promedio del 
maíz. La producción de las explotaciones estatales descendió 
también, y mucho más rápidamente que la de las restantes ex- 
plotaciones privadas. El Estado compró a los pequeños granje- 
ros la mayor parte de los cerdos que tenían; muchos murieron, 
principalmente por culpa de la excesiva concentración. El «po- 
llo socialista» tampoco fue ningún éxito. 


La ayuda soviética y del campo socialista ascendió a 
570 000 000 de dólares en 1961-1962, o sea, 40 dólares per cá- 
pita; en comparación, la ayuda norteamericana al resto de Amé- 
rica Latina era sólo de unos 2 dólares per cápita. Estos 40 dóla- 
res, como señaló Dumont, correspondían a la renta total media 
de muchas partes de África. En realidad, a finales de 1961 el 
único hecho brillante fue la conclusión de la campaña de alfa- 
betización, pero incluso aquí parecía indudable que se había 
despilfarrado mucho dinero en un proyecto de poca utilidad 
económica inmediata y que muchos de los que se decía que ha- 
bían aprendido a leer, en realidad no leerían por mucho tiempo. 

Todavía no había ninguna señal visible de disensión en el 
Estado, aunque en un discurso Castro manifestó que sabía que 
se habían practicado innumerables detenciones innecesarias, y 
de personas que habían estado detenidas semanas sin juicio, y 
que al volver a sus casas se habían encontrado con que les ha- 
bían robado sus posesiones. Además dijo que, después de un 
discurso suyo en el que había conjurado a la nación para atacar 
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al lumpenproletariado, un jefe de policía de Matanzas había da- 
do la orden de arrestar al lumpenproletariado, con el resultado 
de que habían sido detenidos 200 homosexuales en una sola 
ciudad. La prolongada desaparición de Castro en febrero de 
1962 hizo pensar que estaba enfermo, o incluso muerto. El 2 
de diciembre había dicho a su auditorio que, cuando era estu- 
diante, había llegado a la página 370 de El capital: ¿lo estaría ter- 
minando? Sus únicas señales de vida fueron dos declaraciones 
sobre política exterior, en una de las cuales parecía diferenciarse 
notoriamente de la política soviética de coexistencia entre esta- 
dos de distintos sistemas sociales. A finales de enero, Castro 
respondió a la suspensión de Cuba como miembro de la OEA 
(decidida en Punta del Este) con un discurso sumamente vio- 
lento y revolucionario, conocido después como «la Segunda 
Declaración de La Habana», en el que apelaba a los pueblos de 
América Latina para que se alzasen contra el «imperialismo»: 
«Lo primero y más importante es comprender que no es justo 
ni es correcto entretener a los pueblos con la vana y acomoda- 
ticia ilusión de arrancar, por vías legales que ni existen ni existi- 
rán... un poder que los monopolios y las oligarquías defende- 
rán a sangre y fuego». Por lo tanto, estos pueblos deberán 
adoptar la guerra de guerrillas según el modelo cubano. Puede 
que este discurso no estuviera pensado con mucho cuidado, pe- 
ro, evidentemente, tuvo resonancia en todo el mundo. China lo 
aplaudió como un llamamiento a la insurrección permanente, y 
el ala militante de todos los partidos revolucionarios de Améri- 
ca Latina lo utilizó como un manifiesto. Pero en la Unión So- 
viética no fue popular, aunque el gobierno soviético lo alabó 
como una manifestación de la intención de Cuba de «basar sus 
relaciones con todas las naciones en los principios de la coexis- 
tencia pacífica». 


Las disputas sobre la organización del nuevo partido unido 
de Cuba llegaron a un punto culminante en enero, pero no se 
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hizo nada. Aníbal Escalante hablaba frecuente y dogmática- 
mente sobre el futuro del partido. A algunos campesinos les ex- 
propiaron las tierras de un modo absurdo, como consecuencia 
de supuestas actividades contrarrevolucionarias, en particular 
en el sur de Matanzas y en el sudeste de Las Villas. Núñez Ji- 
ménez fue destituido como jefe ejecutivo del INRA, el propio 
Castro abandonó la presidencia de la organización, y ambos 
cargos fueron a parar a Carlos Rafael Rodríguez, el más flexible 
de los antiguos comunistas, el amigo más antiguo con que con- 
taba Castro entre ellos y, desde hacía mucho tiempo, un crítico 
del partido de Blas Roca desde dentro. Esta fue la primera vez 
que los comunistas obtuvieron un puesto oficial e importante 
de gobierno en el régimen de Castro. Sin embargo, en la agri- 
cultura, el problema de los granjeros independientes, que toda- 
vía controlaban más de la mitad de la tierra, era tan grave que, 
según Rodríguez, sólo se pudo evitar un desastre gracias al 
«prestigio de la Revolución» (o, mejor dicho, su poder) y a la 
constante «fe» en Castro de algunos pequeños granjeros. Con- 
tando con que los acontecimientos del invierno habían reforza- 
do este prestigio más que debilitarlo, Castro pudo decidirse a 
sacar a la luz sus diferencias (pues esto es lo que eran) con la 
vieja guardia de los comunistas. Quizá lo que le ayudó a iniciar 
esta lucha semipública contra los comunistas fue la noticia, co- 
municada airadamente por Guevara en la edición de marzo de 
Cuba Socialista, de que a partir de entonces, las materias primas 
soviéticas y de la Europa Oriental se habrían de pagar en mo- 
neda extranjera, no por donaciones o empréstitos soviéticos. Y 
no todos los pequeños propietarios se habían reconciliado con 
la Revolución, como era de esperar, a pesar de la intervención 
de Castro en favor suyo; muchos «se cerraron en banda», con- 
tribuyendo al descenso de la producción en 1962. Además, a 
Guevara no le gustaba nada el tipo de partido disciplinado que 
parecía estar montando Aníbal Escalante. Para él, ya se estaba 
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convirtiendo en un «partido administrativo, no un partido de 
pioneros, una nueva élite que perseguía una vida fácil, con se- 
cretarias guapas, Cadillacs y aire acondicionado». 


El 9 de marzo se proclamó oficialmente la primera «junta di- 
rectiva de las ORD», una solución de compromiso equilibrado 
entre los antiguos comunistas y los fidelistas. Pero había de ve- 
nir una crisis mayor. El 12 de marzo, Castro anunció que el día 
19 se iniciaría el racionamiento de la comida: ahora los cubanos 
tenían derecho a dos libras de manteca, seis de arroz y una y 
media de alubias al mes. En La Habana y en otras ciudades 
también se racionaron la carne, el pescado, los huevos y la le- 
che. Los adultos recibían tres libras de carne, una de pescado, 
un cuarto de libra de mantequilla, una de pollo y cinco huevos 
cada mes. A los niños les daban un litro de leche diario. Tam- 
bién se racionaron las malangas y otras hortalizas. Sólo se da- 
ban cartillas de racionamiento a quienes podían probar que ha- 
bían pagado el alquiler. 

El 16 de marzo, Guevara, que en estos momentos debía de 
estar especialmente unido a Castro, lanzó un duro ataque 
contra la dirección revolucionaria conjunta, concluyendo que 
los logros de la Revolución «se limitaban a la creación de unas 
cuantas pequeñas fábricas de productos de consumo y a la ter- 
minación de algunas fábricas empezadas bajo la dictadura». Se 
preguntaba por qué, bajo la Revolución, los zapatos perdían el 
talón después de un día de usarlos y por qué la Coca-Cola de la 
Revolución tenía tan mal gusto. «¿Ocurren estas cosas en el sis- 
tema capitalista? No. Entonces ¿por qué han de ocutrir en el 
socialista? ¿Por la naturaleza misma del socialismo? No, esto es 
una mentira. Ocurren por culpa de nuestros propios defectos, 
nuestra falta de vigilancia revolucionaria, la insuficiencia de 
nuestro trabajo». El 17 de marzo, Castro dijo a las «instructoras 
revolucionarias» de la escuela Conrado Benítez que los secteta- 


1352 


rios de las ORI habían impuesto el despotismo en el país y «ca- 
si no se diferenciaban en nada de Batista y sus secuaces». 


Finalmente, el 27 de marzo, en un importante discurso tele- 
visado, Castro criticó violentamente a Aníbal Escalante, organi- 
zador nacional de las ORL, que el día anterior había sido envia- 
do a Praga, y fue sucedido en su puesto en las ORI por el pre- 
sidente Dorticós. 


Aníbal Escalante —dijo Castro a los que le escuchaban y le miraban a 
través de la televisión— era comunista desde hacía muchos años. En 
nuestra Opinión, era un verdadero comunista, un comunista honesto... 
pero Aníbal Escalante se equivocó. Aníbal Escalante, un comunista, co- 
metió errores graves. ¡El hecho es que los comunistas también cometen 
errores! Al fin y al cabo, son hombres. ¿Es esta la única vez que los comu- 
nistas han cometido un error? No, los comunistas han cometido muchos 
errores. La historia del movimiento comunista internacional está plagada 
de equivocaciones. Muchos aplican mal el marxismo. Aníbal Escalante, al 
fin y al cabo un hombre y sólo un hombre, y como todos los seres huma- 
nos expuesto a la tentación del error, se equivocó. 


A continuación venían acusaciones concretas: había organi- 
zado un partido que en realidad sería un aparato a las órdenes 
del propio Escalante; había creado un «nido de privilegios, de 
beneficios, un sistema de favores de todo tipo». Entretanto, 
dentro de la administración cubana se había hecho imposible 
para un ministro cambiar de puesto a una persona sin pedir pri- 
mero permiso a las ORI. Las cosas habían llegado a un punto 
en el que «si una gata tenía cuatro gatitos, habría que consultar 
al secretariado de las ORD». El sectarismo, «implacable, insacia- 
ble, incesante», había brotado en todos los rincones de la isla. 


Castro se refirió a otros casos de comportamiento equivoca- 
do. Por ejemplo, a Fidel Pompa, secretario de las ORI en un 
conjunto de granjas de Oriente: cuando se había publicado la 
lista de los jefes nacionales de las ORI, Pompa, «con una men- 
talidad de gaulesfer más que de marxista», había hecho observa- 
ciones insultantes acerca de varios fidelistas (entre otros, acerca 
de Guillermo García, el famoso primer campesino que se había 
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unido a la Revolución; de Haydée Santamaría, Sergio del Valle y 
Emilio Aragonés). ¿Cómo podía saber Fidel Pompa, continua- 
ba Castro, quiénes eran estas personas y lo que habían hecho 
por la Revolución cuando en aquellos momentos él había esta- 
do escondido debajo de la cama? 


Finalmente, Castro preguntó: 


¿Qué actitud deberíamos tener respecto a los antiguos comunistas? 
Una actitud de respeto y reconocimiento de sus méritos y de su militancia 
pasada. En mi escolta hay muchos antiguos comunistas, y no voy a despe- 
dirlos, porque tengo confianza en ellos. Pero ¿qué actitud deberían tener 
ellos respecto a nosotros? Una actitud de modestia. 


Castro prefirió hacer este discurso tan sincero, no de una 
forma discreta, ante un grupo selecto de fieles (como Kruschev 
había hecho su discurso de ataque a Stalin), sino ante toda la 
nación, en las pantallas de televisión; sin duda, en el 80 por 
ciento de las 500 000 pantallas de televisión cubanas. 

La Unión Soviética aceptó, indudablemente sin entusiasmo, 
la destrucción de Escalante y, posiblemente por miedo a perder 
a Cuba si esta se pasaba a China, el 1 de mayo había saludado a 
Cuba después de a los países del bloque socialista y antes que a 
Yugoslavia: evidentemente Cuba había sido promocionada. A 
mediados de mayo se firmó un nuevo tratado comercial entre 
Cuba y la Unión Soviética según el cual, el intercambio comet- 
cial entre ambos países aumentaría hasta alcanzar los 
750 000 000 de dólares, y probablemente la Unión Soviética ac- 
cedió a comprar de dos a tres millones de toneladas de azúcar 
cubano en 1962. Kudriatsev, el embajador soviético, se fue de 
Cuba precipitadamente, sin que le fueran a despedir al aero- 
puerto; Castro dijo más tarde que él le había pedido que se 
marchase, pero es evidente que era el portavoz de una etapa su- 
perada de las relaciones cubano-soviéticas. El propio Castro 
comentó delante de varias personas, en las oficinas de Revolu- 
ción: «Este Kudriatsev me tiene ya más cansado que Bonsal». Le 
sucedió Alexaiev, que había estado yendo y viniendo de Cuba 
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desde 1959, y que había estado en la embajada soviética en 
Buenos Aires. Los periódicos cubanos estaban llenos de viejas 
historias de la Sierra (es decir, de la época en que los comunis- 
tas aún no apoyaban abiertamente a Castro), y ahora volvían a 
mencionar en sentido positivo a líderes que hasta entonces ha- 
bían estado desacreditados (como Faustino Pérez, que había di- 
mitido a raíz del caso Matos). Blas Roca calificó inequívoca- 
mente a Castro en Hoy de «el marxista-leninista mejor y más 
eficaz de nuestro país». En agricultura, la nueva dirección del 
INRA devolvió a los propietarios una serie de fincas que ha- 
bían sido expropiadas equivocadamente en la crisis de febrero. 
Era como si Castro hubiera agotado la utilidad de otra oleada 
de seguidores, y estuviera buscando una nueva, quizá compues- 
ta por los pecios del pasado. 


El 3 de junio, Kruschev censuró estas críticas durante la fies- 
ta de despedida de unos mil cubanos que habían estado reci- 
biendo instrucción en la Unión Soviética. Kruschev comparó la 
posición económica de Cuba con la de la Unión Soviética des- 
pués de la guerra civil. Dijo que entonces Lenin había introdu- 
cido la Nueva Política Económica, que hacía concesiones a los 
capitalistas de dentro de la Unión Soviética para, en último tér- 
mino, reformar el socialismo. Algo así podía ser necesario en 
Cuba (Hoy, dijo más o menos lo mismo durante un tiempo, sin 
que sirviera de nada). Para superar la escasez de alimentos haría 
falta algo más que armas y heroísmo. Kruschev prometió en- 
viar «armas y otras cosas» a Cuba, pero el camino hacia el so- 
cialismo requería un alto grado de conciencia, inteligencia y tra- 
bajo. 

Tras esta reprensión, se inició un rapprochement. A finales de 
junio, Castro, con una humildad desacostumbrada, en otra fies- 
ta, despidió a unos técnicos soviéticos con estas palabras: 


Conocemos nuestras deficiencias, sabemos que hay administradores 
inexpertos que en algunos casos carecen de inteligencia política, y en 
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otros, de sentido de la hospitalidad. Sabemos que un técnico [soviético] 
que fuera a una granja estatal dirigida por un camarada experto y hospita- 
lario... sería muy bien tratado. Pero sabemos que no faltaron sitios en los 
que la administración los recibió con frialdad o indiferencia... o donde la 
administración no utilizó los conocimientos de los técnicos... [Algunos] 
pensaban que la manera de tratar bien a los técnicos era pasearlos, o in- 
cluso ofrecerles chicas. 


Terminó manifestando un nuevo y súbito entusiasmo por «el 
pueblo soviético, dirigido por el siempre glorioso Partido Co- 
munista de la Unión Soviética... y por el gran amigo muy que- 
rido de Cuba, Nikita Kruschev». Blas Roca hizo un discurso en 
Montevideo reconociéndose culpable por no haber visto antes 
que la guerrilla era el método adecuado para luchar contra Ba- 
tista. Pero era evidente que había ocurrido algo más que hacía 
aconsejable, y hasta necesario, arreglar las cosas con la Unión 
Soviética. En parte, desde luego, Cuba ahora se había dado 
cuenta de que no podía avanzar sin la ayuda económica soviéti- 
ca. China podía ser un ejemplo heroico, pero sólo la Unión So- 
viética podía proporcionar a Cuba máquinas cortadoras de ca- 
ña, créditos, asistencia técnica y, sobre todo, un mercado para 
su azúcar; los chinos podrían haberse comido el azúcar, pero 
no podrían haberlo pagado. Parecía evidente que la cosecha no 
llegaría a los cinco millones de toneladas. Esto señalaba un re- 
torno a las cifras de las cosechas bajas controladas de mediados 
de la década de 1950, o sea que Cuba ni siquiera podría entre- 
gar los 4750000 acordados a la Unión Soviética. Entretanto, 
casi 3000 cubanos por semana salían para el exilio; la mayoría 
se iban a Estados Unidos, pero muchos también iban a España 
o al resto de Sudamérica; desde principios de 1959 hasta mitad 
de verano de 1962, habían abandonado la isla más de 200 000 
exiliados, es decir, casi el 3 por ciento de la población; se trata- 
ba ya de uno de los mayores éxodos que se habían registrado 
nunca. Además, procedían de todos los sectores de la comuni- 
dad, con la excepción del campo. Muchos eran personas que 
antes habían tenido simpatía por el régimen de Castro. Á me- 
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diados de 1962 probablemente se llegó al clímax del desorden 
en la economía cubana posterior a la Revolución. Ante estas di- 
ficultades económicas y sociales parece evidente que los go- 
biernos cubano y soviético tomaron una decisión militar de pri- 
mera importancia. 
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La crisis de los misiles (1) 


En los meses posteriores a la humillación de bahía Cochinos, 
el gobierno del presidente Kennedy había tenido que ocuparse 
de muchos asuntos al margen de Cuba: el Congo; los magnates 
del acero; la Alianza para el Progreso; Laos y Vietnam; el pro- 
blema negro; Berlín, y Kruschev, en Viena. Kennedy había via- 
jado. Pero Cuba había seguido siendo una inquietud dominante 
(aunque no predominante). Cuba había sido expulsada de la 
OEA en enero. Estaba al caer una nueva campaña electoral: las 
elecciones legislativas parciales de noviembre de 1962. Sin du- 
da, a Kennedy le reprocharían que permitiera que Cuba conti- 
nuara siendo comunista, lo mismo que él había reprochado a 
los republicanos en 1960. Además, seguían estando los exilta- 
dos cubanos. El presidente fantasma de Cuba y el presidente 
efectivo de Estados Unidos se vieron varias veces, y el 10 de 
abril de 1962, Miró Cardona tuvo la impresión de que Kennedy 
estaba deseando volver a formar un ejército de exiliados: «Salí 
de la Casa Blanca con la convicción de que pronto llegaría la li- 
beración de Cuba, con los cubanos como vanguardia del com- 
bate». Pero Kennedy se limitó a manifestar la esperanza de que 
Cuba pronto sería libre y, sabiendo que todo lo que dijera llega- 
ría rápidamente a Miami, no se comprometió a nada. Miró ha- 
bía interpretado mal a A. A. Berle la semana anterior a bahía 
Cochinos; ahora volvía a confundirse. Pero, en todo caso, du- 
rante la primavera de 1962, el entusiasmo de los exiliados, en- 
friado después de bahía Cochinos, empezó a aumentar. La 
prensa estadounidense publicaba artículos sobre la cantidad de 
fuerzas necesarias para derrocar a Castro: se estimaba un míni- 
mo de seis divisiones, cifra que Miró dijo que Kennedy había 
mencionado delante de él. 
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Indudablemente, estos rumores llegaron a Castro. Los cuba- 
nos de Miami eran todavía poco discretos cuando olfateaban la 
victoria. En marzo, durante el juicio de los hombres de bahía 
Cochinos, Richard Goodwin había hecho llegar a Castro, por 
medio del presidente Goulart de Brasil, el mensaje de que si 
eran fusilados los invasores, la opinión norteamericana se albo- 
rotatía hasta el punto de hacer inevitable la invasión. A finales 
de abril, Estados Unidos realizó unas enormes maniobras nava- 
les en el Caribe, a las que siguieron otras incursiones aéreas de 
exiliados, sobre todo de «Alpha 66». Ante los rumores de Mia- 
mi y el ambiente general de hostilidad y tensión, Castro debió 
de temer una invasión. 


Entretanto, en Cuba, mientras flojeaba la economía, crecía el 
descontento a ojos vista. El 16 de junio hubo manifestaciones 
en la ciudad de Cárdenas. Las amas de casa salieron a la calle 
dando golpes con pucheros y cacerolas. El jefe militar de la 
provincia, el duro comandante Jorge Serguera, ordenó que 
salieran tanques para intimidarlas. Dorticós hizo un discurso, 
acusando al «bloqueo imperialista» y a «nuestros errores» como 
responsables de la escasez, y condenando la protesta de las 
amas de casa, que era «una provocación miserable y contrarre- 
volucionaria». Después hubo manifestaciones en Santa Clara y 
en El Cano, cerca de La Habana, donde, en un incidente muy 
confuso, la policía mató a un joven miliciano e hirió a otro. El 
gobierno reaccionó como si estuviera aterrorizado ante la 
perspectiva de futuras crisis: confiscó las tiendas de El Cano, 
los coches, teléfonos y camiones de todos sus habitantes, y los 
llevó a una situación de paro forzoso y de sumisión. La milicia 
local, que en los hechos ocurridos había demostrado ser muy 
poco adecuada, fue purgada y reorganizada. 


Estos acontecimientos, sumados a la desactivación económi- 
ca, pusieron a Castro más nervioso que nunca ante la perspecti- 
va de una posible invasión, que entonces empezaba a conside- 
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rar más difícil de resistir que en ningún otro momento anterior. 
¿Era leal la milicia? ¿Cómo reaccionatía si se había de enfrentar 
a los marines? Indudablemente, a medida que avanzase la cam- 
paña electoral norteamericana, Estados Unidos se vería cada 
vez más inclinado a «solucionar» el problema cubano, por la 
fuerza si fuera necesatio. 


Así pues, el 1 de julio, Raúl Castro salió hacia Moscú para 
conseguir de la Unión Soviética más protección para Cuba. Co- 
mo tesultado de las conversaciones entre Raúl Castro, Krus- 
chev y otros, la Unión Soviética convino en enviar a Cuba ma- 
yor fuerza militar, equipo moderno, una serie de misiles (SAM) 
tierra-aire de corto alcance que se usan para defensa, semejan- 
tes a los que había dado a Indonesia e Iraq, y además algunos 
misiles de alcance medio e intermedio, con cabezas nucleares y 
termonucleares, capaces de alcanzar objetivos situados en Esta- 
dos Unidos y en otros puntos de América. 


Sin embargo, parece bastante probable que los soviéticos to- 
maran la decisión de enviar misiles a Cuba un poco antes, posi- 
blemente en abril. En sus memorias, Kruschev sugiere que to- 
mó la decisión en mayo. 


Sin embargo, el motivo de la decisión de enviar misiles a Cu- 
ba no está totalmente claro. Cuba, que temía una invasión, de- 
seaba contar con más medios de defensa contra Estados Uni- 
dos. Evidentemente, los misiles se los proporcionatían. Ade- 
más, Cuba deseaba que la Unión Soviética se comprometiera 
con su suerte. Pero probablemente esta seguridad adicional po- 
día haberse conseguido incluyendo a Cuba en las garantías del 
pacto de Varsovia, o comprometiéndose Kruschev a declarar la 
guerra en caso de agresión contra su aliado. Sin embargo, la 
instalación de, por ejemplo, sesenta misiles, unos con un radio 
de 1600 kilómetros, y otros con un radio de entre 2400 y 3200 
kilómetros, de hecho doblaba la capacidad de ataque soviética 
respecto a Estados Unidos. Aunque Estados Unidos, con sus 
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bombarderos y misiles tenía todavía, con respecto a la Unión 
Soviética, una potencia de ataque dos veces superior. Pero estas 
armas, situadas en Cuba, escaparían al sistema norteamericano 
de alarma previa (al estar localizadas en el sur), con lo que des- 
baratarían los planes de represalias. Así pues, naturalmente, en 
la cuestión de la instalación de los misiles debieron de darse 
enérgicas presiones por parte de algunos jefes militares soviéti- 
cos, aunque, posiblemente, no de todos; quizá al mariscal Mo- 
skalenko, que en la primavera de 1962 tenía a su cargo los 
cohetes estratégicos, no le hacía gracia la idea de embarcar unas 
armas tan valiosas en una situación tan expuesta, y por eso fue 
reemplazado en abril. Pero la instalación de los misiles, fuera le- 
gal o ilegal, conveniente o equivocada, evidentemente tendría 
unas consecuencias políticas desproporcionadas con respecto a 
las ventajas estratégicas que suponía. Desde luego, Kruschev 
no deseaba hacer uso de las armas. Pero sabía que, si conseguía 
instalarlas, podían ser un medio para ejercer presión diplomáti- 
ca sobre Kennedy; o con respecto a Berlín, como han supuesto 
la mayoría de los comentaristas norteamericanos; O para asegu- 
rarse de que Estados Unidos no invadiría Cuba. En aquellos 
momentos, la postura personal de Kruschev dentro del campo 
comunista en lo referente a Berlín era muy expuesta, y él ambi- 
cionaba una victoria que le diera prestigio. 


Sí Cuba hubiera convenido en recibir misiles ofensivos o los 
hubiera pedido, desde luego la Unión Soviética habría tenido 
derecho, legalmente, a enviárselos. Pero esta cuestión quedaba 
al margen de la legalidad. No estaba claro cómo reaccionaría 
Estados Unidos. Pero no serían los derechos legales de Cuba 
los que determinaran esa reacción. Kruschev debía de ver esto 
muy claro, y naturalmente se daba cuenta de que Estados Uni- 
dos sabía que la Unión Soviética nunca había instalado misiles 
en el territorio de un aliado, y que la tradición de la diplomacia 
soviética siempre había sido la de negarse a extender demasia- 
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do sus líneas de comunicación. Por lo tanto, Ktruschev debía de 
esperar que aquel paso nuevo sorprendiera a Estados Unidos. 


Del lado comunista, los implicados en este drama han conta- 
do historias diferentes y contradictorias. Kruschev, en una en- 
trevista televisada en 1967, dijo: «Cuando me enteré de que ha- 
bía surgido un nuevo Estado socialista cerca de las costas nor- 
teamericanas, comprendí que no duraría mucho sí no le ayudá- 
bamos... O sea que, después de consultar a mis colegas, decidí 
enviar algunos cohetes a Cuba». Esto, en realidad, es simplificar 
mucho una historia muy larga. Porque en el mismo año 1962, 
Kruschev dijo a Kennedy (en carta de 27 de octubre) y al So- 
viet Supremo: «Llevamos armas allí a petición del gobierno cu- 
bano... incluidos... veinte IRBM [misiles de alcance interme- 
dio, de entre 2400 y 6500 km] soviéticos... Estos estarían en- 
comendados a militares soviéticos... Nuestro objetivo era úni- 
camente defender a Cuba». Pero los que establecen bases en el 
extranjero acostumbran decir que lo hacen a petición de los go- 
biernos afectados. La Unión Soviética ganaría ventaja estratégi- 
camente con la instalación de misiles en Cuba, siempre que 
Kruschev y el Kremlin fueran capaces de controlar la situación: 
Castro no podría forzar los acontecimientos, y los técnicos so- 
viéticos locales podrían comunicarse con la Unión Soviética 
siempre, en cualquier circunstancia, incluso en el caso de que 
Estados Unidos invadiese Cuba. Si se produjera una invasión 
norteamericana de Cuba, los misiles no habrían servido para 
nada, en lo referente a Cuba, y la Unión Soviética habría tenido 
que entrar en guerra con Estados Unidos. Pero la ventaja prin- 
cipal que lograba la Unión Soviética con todo esto, desde cuya 
perspectiva hay que juzgar todo el asunto, era el cambio que in- 
troducía en la balanza global de poder. Este era tan considera- 
ble que, por sí solo, hacía tentadora la idea. Al fin y al cabo, pa- 
rece probable que la Unión Soviética deseara siempre tener en 
Cuba un país neutral más que un «satélite»; pero si se había 


1362 


convertido en satélite con todos los riesgos consiguientes, un 
quid pro quo sería hacer que fuera un satélite estratégicamente 
útil. 

Porque el presidente Kennedy y su secretario de Defensa, 
McNamara, habían tratado de conservar la superioridad que te- 
nían en armas nucleares y sistemas de lanzamiento en una esca- 
la suficiente para destruir la potencia nuclear ofensiva de todas 
las bases soviéticas conocidas o sospechadas, reservando ade- 
más la fuerza necesaria para amenazar con la destrucción de las 
erandes ciudades soviéticas si quedaba intacto algún centro nu- 
clear ofensivo, por ejemplo, los submarinos. Incluso en el caso 
de producirse un ataque sorpresa por parte de la Unión Soviéti- 
ca Estados Unidos esperaba poder conservar una potencia des- 
tructora igual o superior a la que la Unión Soviética hubiera po- 
dido utilizar primero. El segundo golpe, norteamericano, sería 
tan grande como el primero, soviético. McNamara había expli- 
cado, en un discurso pronunciado en Ann Arbur (Universidad 
de Michigan), que esta política aparentemente tan dispendiosa 
le permitía huir de la doctrina de las represalias masivas contra 
las ciudades soviéticas abogada por Dulles y Nixon en los años 
cincuenta. Desde luego, la «contrafuerza», como llamaban a la 
política de McNamara, teóricamente podía emplearse para res- 
ponder a un ataque nuclear contra ciudades, pero era más pro- 
bable que se utilizase para responder a un ataque convencional 
importante. Esta política requería una inmensa reserva de at- 
mas nucleares. Así pues, en noviembre de 1962, Estados Uni- 
dos tenía probablemente de 200 a 220 ICBM, y la Unión Sovié- 
tica, entre 50 y 75. En 1964, cuando el programa estuviera 
completo, Estados Unidos tendría más de un millar. 

La Unión Soviética había seguido una política menos gran- 
diosa. En 1962 poseía probablemente cinco veces menos pro- 
yectiles nucleares que Estados Unidos. Tenía entre 350 y 700 
misiles de corto alcance, pero estos, lanzados desde la Unión 
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Soviética, no podían alcanzar a Estados Unidos, sólo a Eutopa. 
Contaba asimismo con 200 bombarderos intercontinentales, 
comparados con los 600 de Estados Unidos. Disponía de unos 
mil bombarderos de alcance medio. Estados Unidos tenía unos 
130 o 150 misiles instalados en submarinos Polaris. Por lo tan- 
to, es posible que a principios de 1962 los proyectistas soviéti- 
cos estuvieran preocupados sobre todo ante la posibilidad de 
que una invasión norteamericana los obligara a cumplir la pro- 
mesa de Kruschev de defender aquella (para ellos) remota isla. 
Al fin y al cabo, el equilibrio mundial de la potencia nuclear se 
había alterado recientemente. Si se podía hacer algo para impe- 
dir una invasión y en consecuencia neutralizar a Cuba, hacien- 
do posible su supervivencia, había que aprovechar la oportuni- 


dad. 


Desde luego, Cuba era una propaganda muy atractiva para el 
movimiento comunista mundial. Pero, militarmente hablando, 
Cuba debió de ser un estorbo para la Unión Soviética. Lo me- 
jor que podía hacer, ante el deseo de protección que manifesta- 
ban los cubanos, era garantizar completamente a Cuba contra 
una invasión norteamericana, pero reservándose el mando so- 
viético todo el poder de decisión militar en la isla. Aunque las 
garantías del Pacto de Varsovia hubieran proporcionado a Cu- 
ba una seguridad formal, no habrían supuesto ninguna garantía 
en el caso de una guerra, porque la isla no podía defenderse 
por medios convencionales. Por tanto, en cierto sentido, la ins- 
talación de misiles en Cuba fue un paso más conservador de lo 
que pareció a los norteamericanos. Desde 1961 no había existi- 
do equilibrio, sino una situación de desequilibrio muy incómo- 
da. Al parecer, el propio Kruschev explicó a Kennedy en su 
carta «secreta» del 26 de octubre que se habían enviado los mi- 
siles a Cuba como consecuencia del ataque de bahía Cochinos. 

Castro, más tarde, dio varias explicaciones para la instalación 
de los misiles en Cuba. Dijo a los cubanos (en enero de 1963) 
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que los soviéticos lo habían querido, y volvió a dar esta explica- 
ción a Claude Julien, de Le Monde. A Lisa Howard, una simpati- 
zante de la American Broadcasting Company, Castro le dijo (en 
mayo de 1963) que en la decisión se había dado una «acción si- 
multánea por parte de ambos gobiernos». A Herbert Matthews 
(en octubre de 1963) le dijo que los cubanos habían pedido los 
misiles a la Unión Soviética; a principios de 1962, Castro y sus 
amigos «estaban casi seguros de que Estados Unidos estaba 
preparando una invasión militar de Cuba». 


Pero, poco después, Castro volvió a cambiar de política. En 
noviembre de 1963 dijo a otro francés, Jean Daniel, de 
L'Express: «Ahora le diré algo que no sabe nadie. Nunca he ha- 
blado de ello antes [!]. Pero... el mundo tiene derecho a cono- 
cer la verdadera historia de los misiles». Seis meses antes de la 
crisis, en la época de la entrevista de Miró con Kennedy, expli- 
có Castro, Cuba tuvo noticia de que la CIA estaba preparando 
otra invasión. Castro y sus consejeros no sabían con seguridad 
qué pensaba Kennedy personalmente. Entonces, Aleksei Adzu- 
bei, yerno de Kruschev y director de Izvestía, fae a ver a Ken- 
nedy y, como dijo Castro a Matthews, tuvo la impresión de que 
el presidente creía que la toma del poder por parte de los co- 
munistas en Cuba había desequilibrado la balanza de las fuerzas 
mundiales: «Kennedy recordó a los soviéticos que Estados Uni- 
dos no había interferido en Hungría». Aunque, al parecer, 
Adzubeí no pensara entonces que Estados Unidos estaba a 
punto de atacar, él y Kruschev decidieron que cabía dentro de 
lo posible cuando se enteraron de la anterior información de 
Castro. (Según Pierre Salinger, Kennedy mencionó a Hungría 
en esta Ocasión, pero no «en el contexto» en el que Castro si- 
tuaba esta observación). Después de esto, la Unión Soviética, 
dijo Castro, se mostró «reacia a instalar armas convencionales», 
pues Estados Unidos podría, todavía entonces, correr el riesgo 
de una invasión, la Unión Soviética tendría que tomar repre- 
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salias, y sería inevitable una guerra mundial. «O sea que, en ju- 
nio, Raúl Castro y Guevara fueron a la Unión Soviética para 
tratar de la instalación de misiles...». Jean Daniel explicó más 
tarde que Castro le había dicho: 


Lo único que pedimos a los rusos fue que dejaran bien sentado ante 
Estados Unidos que un ataque contra nosotros era un ataque contra la 
Unión Soviética. Tuvimos largas conversaciones antes de llegar a la pro- 
puesta de instalar misiles dirigidos, propuesta que al principio nos sorprendió y 
nos hizo vacilar mucho. Finalmente accedimos a la propuesta soviética por- 
que, por una parte, los rusos nos convencieron de que Estados Unidos no 
se dejaría intimidar por armas convencionales, y en segundo lugar porque 
nos resultaba imposible no compartir los riesgos que estaba asumiendo la 
Unión Soviética para salvarnos. 


Pero, por extraño que parezca, ni siquiera esta fue la última 
versión de Castro. El 7 de enero de 1964, Castro dijo a Ma- 
tthews que la «versión periodística» de Daniel era inexacta; ha- 
bían sido los cubanos quienes habían propuesto la idea de los 
misiles. Repitió esto a Matthews «por lo menos cuatro veces». 
Castro indicó a otro corresponsal que él, personalmente, había 
querido los misilespara que Estados Unidos, sí invadía Cuba, 
tuviera que hacer frente a la posibilidad de una guerra termonu- 
clear. En octubre de 1964, cuando otro representante del Ney 
York Times, Cyrus Sulzberger, hizo una pregunta a Castro sobre 
este tema, este no respondió de un modo adecuado: «Participa- 
ron tanto la Unión Soviética como Cuba», contestó tautológi- 
camente. Otra vez, en julio de 1965, Castro dijo que «tomamos 
la decisión en un momento en que creíamos que eran necesa- 
rias aquellas medidas, en concreto, para paralizar los planes de 
agresión de Estados Unidos, y nosotros planteamos esta necesidad 
a la Unión Soviética». Finalmente, en 1967, Castro todavía dio 
otra explicación a Herbert Matthews: «Nos sentíamos amena- 
zados por Estados Unidos. Consultamos con los rusos y, cuan- 
do ellos sugirieron los misiles, dijimos inmediatamente: “Sí, sin 
falta”». 
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No obstante, estas explicaciones de Castro no nos han de 
hacer olvidar dos puntos fundamentales: primero, que, por muy 
convencidos que estuviesen los cubanos y los soviéticos de que 
Estados Unidos estaba planeando una invasión de Cuba, se 
equivocaban: Kennedy, como Theodore Roosevelt, en 1906, no 
deseaba una ocupación militar de Cuba. Segundo, que, fuera o 
no fuera Castro quien tomara la iniciativa en la cuestión de los 
misiles —cosa muy poco probable, strictu sensu—, debió de es- 
tar encantado de tenerlos, y probablemente siempre los había 
ambicionado, pot lo menos desde la primera vez que Kruschev 
se refirió al asunto en 1960, cuando, como recordarán, el políti- 
co soviético declaró que su artillería podía apoyar a Cuba con 
misiles «en sentido figurado». Guevara, como también recorda- 
rán, inmediatamente dio una interpretación cubana, muy dura, 
de estas palabras, llegando a afirmar que, en consecuencia, Cu- 
ba era, por la fuerza de las circunstancias, «el árbitro de la paz 
mundial». Quizá desde 1960, Castro había estado pensando en 
el modo de conseguir los misiles, algo propio de un hombre a 
quien las armas habían impresionado desde la infancia, y había 
aprovechado la aparente amenaza norteamericana, considerán- 
dola más o menos auténtica, como excusa para lograr lo que 
quería. 


Indudablemente, la inacción de Kennedy, que había llevado a 
la derrota de bahía Cochinos, convenció a Kruschev (que se 
había entrevistado con Kennedy en Viena) de que ahora no ac- 
tuaría. Tal vez algunos soviéticos creían que la ostentación des- 
carada del poderío comunista en el hemisferio americano haría 
que América Latina se convenciera no sólo de la posibilidad de 
desafiar abiertamente a Estados Unidos, sino de la superioridad 
de la política soviética sobre la china. 


Y con esto dejamos el tema de los orígenes de esta famosa 
jugada soviética en el Caribe. En la práctica, el proyecto supo- 
nía la protección de Cuba mediante un poderoso cinturón de 
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defensas: veinticuatro baterías de misiles tierra-alre con un ra- 
dio de 40 kilómetros, cien cazas Mig, misiles defensivos nuclea- 
res y misiles barco-barco. También había 28 bombarderos Ilius- 
hin y misiles balísticos, junto con cuatro grupos de combate de 
tropas especiales de infantería con armas nucleares tácticas. Los 
misiles balísticos estaban destinados a San Cristóbal (3 batallo- 
nes de MRBM), Guanajay (2 batallones de IRBM), Remedios (2 
batallones de IRBM) y Sagua la Grande (3 batallones de MR- 
BM). Todos requerían muchos vehículos y personal especializa- 
do. Hacían falta más de cien barcos para llevar este material a 
Cuba: la armada mayor que jamás haya cruzado el Atlántico pa- 
ra participar en un encuentro armado en el Caribe. 
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La crisis de los misiles (11) 


La crisis que ahora se iniciaba fue un drama en el curso del 
cual la población del hemisferio norte estuvo más próxima a la 
extinción que en ningún otro momento anterior. Cuba, el agen- 
te de la crisis, consiguió inspirar, por primera vez en doscientos 
años, un conflicto mundial y provocar el riesgo de una guerra 
que habría sido un cataclismo. Sin embargo, en el curso de la 
crisis, la isla de Cuba propiamente dicha pasó a un segundo pla- 
no; quienes se convirtieron en protagonistas fueron Estados 
Unidos y la Unión Soviética. Cuba observó los acontecimien- 
tos, con impaciencia, desde bastidores. 


El 26 de julio de 1962, en la celebración anual de la funda- 
ción de su movimiento, Castro explicó a los millares de perso- 
nas que le escuchaban en Santiago que, en aquellos momentos, 
todo lo que Cuba había de temer era una invasión directa de 
Estados Unidos. Mientras hablaba empezaron a llegar grandes 
cantidades de armas y hombres soviéticos al pequeño puerto de 
Mariel y a otros puertos. Por entonces ya se estaban llevando a 
cabo trabajos de inspección para determinar el emplazamiento 
futuro de los misiles. En agosto, Cuba dio varios pasos más ha- 
cia la agricultura soviética, alejándose de la agricultura románti- 
ca; se introdujo una «cartilla laboral», que habían de tener todos 
para conseguir trabajo; se prohibieron los aumentos salariales; 
las cooperativas de caña se convirtieron en granjas estatales, 
gracias a los votos, según se dijo, de todos los cooperativistas 
(1380) reunidos en la conferencia menos tres. 


El mismo día, 23 de agosto, en Estados Unidos, el director 
de la CIA, McCone, decía al presidente Kennedy que, basándo- 
se en informes de exiliados y en fotografías aéreas, creía que la 
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Unión Soviética se disponía a instalar «misiles defensivos» en 
Cuba. Quizá el espía francés Thiraud de Vosjoly, el famoso hé- 
roe de la novela de Leon Uris, Topaz, le proporcionó informa- 
ción ocular. Nadie creyó a McCone, aunque parece que ya ha- 
bía expuesto la idea el 10 de agosto. En todo caso, era un pre- 
sentimiento suyo, no un dictamen. 


El 24 de agosto, en su conferencia de prensa, Kennedy afir- 
mó taxativamente: «En estos momentos no soy partidario de 
invadir Cuba». La frase, aunque no satisfacía a los que, en Esta- 
dos Unidos, insistían en la «acción», tampoco era muy tranquili- 
zadora para Cuba. El 29 de agosto, un U2 que volaba sobre Pi- 
nar del Río descubrió pruebas de la existencia de los SAM. Mc- 
Cone calculó, con razón, que esto significaba que se instalarían 
misiles ofensivos, basándose en que para lo único que podían 
servir los SAM era para proteger a los misiles ofensivos; pero 
estaba de viaje de novios en Francia. Dos días después, posible- 
mente a consecuencia de una filtración de información de la 
CIA, el senador Keating declaró que la propaganda soviética 
estaba «deliberadamente encaminada» a permitir que la Unión 
Soviética hiciera instalaciones de misiles. 


Mientras tanto, el 2 de septiembre, al terminar las convet- 
saciones de Guevara en Moscú, un comunicado soviético anun- 
ció que Cuba había pedido más ayuda militar y que la Unión 
Soviética iba a proporcionársela, teniendo en cuenta las amena- 
zas de Estados Unidos. Además, construitía en Cuba una nueva 
fábrica de acero y un puerto pesquero que costaría trece millo- 
nes de dólares. Dos días más tarde, Kennedy declaraba pública- 
mente que Estados Unidos habían visto los SAM cubanos. 
Añadió que, sí se introducían en Cuba «misiles ofensivos tierra- 
tierra», Estados Unidos se verían obligados a actuar. Con esto 
establecía una clara distinción entre los SAM y los MRBM, 
cuando en realidad Cuba ya se estaba abasteciendo de los dos; 
ambos tipos, o ya habían llegado, o estaban en camino. Así 
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pues, mientras Kennedy comprometía su prestigio en la defen- 
sa de una postura, la Unión Soviética y Cuba ya estaban com- 
prometidas con otra. 


El 7 de septiembre, Kennedy pidió permiso oficial al Con- 
greso para movilizar 150 000 hombres de la reserva, y el Con- 
greso se lo concedió. Esta petición, evidentemente, era una res- 
puesta a la situación cubana. Sin embargo, a los pocos días, 
Kruschev envió a Kennedy un mensaje personal en el que le 
aseguraba que no se enviarían a Cuba misiles tierra-tierra bajo 
ninguna circunstancia, lo cual era totalmente falso. Lo que Cas- 
tro había llamado dos años antes la «partida internacional de 
ajedrez» ya estaba, por lo tanto, muy adelantada a principios de 
septiembre. Es de justicia añadir que este verano y otoño de 
1952 se caracterizaron, en la Unión Soviética, pot la adopción 
de medidas liberalizadoras y desestalinizadoras cada vez más ra- 
dicales; fue entonces cuando Kruschev aseguró a la viuda de 
Bujarin que su marido había sido inocente y cuando se publica- 
ron Los herederos de Stalin, de Yevtushenko, y Un día en la vida de 
Iván Denisovich, de Solzhenitsin: de hecho, Ktruschev estaba 
avanzado en todos los frentes de un modo muy ambicioso. 


El 8 y el 15 de septiembre, respectivamente, dos grandes bu- 
ques de carga soviéticos, el Omsk y el Portava, construidos para 
transportar madera, dotados de grandes escotillas y con una lí- 
nea de flotación muy alta, llegaron a La Habana, con camiones 
en la cubierta y una serie de misiles balísticos de medio alcance 
debajo. Fueron descargados de noche, y eran soviéticos los que 
lo hicieron. Los trasladaron en convoyes entre el 9 y el 20 de 
septiembre. 


Ahora, la suerte estaba echada. 


Sin embargo, el 13 de septiembre, Kennedy volvió a declarar 
que, si «la Unión Soviética proporcionaba una capacidad militar 
ofensiva» a Cuba, Estados Unidos haría «lo que hubiera que ha- 
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cet». Esta declaración tan poco explícita iba destinada a la opi- 
nión norteamericana tanto como a Castro y Kruschev, quizá 
sobre todo al senador Keating, que estaba pronunciando dis- 
cursos muy fuertes por todos Estados Unidos, en interés del 
Partido Republicano, alegando que en Cuba ya se habían insta- 
lado misiles ofensivos y condenando todo intercambio de «Ber- 
lín por Cuba». Pero ¡habían corrido tantos rumores sobre los 
misiles de Cuba! Incluso en 1959, cuando los soviéticos todavía 
no habían enviado a Cuba una sola arma, el archivo, que el go- 
bierno norteamericano destinaba a los misiles cubanos tenía 
trece centímetros de espesor. El gobierno de Estados Unidos 
había decidido tan firmemente que la idea de que la Unión So- 
viética enviara este material de guerra a Cuba era una tontería 
sin precedentes queno hizo caso de las indicaciones de los exi- 
liados ni de los agentes que tenía en Cuba. 


Del 18 al 21 de septiembre empezaron a llegar informes se- 
cretos de actividades misteriosas que se desarrollaban en el área 
de San Cristóbal, una hermosa región, llena de bosques y mon- 
tañas, situada a medio camino entre Pinar del Río y La Habana. 
Pero no eran informes dignos de confianza y, a pesar de que es 
casi totalmente seguro que las bases de misiles de San Cristóbal 
y Remedios empezaron a construirse entre el 15 y el 20 de sep- 
tiembre, el U2 que las sobrevoló el 17 de septiembre no se dio 
cuenta. El 19 de septiembre, los directores del servicio de es- 
pionaje de Estados Unidos (U. S. Intelligence Board) concluye- 
ron oficialmente que la Unión Soviética no enviaría misiles 
ofensivos a Cuba. Aun así, dos días después la CIA recibió un 
informe de un agente en Cuba, en el que se decía que en la isla 
había unos misiles de dieciocho metros, de doble tamaño que 
los SAM. Pero incluso la CIA tomó esta noticia cum grano salis, 
por «puro escepticismo», según Hillsman. Ya se había gritado 
demasiadas veces «¡Que viene el lobo!». Parece que la construc- 
ción del cuarto emplazamiento de IRBM en Cuba se inició en 
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Sagua la Grande entre el 25 y el 30 de septiembre, y mientras 
tanto, el 28 de septiembre, la Junta Directiva Estudiantil Cuba- 
na en el exilio puso en circulación una carta mimeografiada en 
la que se afirmaba que se estaban construyendo quince bases 
para misiles dirigidos. 


Entretanto, el aumento de armas en Cuba había inspirado 
una xenofobia de raras proporciones en la prensa norteameri- 
cana. Cuba se convirtió en el tema central de la campaña elec- 
toral del Congreso, y los políticos republicanos se dedicaron a 
reprochar al presidente su inactividad. 


Desde luego, había voces disconformes, pero no se en- 
contraban en lugares políticamente críticos. El Departamento 
de Defensa declaró que los cubanos entrolados en el ejército de 
Estados Unidos podrían ser utilizados contra Cuba. Entonces, 
el U. $. News and World Report publicó otro artículo exaltado, 
con este encabezamiento: «¿Está en marcha el bloqueo de Cu- 
bar». Decía: «Si se toma la decisión de bloquear tendrá que ser 
a raíz de la intensificación de la influencia soviética en Cuba». 
Una semana más tarde, Mts. Henty Luce escribió un largo at- 
tículo en Lzfe señalando el contraste existente entre la dureza 
que había mostrado Kennedy respecto a Cuba durante las elec- 
ciones de 1960 y su actual «calma». Estaba lleno de las hotri- 
bles predicciones entonces en boga: «En América Latina está 
pasando el tiempo y sigue perdiéndose la guerra fría». Exigía 
acción: «Lo que está en juego con la decisión de intervenir o no 
intervenir en Cuba no es sólo la cuestión del prestigio nortea- 
mericano, sino la de la supervivencia norteamericana». La pri- 
mera semana de octubre, Richard Rovere publicó en el Ney Yo- 
rker un artículo lleno de presagios en el que decía que en Was- 
hington había «un bando belicoso» tan activo como el grupo 
que había provocado la guerra en 1898. 


Todo esto suponía una presión sobre el gobierno en época 
de elecciones. Aun así, no había ningún indicio de que Ken- 
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nedy fuera a rendirse ante ella, como había hecho McKinley se- 
senta años antes. El 5 y el 7 de octubre, los U2 hicieron vuelos 
de reconocimiento sobre el este de Cuba y no descubrieron na- 
da. El 10 de octubre, el senador Keating dijo que, según testi- 
monios de exiliados «dignos de confianza en un ciento por 
ciento», se estaban construyendo seis bases de misiles de alcan- 
ce intermedio. Dos días antes pareció que el presidente Dorti- 
cós casi admitía la verdad, al decir en la ONU que la amenaza 
de la invasión estadounidense había llevado a Cuba a adquirir 
armamentos que «no había querido y que esperaba no tener 
que utilizan». El 10 de octubre, Kennedy autorizó que otro U2 
sobrevolara el oeste de Cuba. El vuelo, retrasado un día o dos 
por culpa del huracán Daisy, se efectuó el domingo 14 de octu- 
bre a cargo de la fuerza aérea de Estados Unidos (no de la 
CIA). En las fotografías se vio que, en un área que no había si- 
do sobrevolada por los U2 desde el 5 de septiembre, en San 
Cristóbal, se estaban construyendo los emplazamientos para un 
batallón de misiles balísticos móviles de alcance medio (inferior 
a 2400 km). Otras investigaciones descubrieron que, además, se 
estaban preparando unas bases sólidas y permanentes para IR- 
BM de unos 4800 km de radio. Por lo tanto, McCone, de la 
CIA, «tenía toda la razón», como tuvo que reconocer Kennedy 
más tarde. 


¿Qué había que hacer? Era preciso descartar la inactividad 
completa, porque probablemente confirmaría «los temores de 
De Gaulle y otros de que no se podía contar con Estados Uni- 
dos para que hiciera frente a las amenazas de más allá de nues- 
tras costas», mientras que en América Latina, «si no se interve- 
nía, se provocaría una inclinación hacia Castro y el comunis- 
mo», incluso en países en los que la no intervención era una 
«religión». A pesar de todo, McNamara señaló que «habíamos 
vivido mucho tiempo al alcance de misiles soviéticos, esperába- 
mos que Kruschev viviera con nuestros misiles al lado y, si to- 
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mábamos con calma este aumento, podíamos evitar que exage- 
rase su importancia». Kennedy rechazó esta política por los 
efectos internacionales que podía tener en el orden político y 
no, al parecer, por sus consecuencias estratégicas. Consideró 
que «los soviéticos habían dado este paso tan rápidamente, tan 
en secreto y con una intención de engañar tan deliberada... 
que suponía un cambio provocativo en un statu quo tan delica- 
do». También consideró que los misiles situados en territorio 
soviético o en submarinos eran diferentes de los situados en el 
hemisferio occidental, sobre todo por el efecto político y psico- 
lógico que podían producir en América Latina. Sí se aceptaba 
un paso así, creyó que a continuación vendrían otros pasos 
más. «Sabía que tendría que actuar» como si le hubieran dado 
un bofetón; más que de una amenaza, se trataba de un desafío 
y, dada la vulnerabilidad de su postura dentro de la política nor- 
teamericana respecto a Cuba, tenía que responder. 


Así pues, Kennedy, al rechazar el enfoque inmovilista, tam- 
bién había rechazado toda idea de limitarse a la acción diplo- 
mática, como defendían algunos de sus consejeros. Además, 
parece ser que tomó esta decisión por razones más de política 
nacional que internacional (quizá este había sido también el ca- 
so de Kruschev). Sin embargo, mirándolo retrospectivamente, 
es curioso que Kennedy no prefiriera presentar primero a los 
soviéticos las pruebas que tenía en secreto. El presidente prefi- 
rió reaccionar fuerte, al margen de los métodos de arbitraje y 
de las alianzas existentes; en parte, por miedo a que, si, por 
ejemplo, se lo decía al gobierno inglés o al francés, hubiera fil- 
traciones. Si se lo hubiera dicho a los aliados europeos, los paí- 
ses de Sudamérica, que, teniendo en cuenta los tratados, se 
creían con derecho a ser consultados en secreto en todo lo re- 
ferente a acontecimientos americanos, también tendrían que 
haber sido puestos al corriente. Pero, además del problema de 
guardar el secreto, los aliados europeos podían no dar impot- 
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tancia a la crisis: «A la mayoría de los europeos, Cuba no les 
preocupaba nada, y creían que nos estábamos inquietando de- 
masiado por ella. Se habían acostumbrado a vivir al lado de los 
misiles soviéticos. ¿Serían partidarios de que nos arriesgásemos 
a provocar una guerra mundial [pues tal parecía ser el caso, ya 
desde el principio]... porque ahora teníamos cerca una docena 
de misiles enemigos»». Además, los ingleses y los franceses po- 
día recordar amargamente cuántas veces Estados Unidos les 
habían aconsejado que se tomaran con calma los nacionalis- 
mos. 


Así pues, el gobierno norteamericano afrontó la crisis des- 
confiando de sus aliados, pero embarcándose en una política 
que podía provocar la destrucción o la victoria de todos ellos. 
Pues, aunque la OTAN no fue informada o consultada en 
cuanto tal, las bases de la OTAN en Italia y Turquía estaban 
plenamente preparadas. Kennedy no estaba dispuesto a permi- 
tir que Harold Macmillan o el general De Gaulle hicieran el pa- 
pel represivo que tuvo el general Eisenhower en la crisis de 
Suez de 1956. A Kennedy, la idea de consultar a la ONU le 
gustaba tan poco como a Eden en 1956, pues, como dijo un 
chileno hace mucho tiempo, en lo referente al resto de Améri- 
ca, a Estados Unidos «les importaba un rábano el derecho in- 
ternacional». Indudablemente, podían hacer entrar en escena a 
la OEA, como hizo más tarde, pero a la OEA, como a la ONU 
y a la OTAN, se le dijo, no se le consultó. 
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La crisis de los misiles, 1962 


Por aquel entonces, casi no se comentó el hecho de que no 
se hubiera consultado a los aliados, pues estos consideraron 
más prudente no dar la impresión de que habían sido desaira- 
dos: sin embargo, más tarde este olvido fue criticado en Euro- 
pa y, curiosamente, defendido por el principal comentarista po- 
lítico norteamericano, Lippman: «El mando sobre la potencia 
nuclear para equilibrar la potencia nuclear soviética no puede 
compartirse... sólo uno puede estar al volante». 


El 17 de octubre, Kennedy y su gobierno se encontraban di- 
vididos ante la elección, relativamente sencilla, de lanzar un ata- 
que aéreo inmediato contra los emplazamientos de los misiles 
cubanos, O bloquear a Cuba, siguiendo aproximadamente las lí- 
neas propuestas tres semanas antes en el U. S. News and World 
Repor?. Dean Acheson y los jefes de Estado Mayor eran partida- 
rios de lo primero; finalmente se rechazó la idea por considerar 
que supondría una extensión del conflicto y la muerte de miles 
de cubanos y soviéticos, en un ataque sorpresa parecido al de 
Pearl Harbor, que teñiría de negro «el nombre de Estados Uni- 
dos en las páginas de la historia», y haría que «el tribunal de la 
historia nos acusase». 


Por lo tanto, finalmente, se tomó la decisión de establecer un 
bloqueo marítimo que evitara la llegada de más armas ofensi- 
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vas, misiles o bombarderos. La ventaja de esto era que empeza- 
ba la «escalada» de la crisis en el escalón más bajo, dejando 
abierta para el futuro una serie de alternativas posibles, y, de 
por sí, no suponía un riesgo de muerte para nadie. Probable- 
mente contribuyeron a que Kennedy tomara esta decisión los 
informes del servicio de espionaje de que la Unión Soviética no 
estaba preparada para una guerra nuclear, y quizá también tuvo 
su importancia la información proporcionada por el espía 
Penkovski (casualmente arrestado en Moscú el 22 de octubre) 
sobre la falta de preparación soviética. 


Mientras los consejeros de Kennedy estudiaban todas las im- 
plicaciones que podía desencadenar esta decisión, en Washin- 
eton, el ministro soviético de Asuntos Exteriores, Gromiko, 
aseguraba a Kennedy personalmente que la Unión Soviética 
nunca daría armas ofensivas a Cuba. Esta promesa dejó a Ken- 
nedy atónito y furioso, y probablemente contribuyó a la acritud 
con que habló de los misiles la primera vez que lo hizo en pú- 
blico. El 16 de octubre, Kruschev había asegurado al embaja- 
dor estadounidense en Moscú que sus intenciones eran pacífi- 
cas. Pero Gromiko quizá suponía que Estados Unidos ya ha- 
bían descubierto la existencia de misiles en Cuba y ya estaba 
pensando en la respuesta que habría de dar la Unión Soviética. 
Parece extraño que Kennedy no acusata directamente a Gro- 
miko con las pruebas de lo que Estados Unidos había descu- 
bierto en Cuba. Robert Kennedy sugirió que no lo hizo porque 
aún no estaba totalmente decidida la política que habían de se- 
guir Estados Unidos. 


La inminencia de la crisis se había ocultado bien, aunque en 
la embajada británica ya se olían algo el 17 de octubre. La pren- 
sa había hecho notar los movimientos de tropas y aviones hacia 
Florida, aunque, a petición de Kennedy, el New York Times no 
publicó un artículo sobre el tema. Unas maniobras navales en 
Vieques, preparadas desde hacía tiempo, llenaron de recelo a 
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Moscú y a La Habana. Aun así, Kennedy no anunció su deci- 
sión hasta el 22 de octubre, para dar tiempo a sus consejeros de 
que informaran a los aliados de Europa y Sudamérica, y por su- 
puesto al Congreso. Si hubo alguna crítica por parte del Con- 
egreso, fue en el sentido de que un ataque aéreo o una invasión 
de Cuba serían más adecuados. Hasta Fulbright, generalmente 
tan pacífico, fue partidario de esta idea, basándose en que un 
bloqueo opondría los barcos soviéticos a las fuerzas armadas 
norteamericanas, con lo cual el riesgo de guerra sería mayor. 
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La crisis de los misiles (111) 


El discurso que pronunció Kennedy el 22 de octubre tenía 
siete puntos: en Cuba, una zona que tenía «una relación espe- 
cial e histórica con Estados Unidos», se estaban preparando ba- 
ses de lanzamiento de misiles ofensivos. Estas bases alteraban 
el equilibrio internacional del poder. Esto era inaceptable para 
Estados Unidos, y en realidad constituían una «conducta agresl- 
va» del mismo tipo que la que había provocado la Segunda 
Guerra Mundial en los años treinta, que entonces había sido 
frenada por Inglaterra. Los IRBM de mayor alcance amenaza- 
ban todo el territorio que va desde Lima hasta la bahía de Hud- 
son. Naturalmente, Estados Unidos se oponía a la guerra nu- 
clear, pero no vacilaría en emprenderla si era necesario. Por 
consiguiente, se instituiría una «cuarentena» —la palabra pare- 
cía menos belicosa que «bloqueo»— para evitar que hubiera 
más desembarcos de material ofensivo. Finalmente, Kennedy 
pedía a Kruschev que retirara los bombarderos y los misiles 
que ya habían llegado a Cuba y que dejara de instalar bases de 
lanzamiento. 


El discurso de Kennedy evitaba relacionar a Castro con la 
Unión Soviética, basándose quizá en la falsa suposición de que 
Cuba había sido engañada; no había ninguna alusión a una po- 
sible invasión de Cuba o derrocamiento de Castro. 

La justificación legal de esta «cuarentena» no estaba tanto en 
la Carta de las Naciones Unidas como en la Carta de la OEA, 
que autorizaba a Estados miembros a tomar «medidas colecti- 
vas para proteger la seguridad de América». El 23 de octubre se 
pidió, y se obtuvo, la aprobación de la OEA por 19 votos afir- 
mativos, con la abstención de Uruguay, que sólo se debió a que 
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su embajador en Washington no había recibido instrucciones. 
Todos los demás embajadores quedaron intimidados ante la so- 
lemnidad del llamamiento que les hizo Dean Rusk. Además, 
Estados Unidos propusieron al Consejo de Seguridad de la 
ONU que se acordase el desmantelamiento de las bases ofensi- 
vas, el traslado de los misiles y los bombarderos a reacción, y la 
creación de un cuerpo de observadores de las Naciones Unidas 
que fueran a Cuba para garantizar todo esto. 


La cuarentena comprendía dieciséis destructores, tres cruce- 
ros, un portaaviones antisubmarinos y seis barcos nodriza dis- 
puestos formando un arco que iba desde Florida hasta más allá 
de Puerto Rico, con órdenes de inspeccionar, detener y, si era 
necesario, inutilizar (mejor que hundir) a todos los barcos so- 
viéticos que se dirigieran a Cuba y pudieran llevar cabezas nu- 
cleares, misiles aire-tierra O tierra-aire, bombarderos, o equipo 
destinado a mantener este material. Al incluir las armas tierra- 
aire, Kennedy extendía la cuarentena, haciendo que abarcara el 
tipo más peligroso de armas defensivas. Kennedy, además, dijo 
a sus embajadores en Guinea y Senegal, donde hacían escala los 
aviones soviéticos que se dirigían a Cuba, que pidieran a los go- 
biernos de estos países que negaran el permiso de aterrizaje a la 
Unión Soviética durante la crisis, para evitar el envío de cabezas 
nucleares por vía aérea; ambos accedieron —incluso Sékou 
Touré, que era amigo de Castro, alegando que se oponía a las 
bases en territorio extranjero. 


Entonces, el mundo, con cierto temor, esperó la respuesta 
soviética. 

También llegaban malas noticias de Oriente, donde había 
vuelto a estallar la lucha fronteriza entre la India y China. El 23 
de octubre, China (probablemente informada por la Unión So- 
viética de lo que se proponía hacer) prescindió de toda restric- 
ción y autorizó a sus tropas a que entrasen en el norte de la In- 
día y avanzasen hasta donde pudieran; estaba aprovechando 
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una oportunidad, no coordinando un ataque, aunque la Unión 
Soviética le prestó pleno apoyo durante una semana. 


En Cuba, el 23 de octubre, dos misiles de alcance medio 
quedaban ya listos para entrar en funcionamiento. Había unos 
20 000 soviéticos divididos en cuatro unidades de unos 5000 
hombres cada una: dos unidades junto a La Habana, una en el 
centro de Cuba y otra en el este. Disponían de modernos arma- 
mentos soviéticos para luchar en el campo de batalla, incluidos 
unos lanzamisiles iguales que los Honest John estadounidenses. 
En Cuba todavía no se reconocieron públicamente estos he- 
chos, aunque habían escuchado el discurso de Kennedy y Revo- 
lución lopublicó casi completo. Los cubanos, en general, supo- 
nían que estaban a punto de ser objeto no sólo de una invasión, 
sino de un bombardeo nuclear. Esto, desde luego, era irracio- 
nal, aunque evidentemente, en una guerra total, habría sido 
muy posible que La Habana hubiera sido destruida, por medios 
convencionales o por otro sistema. Sin embargo, Castro debía 
de saber que el peligro más probable era una invasión nortea- 
mericana por mar o un bombardeo aéreo de las bases de los 
misiles. De todos modos, el 23 de octubre proclamó la movili- 
zación general. Aparecieron unos carteles rojos, con un hom- 
bre que llevaba una ametralladora, llamando a la población a las 
armas. Raúl Castro se fue al sur de la isla para tomar el mando 
en Santiago, y el 25 de octubre lo entrevemos rodeado de viejos 
camaradas, como Calixto García, Armando Acosta, Faustino 
Pérez, Luis Mas Martín y Abilio Cortina (secretario de las JU- 
CEl de Oriente), bajo el lema «Listos para vencer». Según un 
observador: «Fue como si se relajara una tensión contenida 
desde hacía mucho tiempo, como si todo el país a una hubiera 
dicho: “¡Por fin!”. La larga espera de la invasión, la guerra de 
nervios, los ataques furtivos, el desembarco de espías, el blo- 
queo: todo esto había pasado». La disciplina, la ausencia de pá- 
nico y la buena disposición fueron impresionantes. El propio 
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Castro se dirigió brevemente a los cubanos (una hora y cuarto), 
el 23 de octubre, condenando la «piratería» de Kennedy, y dijo 
que todo el que deseara inspeccionar a Cuba habría de venir 
dispuesto a luchar. «Nos negamos a toda inspección. Cuba no 
es el Congo... Nuestras armas no son ofensivas». Comparó a 
Kennedy con el pirata sr Henry Morgan, en contraste con 
Drake, que «tenía indudables cualidades». ¿Creía el tiburón sa- 
tisfecho, Estados Unidos, que Cuba era una sardinita? Pero 
ahora, por fin, la «partida internacional de ajedrez» se desarro- 
llaba al margen de Castro. No sabía qué iba a ocurrir. Al pare- 
cer, no fue consultado por Kruschev, sino, igual que De Gaulle, 
meramente informado. Para Castro, también, las alianzas no 
volvieron a ser lo mismo. Sin embargo, para los cubanos, la 
parte más importante de la crisis fue la suspensión, indefinida 
de los vuelos de la Pan American hacia Miami; estos vuelos que 
se efectuaban dos veces por semana y que habían llevado tal 
vez a 250 000 refugiados a Estados Unidos, no se reanudaron 
hasta 1965, y en condiciones completamente diferentes. 


La respuesta soviética a las exigencias de Kennedy se dio, co- 
mo las propias decisiones de Kennedy, sin saber cuáles eran las 
verdaderas intenciones de sus oponentes. Al parecer, la Unión 
Soviética creyó que la cuarentena estaba destinada a impedir 
que llegasen los IRBM. Pero ya hacía algún tiempo que los 
bombarderos a reacción Ilyushin estaban en Cuba. ¿Trataba 
Estados Unidos sólo de impedir la llegada de armas «ofensi- 
vas», o en realidad esperaba también aplastar a Castro? Natural- 
mente, la reacción de la prensa de Moscú fue violenta: «La clase 
dirigente de América por fin se ha quitado la careta... pocas 
veces ha cometido un país una agresión tan grosera y traicione- 
ra». La primera respuesta oficial soviética, igual que la de Cas- 
tro, fue la de anunciar, el 23 de octubre, que todas las armas 
que tenía en Cuba eran defensivas y que la cuarentena era un 
acto de piratería. Entonces Kruschev escribió a Kennedy una 


1383 


carta que era eco de los mensajes públicos, y recibió rápida- 
mente una respuesta en forma de reafirmación privada de la 
postura pública de Estados Unidos. 


En Washington se sabía, porque se habían hecho reconoci- 
mientos aéreos, que había veinticinco barcos soviéticos de cat- 
ga, cinco de los cuales iban provistos de grandes escotillas (y, 
por lo tanto, eran apropiados para transportar misiles), camino 
de La Habana. El 23 de octubre, por la tarde, los periódicos 
norteamericanos anunciaban: «Esta noche puede ser la hora de 
la verdad». Esto era una exageración, pues la cuarentena no en- 
tró en vigor hasta la mañana siguiente, miércoles, 24 de octu- 
bre, cuando a las diez de la mañana se informó de que tras los 
barcos de carga viajaban submarinos soviéticos, como los lar- 
gos tiburones que durante tantos años habían seguido a los 
barcos negreros que hacían la misma ruta. El 24 de octubre, los 
titulares del Washington Daily News decían: «Próximo encuentro 
marítimo». Para la mayoría de la población, incluido Kennedy y 
su gobierno, fue un momento muy duro. 


En el curso de la mañana, los barcos soviéticos alteraron su 
rumbo o se detuvieron en el mar. El Evening Star de Washin- 
eton anunció prematuramente: «Algunos barcos rojos dan la 
vuelta». Kennedy y sus consejeros estaban reunidos esa misma 
mañana cuando les llegó la noticia. El Pentágono pensó que tal 
vez los barcos se iban a reunir en el mar con los submarinos 
que los seguían para tratar de abrirse paso. Al mismo tiempo, 
Kruschev, contestando a Bertrand Russell con una carta abiet- 
ta, sugería que se celebrara otra conferencia en la cumbre, y 
prometía que su gobierno no sería temerario y «haría todo lo 
posible para evitar la guerra». El hecho de que Kruschev utili- 
zase como intermediario al anciano Russell, que estaba en su 
casa del norte de Gales, fue el aspecto más extravagante de es- 
tos días. Mirado retrospectivamente, este fue el primer indicio 
de que la postura soviética iba a ser de retirada. U Thant, un in- 
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termediario más convencional, propuso que la Unión Soviética 
suspendiera los desembarcos de armas y Estados Unidos retra- 
sara la entrada en vigor de la cuarentena. Pero Kennedy dese- 
chó esta idea diciendo que, para que pudiera suspenderse la 
cuarentena, primero habían de ser trasladados los misiles que 
ya estaban en Cuba. Por otra parte, Kruschev, en su respuesta a 
U Thant, se mostró deseoso de aceptar la negociación aunque 
continuase el bloqueo... otra señal de retirada. Por la tarde, 
Kruschev vio a un hombre de negocios norteamericano, Wi- 
lltam Knox, de la Westinghouse International. La conversación 
fue ambigua. Kruschev parecía abrumado: los misiles, dijo, eran 
defensivos; Kennedy se estaba exponiendo a una guerra mun- 
dial; y al cabo de poco, si los barcos norteamericanos trataban 
de detener a los soviéticos, los submarinos los hundirían. Algu- 
nos miembros de la Administración norteamericana vieron en 
el informe que dio Knox de esta conversación un deseo de ne- 
gociar y la necesidad de dar una salida a Kruschev. Por lo me- 
nos, ahora había reconocido que era cierta la existencia de misi- 
les en Cuba, aunque en privado. 


El 25 de octubre, los barcos norteamericanos dejaron pasar a 
un buque cisterna ruso (el Bucarest) y a un barco de pasajeros de 
la Alemania Oriental (el Wo/kerjreund), porque era imposible que 
transportaran misiles ni nada parecido. Para entonces, doce de 
los barcos soviéticos que se dirigían a Cuba habían sido deteni- 
dos. 


Por lo tanto, parecía que el bloqueo o cuarentena había em- 
pezado a funcionar. Seguía en pie la petición norteamericana de 
que se retirasen los misiles y bombarderos que había. Ahora se 
creía que los misiles de alcance medio estarían listos para entrar 
en funcionamiento al cabo de pocos días, y los de alcance inter- 
medio al cabo de un mes. Kennedy y sus consejeros discutieron 
la posibilidad de extender el bloqueo al petróleo, de efectuar 
más vuelos rasantes, de ponerse en contacto directo con Cas- 
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tro, y otra vez, como antes de la crisis, de llevar a cabo un ata- 
que aéreo o una invasión. Los periódicos norteamericanos em- 
pezaron a publicar listas de «refugios aprobados». Entretanto, 
los soviéticos daban más muestras de su preocupación por evi- 
tar la guerra. Gromyko pronunció un discurso en Berlín sin 
mencionar a Cuba. Los diplomáticos soviéticos trataban de 
convencer a sus intermediarios en todas partes para que inten- 
taran persuadir a los gobiernos aliados a que intercedieran. En 
la ONU, Adlai Stevenson estaba sacando todo el partido que 
podía de la evidente falta de conocimiento e instrucciones del 
representante soviético, mientras Zorin seguía negando que hu- 
biera misiles en Cuba. Stevenson ridiculizó su actitud con toda 
facilidad, con una famosa exhibición de fotografías, resarcién- 
dose un poco de la ignominia de que había sido objeto en 
1961. U Thant, a quien Kennedy había soslayado el día ante- 
rior, dirigió otro ruego a ambas partes para que evitasen una 
«confrontación» en el Caribe. 


El viernes 26 de octubre no hubo ningún cambio en la pos- 
tura rusa O cubana, y Kennedy ordenó que se hiciera un «pro- 
grama fulminante de gobierno civil para Cuba... para después 
de la invasión». En realidad, en los emplazamientos de los misi- 
les parecían seguir trabajando rápidamente. El primer barco 
inspeccionado en el mar fue el Manuela, un barco panameño 
que se dirigía a Cuba fletado por los soviéticos. El destacamen- 
to que lo abordó le permitió seguir adelante. Pero los titulares 
de Pravda de aquella mañana habían sido notablemente pacífi- 
cos y, a mediodía, los soviéticos hicieron la primera propuesta 
positiva de compromiso, a través del curioso intermediario Ale- 
xander Fomin, de su embajada en Washington (que, sin duda, 
era un espía), y de un reportero de televisión de Washington 
muy bien relacionado, John Scali, de ABC News: ¿le interesaría 
a Estados Unidos prometer no invadir Cuba a cambio de que la 
Unión Soviética retirase los misiles bajo la inspección de la 
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ONU? Scali se lo consultó a Hillsman y a Rusk, y más tarde co- 
municó a Fomin que Estados Unidos consideraba que la idea 
ofrecía «verdaderas posibilidades». Poco después, Kennedy re- 
cibía una carta de Kruschev en la que hacía la misma propues- 
ta, en términos evidentemente sinceros, aunque confusos, 
mientras que Zorin proponía lo mismo a U Thant, apoyado 
por la delegación cubana en Nueva York. Esta carta era muy 
emotiva, muy propia del estilo de Kruschev, y estaba llena de 
recuerdos de los horrores de la guerra. La Unión Soviética, de- 
cía Kruschev, había enviado los misiles a Cuba a raíz de bahía 
Cochinos; eran defensivos, y sí Estados Unidos prometía no in- 
vadir Cuba, ya no serían necesarios. 


Antes de que Kennedy tuviera tiempo de contestar a esta 
carta, el sábado 27 de octubre llegó otra del Kremlin, en la que 
se cambiaba la negociación, recogiendo la idea lanzada por The 
Times, de Londres, y repetida por Walter Lippman en el Ney Yo- 
rk Herald Tribune el 25 de octubre, de que Estados Unidos eva- 
cuase sus bases de misiles de Turquía. Además, Kruschev ase- 
guraba a Kennedy que los misiles que ya había en Cuba estaban 
bajo control soviético. Esta carta sembró la confusión en Esta- 
dos Unidos (aunque por primera vez reconocía formalmente 
que había misiles en Cuba), y lo que proponía no era aceptable 
para Kennedy. ¿Seguía Kruschev controlando la situación? Las 
dos cartas se parecían a los distintos telegramas que envió Ber- 
lín a Viena en la crisis de julio de 1914, que provocaron la Pri- 
mera Guerra Mundial. «¿Quién manda en Berlín»», había pre- 
guntado el general Conrad von Hótzendorf; e indudablemente, 
en esos momentos, había serias disensiones entre los dirigentes 
soviéticos en lo referente a la línea de acción que se había de 
seguir. 

Tras la llegada de la segunda carta vino la noticia de que 
un U2 había sido derribado sobre Cuba por un SAM y de que 
otro U2, de un modo accidental, se había desviado de su ruta y 
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había sobrevolado la Unión Soviética, corriendo el riesgo, co- 
mo dijo más tarde Kruschev, de que lo confundieran con un 
bombardeo nuclear. «¿Considerarían esto los rusos como un 
reconocimiento final previo a un ataque nuclear”... Hubo un 
momento de espanto y horror». Castro ha sostenido siempre 
que él fue el responsable de que se derribase al U2, indicando 
que no todos los misiles de Cuba estaban bajo el control cen- 
tral de Moscú. Aunque Kennedy no ordenó (como se había es- 
tipulado) que se respondiera a la destrucción del U2 sobre Cu- 
ba, ahora se prepararon para entrar en acción todas las fuerzas 
norteamericanas, nucleares y convencionales, que había reparti- 
das por el mundo, mientras que en Florida se concentraba una 
enorme fuerza invasora: «Aquel sábado, nuestro pequeño gru- 
po, sentado alrededor de la mesa ministerial en sesión contínua, 
tuvo la impresión de que la guerra nuclear estaba más próxima 
que nunca desde que se había iniciado la era nuclear». Tal vez la 
Unión Soviética deseara una guerra. Los jefes de Estado Mayor 
volvieron a recomendar que se llevara a cabo un ataque aéreo y 
a continuación una invasión, y que ambos tuvieran lugar el lu- 
nes. 


Siguiendo la brillante sugerencia de su hermano, el presiden- 
te Kennedy decidió que lo mejor que podía hacer ahora era ha- 
cer caso omiso de la más reciente de las cartas de Kruschev y 
contestar a la penúltima, aceptando intercambiar la promesa de 
no invadir Cuba por la retirada de los misiles. La retirada de los 
misiles, sin embargo, se habría de hacer bajo la supervisión de 
la ONU. No parece que nadie considerase que esta era una 
concesión sustancial, pues nadie deseaba seriamente invadir 
Cuba. Robert Kennedy llevó personalmente una copia de esta 
carta (que habían redactado él y Sorensen) al embajador sovié- 
tico en Washington, y añadió que, si no «recibían garantías en 
un plazo de veinticuatro horas», Estados Unidos emprendería 
una «acción militar» el 30 de octubre. En realidad, probable- 


1388 


mente aquel día habrían invadido Cuba. «Si los rusos estaban 
dispuestos a ir a la guerra nuclear por Cuba, quería decir que 
estaban dispuestos para la guerra nuclear, y esa era la cuestión», 
dijo después Robert Kennedy. Sin embargo, el embajador so- 
viético había dicho a Robert Kennedy que él, personalmente, 
creía que Kruschev estaba demasiado comprometido en su po- 
lítica actual como para aceptar la carta de Kennedy. Entretanto, 
todos los exiliados cubanos de Miami y de otros sitios supo- 
nían que estaba a punto de llegar el momento de la liberación 
de Cuba. No es necesario decir que Kennedy no los consultó. 


Mientras Washington dormía —«dla noche del sábado fue casi 
la más negra de todas»—, la Unión Soviética tenía que reaccio- 
nar. Había «recibido información —dijo más tarde Kruschev al 
Soviet Supremo— de que la invasión se iba a efectuar al cabo 
de dos o tres días... Era necesaria una acción inmediata». Á pe- 
sar, probablemente, de la oposición de Kozlov y quizá de Brez- 
nev, durante la noche del 27 al 28 de octubre Ktuschev confit- 
mó que estaba dispuesto a defender el plan expuesto en su 
«primera carta». Dio órdenes inmediatas para que cesasen los 
trabajos en las bases de los misiles, para que fueran desmantela- 
das y los misiles fueran devueltos a la Unión Soviética. En Was- 
hington se comentaba la noticia a primeras horas de la mañana. 
Kennedy, magnánimamente, acogió muy bien la decisión de 
Kruschev, «digna de un estadista», y evitó cualquier mención de 
las palabras «capitulación» o «humillación», aunque desde luego 
tampoco mencionó la promesa que había hecho de no invadir 
Cuba a cambio, a pesar de que la Unión Soviética no ganara 
mucho con ello. Kruschev no consultó a Castro, y este se ente- 
ró de la noticia mientras estaba hablando con Guevara; lanzó 
una maldición, dio una patada contra la pated y, en pleno acce- 
so de furía, rompió un espejo. 

Así terminó la famosa crisis de Cuba de octubre de 1962, en 
el curso de la cual el mundo estuvo gravemente amenazado. 
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Las condiciones que puso Castro para terminar la crisis fueron 
más complicadas: pedía la terminación no sólo del bloqueo, 
sino de todos los hostigamientos, ataques de exiliados y vuelos 
de reconocimiento, además de la retirada de los norteamerica- 
nos de Guantánamo. Estados Unidos no aceptó estas condicio- 
nes. De este modo, Castro evitó formalmente concluir ningún 
trato que le comprometiese. No obstante, los soviéticos des- 
mantelaron las bases, y se llevaron a su país los misiles y los 
bombarderos a reacción, a pesar de las objeciones que les pu- 
sieron, pues ahora se suponía que estos últimos eran propiedad 
cubana. Sin embargo, el gobierno cubano se negó a permitir la 
supervisión de la ONU. 


Como la retirada de los misiles se efectuó sin inspección de 
las Naciones Unidas, finalmente, el gobierno de Estados Uni- 
dos (aunque retiró la cuarentena) no prometió públicamente no 
invadir nunca Cuba. Por medio de los U2 pudieron comprobar 
que los soviéticos habían hecho realmente lo que habían dicho 
que harían. Sin embargo, a pesar de que formalmente tenían li- 
bertad para hacerlo, Estados Unidos no invadió Cuba, y parece 
que, en posteriores conversaciones, aseguraron a la Unión So- 
viética que no tenían intención de hacerlo. No obstante, Ken- 
nedy se sentía lo bastante fuerte como para prometer a la asam- 
blea de veteranos de bahía Cochinos, el 30 de diciembre de 
1962, que un día se restauraría la libertad en Cuba por la fuerza 
de las armas. 


Así pues, muchos consideraron que Kennedy había logrado 
una gran victoria, e incluso los que habían dudado de su pru- 
dencia en el momento de la prueba, después le felicitaron, aun- 
que sólo fuera por la moderación que demostró al no llevar su 
superioridad al extremo de humillar a Kruschev o derrocar a 
Castro. Á partir de entonces, durante varios años, la política ex- 
terior soviética siguió una línea de reserva y de no correr ries- 
gos. Cierto que Kruschev también reivindicó su victoria y, el 12 
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de diciembre, dijo al Soviet Supremo que gracias a su habilidad 
se había salvado el socialismo en Cuba. Sin embargo, evidente- 
mente esta afirmación iba dirigida a los enemigos que el primer 
secretario tenía en la Unión Soviética, y está claro que, en la po- 
lítica interna soviética, la crisis cubana fue un punto decisivo. A 
principios de 1963, Kruschev tuvo que enfrentarse con grandes 
dificultades que contribuyeron a su caída, en octubre de 1964. 
A cambio de una modesta ventaja, que afectaba sólo a Cuba, 
Kruschev había perdido mucho en el orden internacional. 
También había perdido en el orden interno y, a partir de enton- 
ces, en la Unión Soviética, la causa «liberal» y desestalinizadora 
empezó a decaer. Fue una consecuencia inesperada e indesea- 
ble de la firmeza de Kennedy. 


La crisis de los misiles cubanos, o la crisis del Caribe, como 
la han llamado los cubanos, terminó exactamente con doscien- 
tos años de relaciones, a menudo muy estrechas, entre Nortea- 
mérica y Cuba. Al principio, desde la época de la expedición in- 
elesa hasta el final de las guerras napoleónicas, los hombres de 
negocios anglosajones trataron de comerciar en La Habana. 
Desde 1820 hasta 1890, hubo sagaces norteamericanos que su- 
pusieron que, a la larga, Cuba entraría en la Unión, igual que 
Texas, California y Nuevo México. Desde la década de 1890 
hasta 1962, el gobierno de Estados Unidos, por una serie de ra- 
zones políticas, estratégicas y económicas, había considerado 
que, en último término, la complejidad de la administración cu- 
bana era asunto suyo. Pero en 1962, el presidente Kennedy, 
aunque ganando una victoria propagandística sobre el nuevo 
aliado de Cuba, la Unión Soviética, consintió en el hecho con- 
sumado de un régimen comunista nacionalista cubano, cons- 
truido al margen de Estados Unidos y dominado por una vio- 
lenta hostilidad hacia Norteamérica y hacia el papel que había 
desempeñado a lo largo de doscientos años en la historia cuba- 
na. ¿Se debió este consentimiento al hecho de que los intereses 
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económicos, e incluso estratégicos, de Estados Unidos en Cuba 
eran menores que antes; a que la industria azucarera cubana, 
tan estancada, se fue convirtiendo cada vez más en asunto cu- 
bano en los años cuarenta y cincuenta, mientras que las armas 
nucleares hacían arcaica la preocupación norteamericana por el 
Caribe y el acceso al canal de Panamá (y, en realidad, el propio 
canal de Panamá)? En cualquier caso, la crisis de 1962, la más 
grave de la historia del mundo, fue básicamente una cuestión 
de prestigio, propaganda y política, más que una prueba de in- 
tereses económicos y estratégicos. 

En 1962, Cuba tenía un gobierno totalitario recién estableci- 
do y todavía algo inestable, que controlaba toda la industria pe- 
sada y dos terceras partes de la agricultura del país. La econo- 
mía se encontraba en un estado de gran confusión y no había 
libertades civiles, tal como se entienden en Norteamérica y en 
la Europa Occidental. La mayoría de los cubanos que creían en 
las virtudes liberales estaban en la cárcel o en el exilio. Pero, a 
pesar de todo, el gobierno cubano era popular entre las masas, 
fuera porque admiraran lo que el gobierno ya había hecho, pot- 
que desearan lo que les prometía para el futuro o sencillamente 
porque estuvieran fascinadas por Castro. Era natural que el 
presidente Kennedy y su círculo, inmersos en una sociedad su- 
mamente autosatisfecha y próspera, encontraran totalmente in- 
tolerable el régimen de Castro, arbitrario, ineficaz, muchas ve- 
ces cruel y siempre retórico. Pero Castro había creado en Cuba 
un sistema que era deliberadamente lo contrario de todo lo que 
defendía Estados Unidos, o, por lo menos, de lo que él creía 
que defendía Estados Unidos. Si hay que acusar a alguien de «lo 
que pasó en Cuba», la culpa la tuvieron Washington y Nueva 
York, por lo menos tanto como La Habana o Santiago. Unos 
años más tarde, un historiador norteamericano observó muy 
satisfecho: «Aunque nuestra actuación en Cuba no hubiera te- 
nido un solo defecto, posiblemente habría sido inútil, por culpa 
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de la necedad cubana». Sin duda era cierto, pero el historial de 
la necedad norteamericana en Cuba era tan largo que hacía ab- 
surdo el comentario; dejando aparte los problemas de la histo- 
ria más reciente, el segundo batistato, es evidente que si Roose- 
velt, en 1933, hubiera reconocido a Grau San Martín, habría 
evitado a sus sucesores un sinfín de problemas. El senador Fo- 
raker evidenció la locura que suponía la enmienda Platt antes 
de que se convirtiera en ley. La llegada del general Crowder a 
La Habana en 1921, sin consultar con el gobierno cubano, fue 
un acto que ni siquiera tiene paralelo en la historia de las rela- 
ciones del imperio británico con los decrépitos mogoles de 
Delhi. También habría sido mejor que el general Leonard 
Wood se hubiera abstenido de manifestar su desprecio por el 
conjunto de la raza latina y que tanto él como el general Crow- 
der se hubieran propuesto aprender algo de español. En reali- 
dad, parece que, si Estados Unidos iba a ejercer sobre Cuba el 
control político que ejercieron entre 1902 y 1933, habría sido 
mejor que se hubiera apoderado del todo de la isla. 


Si la crisis de 1962 hubiera desembocado en la tercera guerra 
mundial, como pudo muy bien ocurrir, quizá ahora estos pro- 
blemas estarían siendo analizados por los historiadores supervi- 
vientes. Algunos, sin duda, soslayarían el papel desempeñado 
por Cuba en el desarrollo del drama de 1962. Otros tal vez 
considerarían que la crisis había sido el encuentro final entre las 
razas anglosajona y latina, y que Cuba había sido el detonador 
adecuado de un conflicto internacional terriblemente destructi- 
vo. Verdaderamente, en cierto modo parece lógico que Cuba, 
víctima durante tanto tiempo de la política de las potencias 
erandes y ricas y de sus habitantes, a quienes tanto gustaba el 
azúcat, reaccionara un día y amenazara con arrastrar a las gran- 
des potencias al abismo con ella. En 1962, sin embargo, al final 
las dos Cubas quedaron defraudadas: Kennedy no liberó a la is- 
la de Castro y Kruschev retiró los misiles. A menudo las peque- 
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ñas potencias pueden iniciar una crisis mundial, pero siempre 
son las grandes potencias quienes la terminan. 
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Los utopistas 


Guevara expuso con toda claridad el objetivo de la Revolu- 
ción en Cuba: «Estamos buscando algo nuevo, que permita una 
identificación perfecta entre el gobierno y el conjunto de la co- 
munidad, que se adapte a las necesidades especiales del socialis- 
mo y evite todo lo posible los lugares comunes de la democra- 
cia burguesa [como las cámaras parlamentarias]... Nos ha re- 
frenado mucho el temor a que cualquier formalización pudiera 
hacernos perder de vista la aspiración revolucionaria última y la 
más importante: ver al hombre liberado de la alienación». 


Todos reconocen que a finales de los años cincuenta o inclu- 
so a principios de los sesenta no se mencionó que la Revolu- 
ción tuviera estos designios, pero a nadie ha de sorprender que 
cambie la política de los gobiernos revolucionarios, como la de 
otros gobiernos más ortodoxos. Ya se ha tratado antes de las 
causas que provocaron el dominio de estos proyectos radicales 
dentro de la Revolución. Son proyectos ambiciosos, aunque no 
totalmente nuevos, y, como un período de diez años resulta 
corto para juzgar una conmoción social como la provocada en 
Cuba por la Revolución, no es extraño que aún no se haya tea- 
lizado. Tampoco es que resulten de una justicia palmaria: el 
desprecio de Guevara por la democracia burguesa parece algo 
obsesivo; su utilización de la palabra «socialismo» parece indi- 
car un solo cuerpo de verdad revelada, mientras que hoy en día 
es evidente que este dogma admite muchos modelos, tantos co- 
mo caminos llevan a él. Tampoco la palabra «alienación» está 
exenta de ambigúedad, sobre todo cuando muchos de los que 
son considerados como alienados son trabajadores agrícolas 
más que urbanos. Sin embargo, ahora es legítimo preguntar en 
qué medida se han realizado estos grandes planes en los años 
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posteriores a la crisis de los misilesde 1962, y qué probabilida- 
des hay de que sigan adelante en un futuro inmediato. Quizá la 
medida en que se han realizado hasta ahora arrojará luz no sólo 
sobre su validez como programa, sino también sobre su grado 
de sensatez y justicia. 


A partir de 1962 ha habido muchos cambios en la salud, 
educación, manera de vivir y de pensar del conjunto de la po- 
blación de Cuba y se ha creado un gran movimiento burocráti- 
co y político nuevo para persuadir, seducir y, en Ocasiones, obli- 
gar a la gente a desarrollar la política que se espera que fomen- 
ten y a financiar los cambios sociales: porque, indudablemente, 
todavía no es posible identificar por completo al gobierno y a 
la comunidad, a pesar del hecho de que virtualmente no hay 
ningún trabajo que no esté destinado a la comunidad, y a pesar 
de la propaganda que convence a muchos de que están vivien- 
do una epopeya y de que, aunque no siempre haya mejorado su 
situación material, por lo menos son más virtuosos que antes. 

Ahora, probablemente todos los cubanos tienen lo suficiente 
para comer, pero sólo justo lo suficiente. El racionamiento es- 
tricto significa que las dos terceras partes de las calorías de la 
dieta de la mayoría de las personas proceden de los cereales, 
azúcar y grasas. En 1964, un economista checo, Selucky, calculó 
que los cubanos recibían más o menos «la misma cantidad de 
grasas, aceite, arroz, alubias, azúcar y carne que tomábamos no- 
sotros en los últimos años de la guerra», y el año 1964 era me- 
jor que cinco años después. Las colas para conseguir artículos 
que temporalmente no están incluidos en el racionamiento (por 
ejemplo, el pan a principios de 1969) y las que se forman a la 
puerta de los restaurantes indican que a la mayoría de la gente 
le gustaría comer mucho más de lo que come. La distribución 
de la comida ha sido irregular. Sin embargo, nadie se muere de 
hambre, y en el campo, sobre todo en la provincia de Oriente, 
los campesinos muy pobres deben de comer mejor y con ma- 
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yor regularidad que antes de la Revolución, y casi todo el mun- 
do come mejor que durante los terribles años de la depresión 
que duró tanto tiempo en Cuba. 


Hay que hacer dos salvedades: primera, los altos funciona- 
rios, los técnicos extranjeros (y por supuesto, los visitantes ex- 
tranjeros) y todas las personas que están en el poder pueden vi- 
vir mejor que el pueblo llano; tienen derecho a ir a tiendas es- 
peciales a comprar. Puede que en los antiguos grandes hoteles 
no haya discriminación contra los negros, pero nadie que no 
sea poderoso va, por ejemplo, a La Torre, un restaurante de La 
Habana donde siempre hay una comida excelente. La mayoría 
de los líderes de la Revolución parecen hombres bastante aus- 
teros y sencillos, pero muchos funcionarios no han sido capa- 
ces de resistir las seducciones del poder, y se dedican a la osten- 
tación. Hay que recordar, además, que durante el siglo XX, y 
también en el XIX, Cuba no fue un país de hambre (ni de pla- 
gas a partir de 1900). Por esta razón, y por muchas otras, la Cu- 
ba del pasado parecía una provincia desigualmente desarrollada 
de un país rico, una Virginia Occidental, más que un país del 
mundo subdesarrollado o tercer mundo. 

La escasez afecta a la vida de todos, salvo a la de los funcio- 
narios más importantes. Al terminar la jornada laboral, hay que 
pasar mucho tiempo haciendo cola para conseguir comida y 
otras cosas esenciales. La milicia u otros servicios voluntarios al 
Estado también ocupan tiempo. Hay que reconocer que los cu- 
banos, tan alegres por naturaleza, parecen aceptar estas cosas 
de bastante buena gana, aunque las critiquen. 


El estricto racionamiento se debe, primero, a la falta de las 
erandes cantidades de alimentos que, antes de 1960, se impor- 
taban de Estados Unidos; segundo, al descenso que se produjo 
en la producción agrícola los primeros años de la Revolución, y 
tercero, al altísimo porcentaje —quizá del 30 al 35 por ciento— 
de la producción nacional que «se ahorra o se invierte». La ma- 
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yor parte de los productos cubanos tradicionales, como fruta, 
verdura y carne, se exporta a la Europa Oriental y a la Unión 
Soviética para contribuir a pagar las deudas que Cuba tiene 
contraídas en esos países. Los esfuerzos que se han hecho para 
conseguir que los cubanos cambiasen sus dietas tradicionales 
—y comieran más pescado, por ejemplo— no han dado gran 
resultado. Por lo tanto, los cubanos de buena memoria deben 
de recordar sarcásticamente la promesa que hizo Castro cuan- 
do empezó a escasear la comida en noviembre de 1960: «¡Re- 
cordad lo que os digo! Los productos alimenticios que vuelvan 
a estar disponibles en diciembre nunca más volverán a desapa- 
recer». La creación de una red de heladerías, en las que hay he- 
lados de cincuenta y cuatro gustos, apenas compensa la desapa- 
rición de las comidas abundantes regulares. También faltan 
otros artículos de consumo, por ejemplo los farmacéuticos me- 
nos esenciales o los objetos de escritorio. 


En contrapartida, el paro ha desaparecido virtualmente, a pe- 
sar de que ahora colaboran en la economía muchas mujeres y 
chicas que antes se dedicaban a las tareas caseras. Esto se debe 
en parte al gran porcentaje de población que ha emigrado; en 
parte a la afluencia de gente llegada a las ciudades durante los 
primeros años de la Revolución, que ha ido a parar sobre todo 
al gobierno, a las oficinas del partido y a las fuerzas armadas; y 
en parte al aumento del número de niños que van a la escuela o 
al colegio. Las pandillas de niños deambulando sin hacer nada, 
tan características de la antigua Cuba, casi han desaparecido, 
salvo en algunas zonas de La Habana, junto con la «temporada 
muerta». Muchos antiguos cortadores de caña de azúcar han 
quedado absorbidos, a distintos niveles, en «tareas revoluciona- 
rias» en los ministerios o en las granjas estatales, que han sido 
demasiado ineficaces para Organizar a sus trabajadores econó- 
micamente. Incluso se ha producido una escasez de mano de 
obra especializada, sobre todo en la industria azucarera. Pero, al 
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observar de cerca, se advierte que hay un subempleo sustancial, 
incluso en los ingenios azucareros. Y puede que aumente si el 
actual programa de mecanización tiene éxito. Además parece 
que la «ofensiva revolucionaria» de 1968 que cerró tantas pe- 
queñas empresas, desde los bares hasta los puestos de fruta, de- 
be de haber provocado algo de paro, sobre todo en La Habana 
y entre los propietarios y trabajadores de la multitud de peque- 
ñas fábricas y talleres (chinchales) que quedaban, en los que tra- 
bajaban dos o tres personas, y de las tiendas, a pesar de que al- 
gunos hayan emigrado. 


La Revolución ha supuesto una evidente mejora de la salud 
pública de Cuba. Hay una nueva generación de médicos cuba- 
nos, dotada de «un alto nivel de conocimientos y competencia», 
que se ocupa muy bien de los hospitales generales de prácticas, 
y de los hospitales e institutos especializados. En todas partes 
ha habido un sensible aumento de higiene y saneamiento. Los 
servicios médicos son accesibles en todo el país de una manera 
mucho más justa. Se ha insistido mucho en la medicina preven- 
tiva y se han instalado muchas clínicas en las áreas rurales. Se 
han reducido mucho las muertes por tuberculosis, gastroenteri- 
tis, malaria y tifus, y parece que se ha eliminado la polio gracias 
a la vacunación masiva. Una obra admirable es el manicomio 
de Mazorra, dirigido por el doctor Bernabé Ordaz con un crite- 
rio muy imaginativo, que antes era un establecimiento de pes- 
adilla y hoy en día es un lugar tranquilo, aunque, merecidamen- 
te, se ha convertido en parada obligada de todos los recorridos 
del país organizados para visitantes extranjeros. En cambio, los 
médicos, aunque ahora sean algo más numerosos que en el pa- 
sado, probablemente están menos preparados. Algunos de los 
mejores médicos de Cuba han emigrado. A menudo ha faltado 
equipo médico, o se ha suministrado de un modo irregular, 
pues la mayor parte proviene de la Unión Soviética o de la Eu- 
ropa Oriental. Quizá a veces los prejuicios y las ideologías dis- 
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frazadas han impedido que se aplicase el mejor tratamiento: en 
Santiago, un médico se negó a utilizar un equipo norteamerl- 
cano con los pacientes cubanos aunque no tuviera ninguno 
más. Sigue habiendo pocos dentistas y enfermeras. Aunque las 
estadísticas generales sobre las enfermedades son impresionan- 
tes, probablemente la mortalidad infantil, que al parecer era de 
cuarenta niños por cada mil nacidos con vida, no ha mejorado 
y, aunque todavía es baja comparada con el resto de América 
Latina, sigue siendo más alta que en la mayor parte de los paí- 
ses del Caribe y es casi el doble de la de Estados Unidos y la 
Europa Occidental. 


Cuba no sigue ninguna política de control de natalidad, y no 
se preocupa por la población. Su tasa de crecimiento, de un 2,7 
por ciento, es inferior a la de la mayoría de sus vecinos y, como 
indicó el propio Castro, Cuba podría, si su economía estuviera 
bien organizada, alimentar a una población tres veces mayor 
que la actual. Por otra parte, la producción alimentaria de Cuba 
desde 1959 no ha ido al mismo paso que el aumento de pobla- 
ción, y el porcentaje anual del aumento de población está cre- 
ciendo. Así pues, es probable que su densidad de población ac- 
tual, de unos setenta habitantes por kilómetro cuadrado, sea el 
doble dentro de treinta años O menos. Eso la aproximará al 
erado de congestión existente en las islas más pequeñas del Ca- 
ribe. Reconocidamente, en la mayoría de los grandes hospitales 
cubanos hay secciones dedicadas al control de natalidad, y a to- 
das las mujeres, después de tener el primer hijo (si están en el 
hospital, y ahora la mayoría lo están), se les ofrece hacerles gra- 
tuitamente el «anillo», una especie de dispositivo intrauterino, 
pero, a pesar de los anuncios que atraen la atención hacia este 
servicio, parece que no se utiliza mucho, probablemente debido 
a la oposición masculina, basada en la convicción de que haría 
más fácil la infidelidad. En estos aspectos tan importantes, por 
lo tanto, la Cuba socialista es mucho menos «revolucionatia» 
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que, por ejemplo, Japón, que en diez años, entre 1947 y 1957, 
redujo a la mitad su tasa de natalidad. 

La educación en Cuba ha experimentado un renacimiento 
después de la Revolución, aunque hay que hacer algunas salve- 
dades. Números en mano, los cambios parecen inmensamente 
beneficiosos: antes de 1959, la mitad de los niños en edad de 
recibir enseñanza primaria no iban a la escuela. Hoy en día a 
todos se les enseña algo, o sea que las escuelas primarias tienen 
casi un 1 500 000 alumnos, en vez de los 720 000 de 1958. Hay 
50 000 maestros de enseñanza primaria en lugar de los casi 
17 000 que había antes de 1958. Además, en las escuelas secun- 
darias hay un porcentaje de niños becados mucho mayor que 
en el pasado; mientras que, desde 1967, casi todos los niños pe- 
queños van a los jardines de infancia (círculos infantiles) desde 
los 45 días de edad. En 1964-1965, el Ministerio de Educación 
volvió a elaborar un programa de educación para adultos, que 
abarcaba a 484 000 personas, bajo la dirección de una antigua 
comunista, Clementina Serra. 

Sin embargo, a muchos niños los sacan de su casa para me- 
terlos en pensionados de enseñanza secundaria contra su vo- 
luntad, y todas las clases se dan bajo la sombra del lema del ré- 
gimen para la juventud: «Estudio, Trabajo, Fusil» Los niños 
mayores de seis años han de participar en el «trabajo producti- 
vo», en alguna rama de la agricultura, durante los fines de se- 
mana y las vacaciones, y esto forma parte de la «educación so- 
cialista». Desde los nombres de las escuelas hasta los ejemplos 
que se dan en las gramáticas son reflejo de la gran atención que 
se presta a los héroes revolucionarios, en particular a Guevara, 
el revolucionario modelo que no conocía el miedo y estaba por 
encima de todo reproche. Desde luego, no se enseña religión. 
Además sigue habiendo una gran escasez de libros, profesores 
y aulas, hasta el punto de que, como dijo en 1968 el ministro de 
Educación, José Llanusa, probablemente no se superará hasta 
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1980. Finalmente, el contenido de la educación que se da en la 
Cuba revolucionaria parece anticuado, a pesar de su apariencia 
de modernidad: continúa el aprendizaje por medio de repeti- 
ción rutinaria, reglas y ejemplos; mientras que la insistencia con 
que se habla de la preparación en los últimos años (sobre todo 
con Llanusa, antiguo director nacional del turismo y los depor- 
tes cubanos) recuerda curiosamente a la public school inglesa: tan- 
to en Cuba como en Wessell, el «espíritu de equipo» es un buen 
correctivo para el sospechoso «intelectualismo» y el espíritu in- 
vestigador. Además, como observaba una norteamericana favo- 
rable a la Revolución: «Los dibujos, los eslóganes, los nombres 
de las granjas estatales... todo enseña a los jóvenes cubanos a 
considerar que sus vidas están íntimamente ligadas a la Revolu- 
ción en otras partes». Una educación imperial a la inversa. 


Estas salvedades todavía son más aplicables a la educación 
superior. Á primera vista, las realizaciones han sido notables. 
En 1969 había 30 000 alumnos en las escuelas técnicas y 40 000 
estudiantes con plena dedicación, comparados con los 6250 y 
25 000, respectivamente, de 1958, y, si el aumento de las plazas 
universitarias ha sido relativamente pequeño, es conveniente, 
en un país agrícola, que aumenten los estudiantes técnicos a 
costa de los estudiantes de derecho e historia. Además ha habi- 
do algunas realizaciones magníficas, como la espléndida aunque 
inacabada escuela de Bellas Artes de Ricardo Potro, situada en 
el campo de golf del antiguo Country Club. En cambio, todos 
los estudiantes tienen que hacer un curso de materialismo diía- 
léctico; pasar quince días al año en un campamento militar; pat- 
ticipar durante las vacaciones, igual que los niños de la escuela, 
en el «trabajo productivo», y servir en la milicia una serie de ho- 
ras cada semana. La mayoría de los libros de texto disponibles 
son traducciones directas de textos soviéticos. En algunos de- 
partamentos, la mayor parte de la enseñanza corre a cargo de 
los estudiantes del último curso. La autonomía universitaria se 
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ha acabado y, aunque nominalmente los estudiantes participan 
en la dirección de las instituciones donde trabajan, estas están, 
en todos los aspectos importantes, ligadas a las necesidades de 
la economía, no a los deseos del estudiante. El Partido Comu- 
nista de Cuba, aquí como en otros sectores de la sociedad, tie- 
ne un papel decisivo: por ejemplo, es indudable que no fue el 
asco espontáneo sino la política nacional lo que provocó que, 
en 1967, una asamblea nacional de estudiantes insistiera en que 
los homosexuales confesaran públicamente su defecto, y, en 
1965, pidiera que se hiciera una purga de todos los estudiantes 
sospechosos de falta de entusiasmo por la Revolución. 


Las perspectivas de las universidades de Cuba, a largo plazo, 
son poco estimulantes. Tras observar, en diciembre de 1966, 
que los estudiantes universitarios tenían menos «conciencia te- 
volucionaria» que los peritos agrónomos de grado medio, Cas- 
tro condenó «el muro de la teoría y el abstraccionismo», y dos 
años más tarde, en diciembre de 1968, dijo que esperaba con 
ansiedad que llegase el día en que se pudieran abolir todas las 
universidades, porque sólo unas cuantas actividades excepcio- 
nales requirieran estudios superiores. En la educación normal 
siempre estaría incluida la educación técnica en los últimos 
años, y entonces la mayoría de la gente ingresaría en la agricul- 
tura o en la industria en calidad de técnicos bien preparados: 
«En el futuro, prácticamente cada fábrica, cada zona agrícola, 
cada hospital, cada escuela, será una universidad»; y podríamos 
añadir, viendo a los niños que se dirigen a comer en formación 
militar, y viendo la proliferación de los uniformes (camisas gr1- 
ses y pantalones verdes para los becados de las escuelas secun- 
darias, camisas rosas y pantalones azules para las niñas que reci- 
ben enseñanzas domésticas o técnicas), cada escuela será un te- 
gimiento. 

En la universidad ya ha habido una serie de pequeños pro- 
blemas: a algunos estudiantes no les ha gustado la organiza- 
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ción, nada democrática, del sindicato estudiantil, el servicio 
obligatorio en la milicia, el trato desigual que se da ocasional- 
mente a hombres y mujeres, los cuarenta y cinco días de trabajo 
agrícola y la desaprobación de los pantalones ceñidos y las mi- 
nifaldas. Desde luego, no hay posibilidad de disentimiento acti- 
vo, y Llanusa ha dicho a los estudiantes que «aquí no vamos a 
tener una Checoslovaquia». 


El régimen revolucionario, que necesita el trabajo y el entu- 
siasmo de los jóvenes, les ha dado a cambio beneficios y tre- 
compensas. La proporción de la población menor de quince 
años debe de aproximarse al promedio mundial del 45 por 
ciento. Todo el que va a Cuba se queda maravillado ante la apli- 
cación, vitalidad y sentido de la responsabilidad que manifies- 
tan los jóvenes cubanos desde la más temprana edad. La Isla de 
Pinos fue rebautizada, en 1966, con el nombre de Isla de la Ju- 
ventud, y se convirtió en un centro de agricultura experimental 
del que se ocupan, sin cobrar y con gastos pagados, un número 
cada vez mayor de cubanos entre los doce y los veintisiete años. 
¿Estará preparada en el futuro esta nueva generación para pasar 
la antorcha a las que la sigan? ¿O, con el paso de los años, la ac- 
tual generación de líderes juveniles se convertirá, como ocurrió 
con la primera generación de entusiastas del Komsomol en la 
Unión Soviética y Europa Oriental, en una colección de buró- 
cratas, recelosos ante los nuevos cambios, y, por lo tanto, en el 
objeto «conservadot» de las críticas y el odio de una nueva olea- 
da de «liberales», «abstraccionistas» o «humanistas»? 

Sin duda, la última eventualidad es la más probable, como 
indica el hecho de que a finales de 1968 se diera un culto /zppy, 
que fue reprimido, y el alto porcentaje de jóvenes que hay entre 
los responsables de la oleada de crímenes de 1968-1969 y entre 
los que querrían claramente marchar de Cuba pero no pueden 
hacerlo si no es ilegalmente. Á no ser que, para entonces, la co- 
munidad y el gobierno sean en realidad una sola cosa, en el fu- 
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turo cada vez más gente verá con escepticismo la paternalista 
sentencia de Castro: «El trabajo es el mejor pedagogo para la 
juventud», y empezará a poner en duda la teoría de que «tomar 
parte en las tareas agrícolas no sólo hará más profunda la con- 
ciencia revolucionaria de los jóvenes, sino que servirá para dat- 
les nuevos valores humanos». El adoctrinamiento es «una espa- 
da de doble filo». Después de Savonarola, volvieron los Médi- 
cis; y, al final, mucha gente, quizá la mayoría de la gente, suele 
volver a la idea de que la tranquilidad privada y la diversión va- 
len más la pena que todas las creencias del mundo, y de que el 
escepticismo es más productivo que el entusiasmo. 


La actuación de la Revolución en el campo de la sanidad y la 
educación da varios indicios del verdadero carácter de este régi- 
men. Vemos cómo unos hombres abnegados trabajan con un 
equipo muy deficiente, cómo los niños se divierten marchando 
al compás del adulto sonido de las trompetas, cómo la unifor- 
midad se equipara al patriotismo. Pero nada está tan completa- 
mente claro como podría parecer a juzgar, por ejemplo, por el 
discurso de un delegado cubano en la UNESCO. Esta ambi- 
gúedad también aparece cuando se considera la situación en 
que la Revolución ha colocado a las mujeres y a los negros. 


«La verdadera lucha femenina —dijo una chica cubana de 
unos 27 o 28 años a Elizabeth Sutherland, una sagaz observa- 
dora norteamericana— ha de consistir en rechazar todo lo que 
nos enseñaron de niñas, todas las presiones familiares de la 
adolescencia e incluso el pensamiento social dominante que 
nos afecta cuando somos adultas... el ideal de la feminidad, de 
la condición de mujer como equivalente a la consagración de la 
vida de una a la tarea de encontrar y conservar un compañero, 
generalmente al precio de ser su satélite». Aunque esta batalla 
todavía no ha terminado, indudablemente el papel de la mujer 
ha cambiado mucho a partir de la Revolución. En primer lugar, 
la familia ha sufrido alteraciones considerables. Los casamien- 
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tos civiles se celebran gratis (en palacios matrimoniales, según 
el modelo soviético, como el que hay en La Habana, en el anti- 
guo edificio del Club Español), y las parejas que van de viaje de 
novios tienen derecho a precios reducidos y prioridad en el tra- 
to en los que antes eran hoteles elegantes, en las playas o en el 
campo. Se fomenta la asistencia de los niños a los jardines de 
infancia desde los primeros meses de su vida, para que las mu- 
jeres puedan dedicarse al «trabajo productivo». La consecuencia 
ha sido que, así como antes de 1959 las mujeres sólo se dedica- 
ban a tareas agrícolas como excepción (por ejemplo, en los ca- 
ñaverales de Pinar del Río), a finales de la década de 1960, las 
mujeres eran las encargadas de la mayoría de las plantaciones 
de café, sobre todo en la provincia de La Habana, y también ha 
habido mujeres dedicadas a la dirección de los centros de reco- 
lección de caña. A finales de 1967, el ministro de Trabajo, Jorge 
Risquet (un antiguo comunista que había sido oficial instructor 
en la columna de Raúl Castro en la Sierra del Cristal) explicó 
que, en el futuro, «la principal tarea de las mujeres será la de 
reemplazar en las fábricas a los trabajadores que se han ido [vo- 
luntariamente] a recolectar caña de azúcat». La Federación Cu- 
bana de Mujeres publicó un requerimiento, en la época en que 
Castro destruyó las pequeñas empresas, conjurando a las muje- 
res a que mantuvieran «una actitud combativa y militante en to- 
das partes: en casa, en la escuela, en el vecindario, en el trabajo, 
en los centros recreativos, en las colas de la compra y en los au- 
tobuses». Esto indica el gran número de actividades en las que 
se supone que puede participar la mujer. Indudablemente, las 
mujeres fueron una parte importante de los Comités para la 
Defensa de la Revolución. La proporción de chicas entre los 
estudiantes universitarios ha aumentado, las chicas se encargan 
de la policía de tránsito de La Habana, mientras que las escue- 
las de costura y de otros trabajos manuales para chicas campe- 
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sinas han tenido sin duda efectos auténticamente revoluciona- 
rios. 


Pero el objetivo de incorporar a un millón de mujeres a la 
actividad económica probablemente no se alcanzará en 1970. 
La nueva independencia de la mujer no siempre ha gustado a 
los hombres, por muy radicales que sean en otros aspectos, y 
evidentemente a las mujeres les ha tocado la peor parte en el 
racionamiento y las restricciones de artículos corrientes, desde 
la ropa hasta el jabón. Ahora, a menudo trabajan y además lle- 
van la casa. Incluso en 1962, las mujeres eran notablemente 
más hostiles a la Revolución que los hombres, y probablemente 
más de la mitad de los que se han exiliado desde 1959 han sido 
mujeres. Las mujeres no han tenido puestos verdaderamente 
destacados en política y cabe dudar de si verdaderamente son 
más felices con su estatus tan comprometido públicamente en 
la Cuba moderna que en el pasado. El culto de la virilidad o 
machismo puede haber desaparecido casi por completo, junto 
con la prostitución (y los hábitos sexuales también han cambia- 
do algo), pero de hecho, en la mayoría de las familias cubanas 
del pasado las mujeres ordenaban y mandaban. Fuera de casa, 
los hombres circulaban en Oldsmobiles o Buicks con ametra- 
lladoras, se convertían en gángsteres, hablaban de la Libertad y 
del Destino, frecuentaban los bares, burdeles y casinos, pero 
quizá todo esto no era más que comedia, y en la vida real man- 
daban las mujeres. Ahora se ha cubierto el desfase entre reali- 
dad e imaginación, pero posiblemente el poder femenino real 
es menor, dado que, en cuanto a las relaciones personales, los 
cubanos todavía parecen conservadores; por ejemplo, aunque 
tanto los matrimonios como los divorcios han aumentado mu- 
cho, en 1967, Juventud Rebelde publicó una encuesta según la cual 
el 50 por ciento de los hombres, incluso de los habaneros, con- 
sideraban que la virginidad era un requisito previo para el ma- 
trimonio. 
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Lo mismo que pasa con las mujeres ocurre con los negros: sí 
sólo se consideran las condiciones materiales, a primera vista 
tanto los negros como los mulatos deben de estar mejor en la 
Cuba de hoy que antes de la Revolución. La entrega de títulos 
de propiedad a los precaristas, el aumento del número de casas 
rurales agradables, la campaña contra el analfabetismo, el au- 
mento de la educación, el saneamiento, la higiene y la salud en 
el campo (sobre todo en la provincia de Oriente) deben de ha- 
ber beneficiado particularmente a los negros y mulatos. En 
1962, en el último sondeo de opinión hecho en Cuba con ciet- 
tas garantías de independencia, el sociólogo norteamericano 
Maurice Zeitlin se encontró con que el 80 por ciento de los ne- 
eros eran plenamente favorables a la Revolución, comparados 
con el 67 por ciento de los blancos. Quizá muchos negros to- 
davía ven en Castro una especie de «santero» nacional, dentro 
del ritual afrocubano, el hombre fuerte que está exorcizando el 
mal (muchos tenían la misma opinión de Batista y Machado). 
Sin embargo, ahora algunos negros se sienten más cohibidos, y 
las fiestas afrocubanas, símbolo de unas fidelidades tradicional- 
mente diferentes, son menos frecuentes, debido a la dificultad 
que hay para conseguir gallos y otros elementos necesarios. No 
obstante, sobreviven, y los blancos asisten a ellas como en el 
pasado: indudablemente, la santería y el ñáñigo sobrevivirán a 
Castro como han sobrevivido a otros capitanes generales de 
Cuba: «El Abakuá seguirá en Cuba mientras haya tambores». 
Además, parece que continúan los antiguos prejuicios y hábitos 
raciales, las actitudes de servilismo por parte de los negros y las 
de arrogancia de los blancos. Ni Marx ni Martí, los dos profe- 
tas de la Revolución, entendieron la raza tal como se entiende 
en la segunda mitad del siglo XX, y no parece que las obras de 
ninguno de ellos sean adecuadas para resolver los problemas 
que evidentemente son característicos de los cubanos, y de 
otros «afroamericanos»: ¿tienen que apoyar la asimilación o la 
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integración», ¿la hispanización o la reivindicación de Africar, 
¿desaparecerán los viejos mitos (por ejemplo, el de la superiori- 
dad sexual negra) junto con las muñecas rubias? 


En 1965, un comunista cubano negro, Carlos Moore, inició 
una controversia sobre todos estos puntos con un famoso at- 
tículo publicado en Présence Africaine, un periódico maoísta de 
París. Argúía que la revolución cubana era simplemente una 
victoria de la burguesía nacional blanca, que continuaban los 
prejuicios, que en las estadísticas seguían falsificando las dimen- 
siones de la población negra de Cuba, y que los negros cuba- 
nos no participaban más en la política cubana que antes de 
1958; sí acaso, menos. Es cierto que, del Comité Central del 
Partido Comunista cubano constituido en 1965, al parecer, sólo 
una décima parte tiene sangre negra, y que evidentemente el ré- 
gimen se ha esforzado por ser tolerante con las susceptibilida- 
des negras para contrastar con lo que hacen los norteamerica- 
nos (Castro, como recordará el lector, nunca mencionó el pro- 
blema negro en ningún discurso o declaración antes de llegar al 
poder). Indudablemente, las ventajas obtenidas por los negros 
a partir de 1959 de manos de Castro no han llegado tan lejos 
como las que consiguieron en los últimos diez años del domi- 
nio colonial español los editorialistas mulatos Juan Gualberto 
Gómez o Martín Morúa Delgado. 

Es posible que el apoyo abierto prestado por Castro al movi- 
miento del Black Power en Estados Unidos (sobre todo desde 
la visita de Stokely Carmichael a La Habana en 1967) le cause 
dificultades en la propia Cuba. Por ejemplo, Walterio Carbonell, 
un comunista negro que, en 1963, defendió la política de Cas- 
tro contra el Partido Comunista de Cuba, ya ha pasado algún 
tiempo en un campo de rehabilitación acusado de que sus in- 
vestigaciones folclóricas tenían resonancias racistas. Algunos 
negros norteamericanos exiliados, desde Robert Williams hasta 
los Panteras Negras, han tropezado con lo que consideran un 
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prejuicio, y vatios jefes guerrilleros contrarrevolucionartios, co- 
mo Cara Linda y Machetero, eran negros. 


Cuba es todavía, desde luego, la mayor y la más poblada de 
las islas del Caribe, aunque, por razones idiomáticas, la Revolu- 
ción no ha tenido muchos efectos en las islas inglesas, francesas 
y holandesas, y sólo un efecto limitado en Puerto Rico (excep- 
to, quizá, el efecto contraproducente de la llegada allí de unos 
15 000 exiliados cubanos). Castro ha afirmado los lazos cultu- 
rales de Cuba con España e Hispanoamérica más que sus lazos 
económicos con los países del Caribe, y, en muchos aspectos, la 
Revolución cubana es básicamente cultural. Sin embargo, a la 
larga será difícil que las islas de las Antillas puedan conseguir 
nunca la libertad política, a no ser que se pongan de acuerdo 
unas con otras, y aquí la tradición negra y africana de Cuba es 
sin duda la más viva, en contraste con la perpetua retórica de la 
herencia revolucionaria hispanoamericana. 


Generalmente, una revolución social tan completa como la 
producida en Cuba líbera a la gente de muchas costumbres ad- 
quiridas, por limitado que fuera el propósito original de los re- 
formadores sociales. Pero Cuba siempre fue uno de los lugares 
más líbres en lo referente al sexo, y la Revolución ha tenido ele- 
mentos muy puritanos. Las consecuencias, por lo tanto, han si- 


do ambiguas. 


Por ejemplo, las «posadas» o «casas non sanctas», casas de ci- 
tas a un precio módico, siguen igual que antes de 1959, a pesar 
de los intentos que se hicieron para suprimirlas en los primeros 
años —los años liberales— de la Revolución. Evidentemente, 
en Cuba, a consecuencia de la Revolución, existe un talante in- 
quisitivo y experimental que afecta todos los aspectos del com- 
portamiento personal y familiar, con una salvedad: los experi- 
mentadores han de ser heterosexuales. Los homosexuales han 
salido perdiendo; y no hay razón para suponer que la población 
homosexual cubana sea inferior a la del resto del mundo; en 
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realidad puede que esté aumentando gracias a la persecución. 
En 1965 se lanzó una campaña nacional contra esta minoría, y 
se declaró que la homosexualidad era incompatible con la acti- 
tud revolucionaria. Varios destacados homosexuales perdieron 
sus empleos, por ejemplo en el instituto cinematográfico 
ICAIC, y en la universidad los obligaron a confesar pública- 
mente sus «vicios», los expulsaron y, en algunos casos, los en- 
viaron a trabajar la tierra. Aunque más tarde se abandonó esta 
campaña tan desagradable —se dijo que por iniciativa de Cas- 
tro, aunque todo aquello no podía haber empezado sin su apro- 
bación—, un escritor inglés todavía se encontró en 1968 con 
un chico que, creyendo que era homosexual, deseaba haber 
muerto al nacer, porque en Cuba «a los homosexuales se los 
considera peor que a las bestias». 


El régimen tiene otras fobias. Por ejemplo, tras diferentes 
ataques, en los primeros años de la Revolución, contra los que 
trataban de llevar una vida muelle y regalada, el 28 de septiem- 
bre de 1968, Castro, en un discurso conmemorativo del 8.? ani- 
versario de la creación de los Comités de Defensa de la Revolu- 
ción, condenó a los jóvenes cubanos que se habían puesto a vi- 
vir de «una manera extravagante»: el cabello largo y los trajes de 
fantasía, dijo, eran un síntoma de degeneración moral y en últi- 
mo término llevarían al sabotaje político y económico. Una se- 
mana más tarde, un famoso comentarista, Guido García Inclán, 
condenó no sólo las ropas exóticas y los cabellos largos, sino a 
los que tocaban la guitarra, fumaban marihuana y «bailaban co- 
mo locos al son de una música epiléptica». Se refería a los que 
rondaban por ahí, escuchando los «gramófonos tragaperras im- 
perialistas» en pequeños bares, pero que ahora (después de que 
tantos habían sido cerrados) se estaban organizando en «ban- 
das de esquizofrénicos», con nombres como «Los Beats» o 
«Los Chicos Melenudos», en las que había ceremonias especia- 
les de iniciación y juramentos de lealtad. Esto había llegado a 
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producir «actos tan increíbles» como el de profanar la bandera 
nacional y el retrato de Guevara. Á continuación vino un afeita- 
do masivo de melenudos y las chicas de minifalda, de las que se 
dijo que habían hecho «el amor apasionadamente vestidas de 
uniforme», fueron enviadas a hacer trabajos forzados en cam- 
pamentos rurales. La campaña resulta curiosa en un país su- 
puestamente «liberado» por barbudos diez años antes. 
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105 


La «zafra de los diez millones de 
toneladas» y sus implicaciones 


La revolución política subsiguiente a la toma del poder en 
1959 había de ir acompañada, primero, de un aumento inme- 
diato del nivel de vida; segundo, de una industrialización rápida, 
y tercero, de una desaparición del relieve que se daba al azúcar, 
y que, durante tanto tiempo, había representado un papel tan 
importante y, según muchos, tan destructivo de la sociedad cu- 
bana. No ocurrió ninguna de estas cosas: en 1960, Guevara ha- 
blaba de un futuro en el que Cuba sería autosuficiente en lo re- 
ferente al acero, mientras que en 1965 la industrialización se 
había pospuesto indefinidamente. En 1960, Castro decía que 
las mejoras en el nivel de vida vendrían más rápidas que en 
cualquier otro país de los que habían pasado por una revolu- 
ción, pero dos años más tarde el nivel de vida de las ciudades 
se había hundido, y a finales de la década de 1960, la mayoría 
de los cubanos vivían de un modo muy espartano. Finalmente, 
mientras que entre 1960 y 1962 se denigró el papel del azúcar 
en la economía, el azúcar, a partir de 1963, ha tenido un papel 
quizá más importante todavía que antes de 1959. En realidad, 
el «año del esfuerzo decisivo», 1969-1970, se organizó especial- 
mente para la producción de diez millones de toneladas de azú- 
car, Objetivo que antes habría parecido absurdo, dada la impru- 
dencia innata que supone confiar en la producción de una gran 
cantidad de un género que está muy lejos de escasear. Para am- 
pliar la capacidad de la industria azucarera hasta el punto de 
que pudiera producir diez millones de toneladas de azúcar era 
necesario invertir mil millones de dólares más, cifra que supera- 
ba el activo total de la industria azucarera de 1965. Sin embat- 
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go, con una economía rígidamente controlada y la emigración 
de muchos técnicos, era obviamente más fácil concentrar todas 
las energías en esta producción tan puesta a prueba que metet- 
se con éxito en otras empresas, por lo menos desde un punto 
de vista de concentración central. En este aspecto, la Revolu- 
ción ha sido fundamentalmente conservadora, y muchos cuba- 
nos deben de haberse preguntado si no habría sido más prove- 
choso que el cambio social hubiera sido menos profundo, si 
con ello hubiera sido más fácil de conseguir la diversificación 
económica. 


Sin embargo, a pesar del énfasis especial que se ha dado al 
azúcar desde 1964, generalmente las cosechas han sido bastante 
inferiores a las de la década de 1950 y el rendimiento de la caña 
también ha sido menor. Estos fracasos son atribuibles, en pat- 
te, al mal tiempo, pero también han sido responsables la mala 
dirección, los retrasos a la hora de llevar la caña del campo al 
molino, el abandono de la industria en los primeros años, e in- 
cluso la escasez de la mano de obra. Pot una serie de razones, 
entre otras la jubilación, los cortadores de caña profesionales 
de los años cincuenta casi han desaparecido, y la mano de obra 
voluntaria, por enérgica que haya sido, a menudo ha resultado 
menos satisfactoria. Castro calificó a la recolección de 1969 de 
«la agonía del país», pues sólo se recogieron cuatro millones y 
medio de toneladas. Pero el propósito de alcanzar los diez mi- 
llones de toneladas en la recolección de 1970 se ha proclamado 
durante mucho tiempo y la propaganda ha insistido tanto en 
este objetivo («¿Qué estás haciendo para conseguir los diez mi- 
llones»») que casi parece como si, de la medida en que se alcan- 
ce, dependa el mantenimiento o la caída del régimen. 


Sin embargo, a mediados de mayo de 1970, Castro admitió 
decepcionado que el objetivo propuesto no se alcanzaría y que 
se conseguiría un máximo de nueve millones de toneladas. Así 
pues, esto no supone un verdadero logro como puede parecer 
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a primera vista, pues gran parte del azúcar procederá de caña 
no recogida en 1969 o cortada prematuramente de la cosecha 
de 1971. Además, desgraciadamente es de suponer que se falsi- 
ficarán las cifras y, si la Unión Soviética colabora en el engaño 
(anunciando, por ejemplo, que ha comprado a Cuba siete millo- 
nes de toneladas), no habrá ningún medio de comprobar la ver- 
dad. Y, aunque se consigan de verdad los diez millones de tone- 
ladas, Cuba todavía estará produciendo menos azúcar per cápl- 
ta que en 1925, mientras que los costos que a largo plazo ten- 
drá esta gran recolección tipo Potemkin no son fáciles de cal- 
cular. 


Es una empresa muy curiosa: las noticias de que esta teco- 
lección de 1970 empezaría el 26 de julio de 1969 (con una «za- 
fra chica») y de que, debido a la actividad en los cañaverales, la 
Nochebuena de 1969 se celebraría en julio de 1970, son unas 
de las contribuciones surrealistas más notables a la vida política 
cubana. Entretanto, una delegación de Vietnam del Norte, y 
por supuesto el ministro soviético de Defensa, mariscal Gre- 
chko, y todos los miembros del gabinete cubano han hecho ac- 
to de presencia en los cañaverales, mientras que la propaganda 
gubernamental ha hablado de la recolección como si se tratara 
de un desafío militar: «Todos los trabajadores habrían de actuar 
como sí se encontraran frente a un ataque enemigo, habrían de 
sentirse como si fueran soldados que estuvieran en una trinche- 
ra con un fusil en la mano». 


A corto plazo, Cuba tiene los mercados asegurados gracias a 
un acuerdo comercial que firmó con la Unión Soviética en ene- 
ro de 1964 y al Convenio Azucarero Internacional de 1968 (en 
vigor durante cinco años a partir del 1 de enero de 1969): los 
soviéticos acordaron comprar una cantidad cada año mayot de 
azúcar cubano a 6 centavos la libra, hasta llegar a 7 000 000 de 
toneladas en 1970, aunque de hecho Cuba, en una serie de oca- 
siones, no pudo cumplir su parte del contrato. El Convenio 
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Azucatero Internacional dio a Cuba un cupo de 2 150 000 to- 
neladas. Pero, incluso dejando aparte las consecuencias políticas 
de una amistad comercial tan estrecha con la Unión Soviética, 
las consecuencias a la larga de confíar en el azúcar en un mun- 
do capaz de producir cantidades de azúcar cada vez mayotes 
son desalentadoras, particularmente teniendo en cuenta que la 
industria azucarera cubana parece menos eficaz y competitiva 
que antes, incluso en los años cincuenta, y por supuesto en el 
sielo pasado, cuando estaba a la vanguardia de la experimenta- 
ción técnica (en 1966, Brasil llegó a sustituir a Cuba en su papel 
de máximo país productor de caña de azúcar). 


Sin embargo, recientemente se ha dado un progreso impot- 
tante: el inicio de la mecanización de la recolección del azúcar. 
Al principio, como todos reconocen, hubo muchas dificultades. 
Así que, a pesar de la construcción, en 1965, con la ayuda de 
técnicos y piezas checos y soviéticos, de 100 máquinas cortado- 
ras de caña y descortezadoras, y de unas 5000 máquinas para 
recoger la caña cortada, en 1969-1970, la mayoría de la caña de 
azúcar se estaba cortando y cargando todavía a mano. Porque 
las máquinas soviéticas, las «Libertadoras», se estropeaban a 
menudo, sólo podían funcionar ocho horas al día y cuando no 
había rocío, y no se podían usar bajo la lluvia o en un terreno 
desigual. A pesar de todo, en 1968, Castro dijo que la mecani- 
zación sería completa en 1975, cuando la Revolución «hubiera 
obtenido uno de sus logros más humanos, transformando para 
siempre las condiciones de trabajo, de propias de animales en 
verdaderamente humanas»; esto es, mecanizándolo todo. En 
los años posteriores se utilizaron para cortar caña varias cose- 
chadoras de caña nuevas, de fabricación cubana y, al parecer, en 
la recolección de 1969-1970 se usarán más de 200 de estas 
Henderson (llamadas así por Robert Henderson, el angloameri- 
cano que las inventó y que había sido el director general revo- 
lucionario del Preston, el molino de la United Fruit Company; 
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un héroe curioso, aunque indudablemente real, para la Revolu- 
ción). 

Desde 1962 se ha transformado totalmente la estructura de 
la agricultura, la industria y el trabajo, o sea que la sociedad pat- 
cialmente burguesa que se vio amenazada en la crisis de los mi- 
silesahora ya no existe. 


En octubre de 1963, una segunda reforma agraria nacionali- 
zó todas las propiedades agrícolas privadas de más de 67 hectá- 
reas (cinco caballerías). Se dijo que muchos de estos propieta- 
rios mayores que habían quedado fuera de la anterior reforma 
agraria dejaban sin cultivar sus tierras, probablemente porque 
no tenían interés en producir nada si sólo podían venderlo a los 
bajos precios que ofrecía el Instituto Nacional de la Reforma 
Agraria (INRA). Pero, por lo general, el sector privado de la 
agricultura había cumplido sus obligaciones respecto de la pro- 
ducción más eficazmente que las granjas estatales o las coope- 
rativas, O sea que la segunda reforma agraria fue una medida 
política más que económica. Muchos de estos granjeros priva- 
dos medianos eran Opuestos al régimen, y a mediados de 1963 
se habían ido a las montañas, sobre todo en Escambray, Matan- 
zas y el norte de Las Villas, provocando revueltas esporádicas. 


Con esto, otras 11 000 fincas pasaron a poder del Estado, 
que en consecuencia se convirtió en responsable de algo más 
de dos terceras partes de la agricultura cubana. Aunque a me- 
nudo estos actos de intervención estatal se llevaron a cabo con 
dureza, no hubo mucha lucha, y parece que no se registró nin- 
guna muerte. Todos los agricultores expropiados que no eran 
opuestos al régimen recibieron una compensación, a razón de 
15 dólares mensuales por caballería confiscada, hasta un total 
de 250 dólares, durante un período de diez años. Además, que- 
dan algunas fincas privadas de hasta 365 hectáreas, en su mayo- 
ría haciendas cultivadas por una sola familia. 
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Sin embargo, incluso después de esta reforma, en Cuba que- 
daron de 150 000 a 200 000 pequeños agricultores, es decir, ca- 
si el 80 por ciento de los agricultores que había en el país antes 
de la Revolución. Estos, a pesar de las alarmas, continuaban 
existiendo al empezar la década de 1970. Una cuarta parte de 
estas explotaciones, o sea, unas 40 000, son tan pequeñas que 
sólo producen para el consumo familiar, sin que quede ningún 
excedente para vender. Entre estos granjeros se cuentan mu- 
chos de aquellos 35 000 que recibieron títulos de propiedad de 
la tierra que se repartió en virtud de la primera reforma agraria, 
no plenamente realizada. Algunos de estos agricultores siguen 
siendo relativamente ricos. Pero todos los granjeros privados 
son libres sólo hasta cierto punto. Son miembros de la Asocia- 
ción Nacional de Agricultores Privados, sólo se les permite cul- 
tivar determinados productos y sólo pueden venderlos a la 
agencia compradora estatal (ACOPIO). Además, sólo pueden 
vender sus tierras, si desean hacerlo, al Estado, y al parecer, el 
régimen cree que, a la larga, todas estas haciendas privadas pa- 
sarán, por medio de una venta, a manos del Estado. Por lo tan- 
to, como es lógico, los agricultores que podrían parecer inclui- 
dos en la siguiente categoría, de 40 a 60 hectáreas, están bastan- 
te preocupados. 


Sin embargo, los pequeños agricultores contribuyen mucho 
al programa agrícola de la Revolución. Cultivan la mayor parte 
(70 por ciento) de la fruta de Cuba, casi todo el café y el tabaco 
(90 por ciento), son propietarios de casi la mitad del ganado, y 
todavía cultivan el 25 por ciento de la caña. (El cultivo del taba- 
co está en manos de unos 40 000 cultivadores privados, aunque 
el gobierno controla la fabricación de puros y cigarrillos). Sería 
un grave error que los prejuicios ideológicos hicieran que el Es- 
tado interviniera más aún en un sector de la economía que, a 
pesar de los muchos motivos de desaliento que tiene, todavía es 
muy productivo. 
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Desde 1964, la agricultura ha sido el principal objeto de la 
atención del régimen y, naturalmente, ha salido beneficiada de 
un modo sustancial. El 25 por ciento del producto nacional 
bruto se invierte en agricultura. Ha habido enormes importa- 
ciones de tractores de la Unión Soviética y Checoslovaquia, 
muchos proyectos de irrigación, se han construido plantas fer- 
tilizadoras —la firma inglesa Simon-Carves construyó una cer- 
ca de Cienfuegos, que costó catorce millones de libras—, ha 
habido varios proyectos experimentales ganaderos (incluido un 
Instituto de Ciencia Animal) para mejorar la calidad de los ani- 
males, dirigidos por el agrónomo inglés doctor Thomas Pres- 
ton, de Aberdeen; se han cuidado más los pastos y se han utili- 
zado mucho más los fungicidas y pesticidas. Castro ha demos- 
trado un constante interés por la agricultura. La nacionalización 
de la mayor parte de la tierra dedicada a la caña, a pesar de las 
desventajas que ha acarreado, por lo menos ha hecho posible la 
planificación racional a escala nacional de la plantación y la re- 
colección. Las grandes inversiones que ha hecho la Revolución 
en la agricultura pueden garantizar que Cuba será uno de los 
países agrícolas más modernos y prósperos del mundo en 
1975-1980, siempre que en lo político se tomen decisiones inte- 
ligentes. En particular, el futuro del arroz y del ganado cuba- 
nos, sobre todo del ganado vacuno, parece prometedor. En ga- 
nadería, al parecer ahora las cifras son muy superiores a las de 
1959, a pesar de la carnicería que tuvo lugar en 1959-1960. La 
tierra cultivada ha aumentado en más de un 50 por ciento des- 
de 1960. Excepto el trigo, las grasas y aceites, Cuba puede au- 
toabastecerse de todos los productos alimenticios básicos, y, a 
la larga, probablemente podrá suministrar algodón y otras fi- 
bras a la industria textil nacional. Pero también hay puntos ne- 
gros. A pesar de los esfuerzos realizados de cara a la descentra- 
lización desde 1965, sigue habiendo mucha ineficacia, y los po- 
deres planificadores de las JUCEL, las juntas planificadoras, y 
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del INRA, aunque muy disminuidos, continúan influyendo en 
los directores locales, aunque ahora ya no se dé el caso, como 
ocurría antes de 1965, de que haya que encargar a La Habana 
los artículos más pequeños; por ejemplo, los clavos. La obse- 
sión personal de Castro por la agricultura y su posición indiscu- 
tida en el país suponen un beneficio para los encargados de la 
agricultura, pero con reservas. Por ejemplo, desde 1965 se han 
sometido unas granjas especiales a la atención personal de Cas- 
tro, y han recibido un trato de prioridad absoluta en lo referen- 
te a equipo, a menudo a costa de otras granjas. Estas granjas 
han proliferado tanto desde 1968 que René Dumont, después 
de una prolongada visita efectuada en 1969, dijo que el campo 
cubano «ahora estaba dividido en una serie de empresas gigan- 
tes especiales dedicadas a cultivos únicos». Todo lo contrario 
de lo que ocurría antes de 1965, cuando cada granja del pueblo 
cultivaba de veinticinco a treinta y cinco productos diferentes. 


Además, ha habido continuas dificultades con los trabajado- 
res agrícolas. En 1966 tuvo que haber una campaña a escala na- 
cional para impedir que los trabajadores de las granjas estatales 
se reservaran pequeñas parcelas de tierra para sí mismos: «Has- 
ta los caminos que había entre las granjas estatales» habían sido 
sembrados por iniciativa privada, el regadío estatal se había 
desviado hacia parcelas privadas secretas, y se había empezado 
a practicar el cultivo privado y la ganadería alrededor de las ca- 
sas de los trabajadores estatales en una proporción alarmante. 
Exactamente del mismo modo, los esclavos de antes habían 
creado sus propios «conucos» alrededor de los barracones. No 
parece que el Estado autoritario del siglo XX haya tenido más 
éxito que el capitalismo privado del XIX a la hora de impedir 
que los trabajadores agrícolas se ayuden a sí mismos. Es impo- 
sible predecir cuánto tiempo y trabajo agrícola se van a «des- 
perdiciar» de este modo. 
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Finalmente, la producción agrícola, sobre todo si aspira a ser 
competitiva a nivel internacional, es cada vez más la consecuen- 
cia de un inmenso sistema económico combinado en el que la 
eficacia depende tanto de la industria, la ciencia y el comercio 
como del granjero. Los países agrícolas más competitivos, co- 
mo Dinamarca o Inglaterra (desde 1945), cuentan con un gran 
número de trabajadores paraagrícolas. No es verdaderamente 
factible concentrarse en el desarrollo agrícola sin tener en cuen- 
ta sus implicaciones, y el hecho de que Cuba confíe constante- 
mente en la industria soviética y de la Eutopa socialista para 
que le proporcione los instrumentos necesarios para sus em- 
presas agrícolas plantea serias dudas sobre su porvenir, ya que 
en el pasado esta industria no ha tenido mucho éxito a la hora 
de servir a la agricultura en su propio país. 


Además, hay mercado negro. Ya en 1963, en el mercado ne- 
ero los precios de los alimentos eran de tres a diez veces supe- 
riores a las cifras oficiales. Durante mucho tiempo, el régimen 
hizo la vista gorda ante el gran número de personas que, los fi- 
nes de semana, salían de las ciudades para comprar comida di- 
rectamente a los campesinos, y en realidad, con el racionamien- 
to de la gasolina desde principios de 1967, la falta de poder ad- 
quisitivo de cualquier moneda y la virtual desaparición de todos 
los artículos de las tiendas, ahora ya no lo hace casi nadie. Lo 
que hay ahora es un sistema de trueque, mediante el cual se 
cambian, por ejemplo, sombreros por pollos, o café por un ba- 
rril de cerveza, aunque en 1969 se dio el caso de que alguien 
compró un cerdo para una fiesta por seiscientos dólares. 


Está claro que la agricultura dominará la vida cubana en un 
futuro previsible, quizá para siempre. Parece como si Castro 
contara con la probabilidad de que se produzca una escasez de 
alimentos en todo el mundo que garantice a Cuba un mercado 
permanente para una producción agrícola cada vez mayor. Por 
otra parte, la política castrista ha cambiado a menudo, y otros 
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líderes cubanos parecen esperar todavía, de un modo más tra- 
dicional, que la agricultura, a la larga, «cree exportaciones que 
nos permitan entrar en la vía de la industrialización». En cual- 
quier caso, es probable que las consecuencias sociales sean con- 
siderables, pues evidentemente el régimen cubano espera, de 
momento, invertir la afluencia de mano de obra a las ciudades 
habitual en el resto del mundo y conservar, o incluso aumentar, 
la población rural, tratando con ello de refutar el argumento 
convencional de que progreso e industrialización son sinóni- 
mos. No es probable que este plan tan romántico tenga éxito. 


El control de la inmensa burocracia creada por la interven- 
ción revolucionaria en todas las esferas de la vida nacional, en 
todos los sectores, pero sobre todo en la agricultura, ha sido 
una de las tareas más difíciles del gobierno. Ya en 1963 empe- 
zaron a darse cuenta de esto. Los discursos pronunciados por 
Castro durante los doce meses siguientes estaban llenos de des- 
precio por muchos de los engranajes de la máquina que él ha- 
bía creado: «En el lugar donde yo nací y crecí, que era un lati- 
fundio, había uno o dos oficinistas; ahora es una granja estatal y 
hay doce oficinistas»; «No hemos conseguido nada si antes tra- 
bajábamos para los capitalistas y ahora trabajamos para otro ti- 
po de personas que no son capitalistas, pero que consumen 
mucho y no producen nada»; «Los capitalistas tiraban el dinero 
en lujos, en diversiones, pero no desperdiciaban el dinero en 
los centros de trabajo, y dirigían bien sus negocios. Y nosotros, 
los socialistas, ¿vamos a acabar con el despilfarro capitalista y 
seguir desperdiciando los frutos del trabajo del pueblo? El pue- 
blo no sale beneficiado en absoluto si el dinero que los capita- 
listas gastaban de un modo determinado, nosotros, los socialis- 
tas, lo gastamos de otra manera... ¿qué diferencia hay entre un 
rico avaro y un revolucionario malgastador? Que el primero 
empobrece a algunos para enriquecerse él, mientras que el re- 
volucionario empobrece a todos sin enriquecer a nadie»; «Un 
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derrochador situado en un puesto importante hace tanto daño 
como 10 000 contrarrevolucionatios». 


En 1966, la «lucha contra la burocracia» se había convertido 
en la «tarea principal» del Partido Comunista cubano. Á veces, 
el régimen insistía en que la burocracia era un residuo desagra- 
dable del capitalismo y en modo alguno un defecto inherente al 
socialismo. Pero, en un discurso pronunciado ante la federación 
de mujeres cubanas en diciembre de 1966, Castro se quejó de 
que incluso los «comités de lucha contra la burocracia» se ha- 
bían «burocratizado», y reconoció que seguirían así «varios años 
más». Mientras tanto, muchas personas que trabajaban en ban- 
cos y oficinas fueron «tracionalizadas», es decir, despedidas, y, 
en un discurso pronunciado a principios de 1967, Castro la- 
mentó no haber trasladado la capital, en 1959, de La Habana a 
la pequeña ciudad de Guáimaro. 
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Los hombres nuevos 


La industria también ha experimentado un cambio estructu- 
ral desde 1962, después que, en marzo de 1968, el gobierno 
destruyera los últimos vestigios de la empresa privada con la 
llamada «ofensiva revolucionaria», que cerró, sin compen- 
sación, 50 000 pequeñas empresas, desde los puestos callejeros 
de fruta hasta los reñideros de gallos, las casas de empeños, las 
escuelas de música, las lavanderías y los garajes. Evidentemen- 
te, esta campaña se debía en gran parte al ejemplo de la revolu- 
ción cultural china, y sin duda, antes de iniciarse, fue objeto de 
muchas deliberaciones. Á partir de entonces, aparte de los pes- 
cadores y los granjeros, los únicos que trabajan por su cuenta 
en Cuba son unos pocos médicos. Se cerraron muchos bares y 
restaurantes, algunos definitivamente, otros para abrir después 
esporádicamente por iniciativa del Comité de Defensa de la Re- 
volución. Durante siete años, los pequeños empresarios habían 
vivido de hecho entre dos luces, constituyendo más una válvula 
de seguridad que una empresa económica, ya que el Estado era 
el único gran cliente (por ejemplo, para los fabricantes de ma- 
quinaria o textiles) y el único suministrador de materias primas. 
Ya en 1962, muchas tiendas, restaurantes y colmados habían si- 
do expropiados sin ningún decreto especial y, en diciembre de 
aquel año, la mayoría de las empresas que utilizaban a trabaja- 
dores asalariados fueron nacionalizadas. El doctor Carlos Rafa- 
el Rodríguez calificó la ofensiva revolucionaria de «consecuen- 
cia lógica de la intensificación de la Revolución», que hasta en- 
tonces «había dejado olvidada a una pequeña burguesía, todavía 
numerosa, de pequeños comerciantes y especuladores. Esta... 
era una amenaza persistente para el tipo de hombre socialista 
que deseábamos crear. En la práctica se convirtió en un centro 
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de oposición... hacían favores especiales a los restos de la clase 
rentista... que con ello recibían lo mejor de lo que producía la 
comunidad». En un discurso pronunciado entonces, en la inau- 
guración de una escuela en Boca de Jaruco, Castro dijo que la 
empresa privada era básicamente inmoral, y que los incentivos 
materiales de cualquier tipo estropeaban el carácter del hombre 
nuevo. Castro calificó a los propietarios de bares, puestos de 
perritos calientes y clubes nocturnos, a los que estaba destru- 
yendo, de «zánganos en perfectas condiciones físicas que mon- 
tan un puesto y ganan cincuenta dólares diarios mientras con- 
templan los camiones llenos de mujeres que van a trabajar en el 
Cinturón Verde de La Habana» (el 95,1 por ciento de los due- 
ños de puestos de perritos calientes, aseguró al país con una 
precisión indudablemente excesiva, eran contrarrevolucionarios 
O «pequeños gorrones»). 


En los meses siguientes, Castro empezó a extenderse más 
sobre el concepto de «hombre nuevo» y libre que, como había 
esperado Guevara, ya no estatía alienado de la sociedad, ni 
manchado por el contacto con motivos interesados, sino que 
sería un ser consciente, como el campesino de Alain, más preo- 
cupado por el campo que por la ciudad corrompida, y viviría 
para la comunidad desde la cuna hasta la sepultura. (Al parecer, 
la primera vez que Castro trató el tema extensamente fue en el 
congreso de pequeños agricultores —ANAP— en mayo de 
1967; describió cómo en el futuro «suprimiremos el vil inter- 
mediario, el dinero», y cómo entonces los hombres trabajarían 
por hábito, aunque habría gran abundancia de todo y reparto 
gratuito de bienes). Pero ya en 1965 decía que «desde la prime- 
ra infancia hay que reprimir en el hombre todo sentimiento 
egoísta en el disfrute de las cosas materiales, por ejemplo, el 
sentido de la propiedad individual», aunque había evitado to- 
mar partido en la controversia sobre los incentivos materiales 
para el trabajo, pareciendo a veces que era partidario de las re- 
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compensas mortales, como Guevara, y a veces de las materiales, 
como los antiguos comunistas más tradicionales. En realidad, 
algunas de las observaciones de Castro sobre este tema contras- 
tan fuertemente con sus opiniones posteriores; por ejemplo, en 
el verano de 1965, el año en que Guevara desapareció del esce- 
nario político cubano, dijo ante una reunión de cortadores de 
caña: «No podemos escoger métodos idealistas que se imagi- 
nen a todos los hombres impulsados por su sentido del deber, 
porque en la vida real, esto no es así... Sería absurdo esperar 
que las grandes masas de hombres que se ganan la vida cortan- 
do caña hicieran un esfuerzo máximo sólo porque les dijeran 
que era su deber, ganaran lo que ganaran. Eso sería idealista». 


En todo caso, a finales de la década de 1960, Cuba tenía una 
actitud industrial descartada desde hacía tiempo en la Europa 
Oriental. Se suprimió el pago de horas extraordinarias. Y tam- 
bién la «emulación socialista», sistema por el cual, como en la 
Unión Soviética, los trabajadores reciben un pago extra si tra- 
bajan más y una sanción sí no cumplen los objetivos propues- 
tos. (Esto se había utilizado de varias formas entre 1962 y 1967; 
su supresión representó un alivio para todos, pues muchos tra- 
bajadores de primera habían mostrado una embarazosa prefe- 
rencia por bienes materiales —una nevera o una motocicleta— 
más que por unas vacaciones en la Unión Soviética). También 
se suprimieron los héroes nacionales del trabajo, al estilo de 
Stajanov, pues se vio que no provocaban admiración sino envi- 
día. (Además, surgían dudas: ¿era verdad que el Héroe Nacional 
del Trabajo de 1964, Rafael Cuevas, había puesto 2190 ladrillos 
en cuatro horas, y que su predecesor de 1963, Reinaldo Castro, 
cortaba un promedio diario de 1280 arrobas de caña, cifra vet- 
daderamente superior a las 150 arrobas que constituían el pro- 
medio diario del cortador de caña de antes de 19592). 


En vez de estos sistemas desacreditados, a partir de 1968 
Castro trató de instituir «comunismo y más comunismo». Repi- 
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tió muchas veces que, a la larga, deseaba suprimir el dinero 
completamente, y en realidad, en 1969, varias cosas —potr 
ejemplo, los deportes, el cine y las llamadas telefónicas locales 
— se podían conseguir «al modo comunista», es decir, gratis. 
Un artículo publicado en el diario gubernamental Granma expu- 
so claramente la cuestión: «Desde que éramos pequeños nos 
enseñaron a preguntar “¿cuánto tienes», ¿cuánto vales»”. Luego 
aprendimos que el dinero era innecesario... en Cuba, estas seis 
letras [dinero] significan ya menos que antes. La nueva genera- 
ción no cree en todos los viejos mitos acerca del dinero». Ade- 
más, el trabajo voluntario o las horas extraordinarias volunta- 
rías se han convertido cada vez más en la solución típica del ré- 
gimen para los problemas laborales, aunque es difícil calcular 
con exactitud el valor, o el coste, de esto para la economía. Así 
pues, Castro intentó crear desde arriba un kzbbutz gigantesco 
que sería toda Cuba, aunque al mismo tiempo se propusiera el 
objetivo de una extraordinaria cosecha azucarera para 


1969-1970. 


Indudablemente, en algunos aspectos, esta nueva política tra- 
ta de hacer, y en realidad consigue hacer, de la necesidad virtud, 
buscando una justificación filosófica para la estrechez econó- 
mica. Al fin y al cabo, no tiene mucho sentido presentar incen- 
tivos materiales en la forma de dinero si no hay nada que com- 
prar. Por otra parte, parece que este intento de llegar a la etapa 
comunista al mismo tiempo que se construye el socialismo, pa- 
ra diferenciar a Cuba de los regímenes, más cómodos, de Euro- 
pa Oriental y la Unión Soviética (países por lo menos ligera- 
mente sensibles a la «filosofía del escaparate lleno», de la que 
Castro se ha burlado), responde a unos rasgos puritanos, anat- 
quistas e individualistas del carácter del propio Castro, y tam- 
bién del, de la sociedad cubana que, en el pasado, entendía tan- 
to de dinero, mucho más que los países comunistas ya existen- 
tes, que antes habían sido básicamente agrarios. 
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Los incentivos morales todavía no han triunfado totalmente. 
En septiembre de 1969 se subieron los salarios de los trabaja- 
dores del azúcar en una tercera parte, concretamente para tratar 
de evitar que se fueran de la industria más hombres especializa- 
dos. Sigue habiendo mucho absentismo —el único medio de 
protesta eficaz y de sabotaje ocasional que tienen los trabajado- 
res cubanos— y no es probable que lo que el entonces secreta- 
rio general, Miguel Martín, calificó en 1967 de un «cenagal de 
indisciplina, irresponsabilidad y superficialidad» (para catacteri- 
zar la actitud de los trabajadores) haya cambiado mucho, ni 
que, a pesar de experimentos como el de la Isla de la Juventud 
(donde se ha llegado más lejos que en la isla principal en el ca- 
mino hacia una sociedad sin dinero), esta política haya aproxi- 
mado más a los trabajadores cubanos al ideal comunista que la 
política más tolerante de, por ejemplo, Dubcek o Tito. Al fin y 
al cabo, ¿puede triunfar el comunismo, tal como lo definía Ma- 
rx, en un ambiente de «liberalismo, no; reblandecimiento, no»? 
¿No es también necesaria la desaparición del Estado? Y, a pesar 
de la comprensible reacción surgida en muchos cubanos, tras 
cuatro siglos de corrupción, contra el peor aspecto de la econo- 
mía monetaria, ¿es tan fuerte esta reacción como para hacer 
que el conjunto de los cubanos respondan de un modo com- 
pletamente diferente al del resto de la humanidad? Es imposi- 
ble creerlo, o pensar mi siquiera que guste mucho lo que Leo 
Nuberman y Paul Sweezy llaman la «desautomovilización» de 
Cuba. Las sociedades han de tener en cuenta tanto a las perso- 
nas buenas como a las malas. ¿Y si el hombre perfecto resultara 
ser una trágica ilusión? En realidad, no es probable que estas 
ideas duraran mucho sí no fuera por la habilidad única que tie- 
ne Castro para presentarlas bajo su aspecto más atractivo. 


El creciente hincapié que se ha hecho sobre el azúcar en Cu- 
ba desde 1964 ha significado que apenas si ha habido nueva in- 
dustrialización. En cambio, se han concentrado serios esfuet- 
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zos en varias empresas ya existentes, sobre todo en el níquel: 
las dos antiguas fábricas norteamericanas de Moa y Nicaro, si- 
tuadas en la costa norte de la provincia de Oriente, sobre uno 
de los mayores yacimientos de níquel del mundo, han avanzado 
mucho, y su producción es muy superior a la de los años cin- 
cuenta. Ahora el níquel ha sustituido al tabaco en su papel de 
segunda exportación del país, después del azúcar. 


En los años cincuenta, el régimen de Batista se apoyaba en 
una alianza del ejército con unos sindicatos sumamente organi- 
zados y poderosos. Ambos estaban corrompidos, y además los 
sindicatos eran restrictivos, impedían que se modernizasen la 
agricultura y la industria, en particular la industria azucarera. 


La Revolución, al convertir a los sindicatos básicamente en 
un departamento del Estado, había acabado con la corrupción 
y con la antigua hostilidad restrictiva al cambio que caracteriza- 
ba a aquel sistema. Así pues, se habían abandonado una serie 
de ingenios azucareros improductivos, y, como hemos visto, se 
había iniciado una mecanización y una planificación racional 
del cultivo del azúcar, en la línea de lo que propugnara Lobo en 
vano en los años cincuenta (llevado a cabo, irónicamente, por 
Tomás Martínez, el principal director azucarero de la Revolu- 
ción, que antes había sido director general de Lobo). Además, 
al desaparecer el antiguo sindicato de descargadores del muelle, 
se había hecho posible un manejo más fácil de la cosecha de 
azúcar en los puertos. Algunos, sin duda, dudarían en conside- 
rar que esto constituyera uno de los beneficios de la Revolu- 
ción, pero a pesar de todo lo constituye, pese a los problemas y 
hasta a la miseria que, en realidad, ha provocado entre ciertas 
comunidades de trabajadores antes bien situadas. 

Pero en el escenario laboral e industrial cubano posterior a la 
Revolución no hay ningún otro elemento muy imaginativo. No 
hay control de los trabajadores. Un ingenio azucarero, por 
ejemplo, está dirigido por un administrador nombrado por el 
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Estado, aconsejado por químicos y técnicos como en el pasado 
—a menudo los mismos que lo hacían antes de 1959, y que se 
han quedado en Cuba por una serie de razones, algunas idealis- 
tas, otras personales. La caña es cortada y transportada por los 
mismos hombres que trabajaban para Lobo o Gómez Mena— 
aparte de la multitud de trabajadores voluntarios, cuya actividad 
tiene quizá una intención más educativa o política que econó- 
mica. Excepto porque no hay posibilidad de protestar como no 
sea por medio del absentismo, el sabotaje o el exilio, y porque 
hasta en las paredes más sucias hay carteles conjurando al pa- 
triotismo, la vida en los molinos ha cambiado menos de lo que 
era de esperar, y en 1969, el ministro del Trabajo, Risquet, teco- 
noció que todavía había una «marcada diferencia» entre los in- 


egresos de los trabajadores durante la recolección y después de 
ella. 


Los sindicatos, reducidos a catorce en 1966, y sin elecciones 
libres desde 1961, ahora son principalmente sistemas de orga- 
nización. Parece que en septiembre de 1963 los antiguos Traba- 
jadores de la Construcción lanzaron un importante desafío al 
régimen, que fue duramente reprimido. En junio de 1968, el se- 
cretario general de la Confederación del Trabajo, Miguel Martín 
(que había sucedido al «fundador», Lázaro Peña), dio a una reu- 
nión regional, en Camaguey, la habitual explicación de que, co- 
mo «la clase trabajadora está en el poder», el interés colectivo, 
tal como lo definía el gobierno, era «el criterio de todos los jui- 
cios». Ahora hay caras nuevas entre los líderes sindicales, pero 
ninguno de ellos es un espíritu independiente, y en realidad el 
sistema para elegirlos excluye a todo el que no sea un «trabaja- 
dor de vanguardia» o «trabajador ejemplar». Desde agosto de 
1969, todos los trabajadores cubanos han de tener un «carnet 
de control» y un «expediente laboral» en el que se anotan todas 
las ausencias y demás faltas. 
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La planificación económica de Cuba ha seguido siendo más 
o menos lo que era en la década de 1960. Continúa el JUCE- 
PLAN, la versión cubana del GOSPLAN soviético, a pesar de 
las reformas, y también continúan las juntas locales, las JUCEL, 
fundadas en 1961 como equivalentes aproximados de las Juntas 
Económicas regionales soviéticas. En la industria, todas las fá- 
bricas que producen el mismo artículo están integradas en una 
empresa O corporación única, mientras que, en la agricultura, 
las granjas estatales están agrupadas regionalmente en el INRÁ. 
El comercio interior está controlado por el Ministerio de Co- 
mercio Interior; el comercio exterior por su respectivo ministe- 
rio. Desde luego, tanto los métodos como los planes económi- 
cos son parecidos a los soviéticos, y el Primer Plan Quinquenal 
cubano se redujo a cuatro años para que terminara al mismo 
tiempo que el de los países socialistas. En Cuba, el JUCEPLAN 
prepara el plan nacional, que luego somete al juicio de los mi- 
nisterios, después al de las empresas, y finalmente al de las 
eranjas y fábricas, donde se celebran reuniones de producción y 
donde, en teoría, los trabajadores pueden proponer cambios. 
Luego el plan vuelve al JUCEPLAN para que lo aprueben los 
ministros, y después retorna al canal de la producción en forma 
de objetivos concretos para fábricas determinadas. El proceso 
consultivo es un engaño; para los trabajadores, escribió un pe- 
riodista que simpatizaba bastante con la Revolución, todo el 
proceso es una «completa abstracción» demostraban «poco in- 
terés por discutirlo». En noviembre de 1968, el nuevo secreta- 
rio de la CTC(R), Héctor Ramos Latour, alardeó de que un mi- 
llón de trabajadores habían discutido una nueva ley de seguri- 
dad social, en un «parlamento de las masas trabajadoras», pero 
no dio noticia de que, en consecuencia, se hubiera introducido 
una sola enmienda. 


Además, el gobierno revolucionario cubano, como todos los 
gobiernos socialistas, ha tenido persistentes dificultades a la ho- 
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ra de establecer las normas. Hace unos años se dijo que «el es- 
tablecimiento del sistema de normas ha revelado las deficien- 
cias de la actuación de los sindicatos locales, que todavía no 
comprenden la importancia de la producción y presentan resis- 
tencia cuando se encuentran con cualquier medida de reorgani- 
zación que pueda cambiar viejos hábitos de trabajo, los restos 
del capitalismo». En Cuba, los sueldos se pagan según la cuali- 
ficación, y en consecuencia todavía hay diferencias bastante 
grandes entre los ocho distintos niveles de cuatro sectores, aun- 
que, sobre este tema, cierta información se ha mantenido en se- 
creto. Hay un salario mínimo de 85 dólares mensuales y un má- 
ximo de 450. Las jubilaciones son de 60 dólares mensuales. Es- 
tas normas son reflejo de las soviéticas, aunque la diferencia 
entre el técnico mejor pagado y el obrero industrial peor paga- 
do es mayor que en la Unión Soviética, mientras que en Cuba, 
como en otros países del ámbito socialista, los técnicos más 
destacados tienen toda clase de ventajas, como coches gratis, 
comidas especiales y viajes. 


Para los que encuentran excesivas las exigencias del actual 
sistema de organización laboral, está la «justicia laboral». Estos 
jueces hacen frente a cuestiones como el incumplimiento de 
programas, el absentismo, los daños causados a la maquinaria 
del Estado y la negligencia, e imponen una serie de castigos, 
por ejemplo, deducción de salarios, traslado del lugar de traba- 
jo, despido y también envío a campos de trabajos forzados; en- 
tre las treinta y dos razones que en 1962 podían provocar el en- 
carcelamiento en el campamento de Guanahacabibes, en el oes- 
te de Cuba, figuraban «la negligencia o ignorancia que provoca 
una detención de la producción y hace descender los niveles de 
rendimiento». 


Aparte del incidente aislado de la protesta de los obreros de 
la construcción en 1963, no se dan muchas pruebas abiertas de 
hostilidad hacia el régimen revolucionario por parte de los 
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obreros. En 1962, muchos trabajadores dijeron al sociólogo 
Zeitlin que creían tener más influencia sobre el gobierno que 
antes de 1959, y la mayoría creían que no había ninguna necesi- 
dad de elecciones. Obviamente, la mayoría de los trabajadores 
creían que la nacionalización significaba que ahora trabajaban 
para sí mismos y no para el patrono. Los obreros especializa- 
dos parecían más inclinados a apoyat a la revolución que los no 
especializados. Pero desde entonces no ha habido ninguna en- 
cuesta sería. Nadie sabe, por ejemplo, hasta qué punto Escalan- 
te y los antiguos comunistas contaban con apoyo en 1968. 


Es imposible decir exactamente en qué medida la baja pro- 
ductividad de la economía cubana desde la Revolución se debe 
a la pequeñez de los salarios, y en qué medida ha sido conse- 
cuencia de la mala dirección, la falta de piezas de recambio, la 
ausencia de técnicos, el bloqueo norteamericano, el exceso de 
gasto en servicios sociales, etc. Á pesar de todo, es evidente 
que, además de no conseguir aumentar la producción en los 
sectores más importantes de la economía, sobre todo, el azúcar, 
la combinación de incentivos materiales y morales no ha au- 
mentado la calidad de los productos: los primeros años de la 
Revolución, la cola no se secaba, a las cerillas se les caía la cabe- 
za, la pasta de dientes se convertía en piedra al cabo de pocos 
meses. Hubo numerosas conferencias para tratar de la «cali- 
dad», pero en 1966, el presidente Dorticós todavía calificaba al 
problema de «alarmante». En 1969, una investigación superfi- 
cial (dificultada por la casi total ausencia de género en las tien- 
das) sugiere que esto no ha cambiado mucho, y la productivi- 
dad por día de trabajo, aunque mayor que en 1963-1964, pro- 
bablemente todavía es inferior a la de antes de la Revolución. 

La carencia de estadísticas y la escasa fiabilidad de las exis- 
tentes impide hablar de las cifras de producción cubana entre 
los años 1960 y 1970. Pero parece verosímil afirmar que entre 
1959 y 1961 se produjo un aumento del producto interior bru- 
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to, y entre 1961 y 1963 cierto estancamiento, hasta 1963 en que 
se aprecia una reducción media de un 0,5 por ciento anual. 
Considerando que el gobierno, de acuerdo con sus estadísticas, 
no consiguió asegurar más que una media de cuatro horas dia- 
rias de trabajo para sus ciudadanos, es sorprendente que la caí- 
da de la producción no fuera mucho mayor. 
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Los guardianes 


Si, de momento, la sociedad cubana está lejos de la utopía 
ambicionada por Guevara, y ahora por Castro, la máquina polí- 
tica construida para crearla se ha ido complicando. El propio 
Castro sigue siendo calificado, de un modo muy curioso, como 
«jefe máximo»: es el primer ministro, el primer secretario del 
Partido Comunista cubano, el comandante en jefe de las fuer- 
zas armadas, y el ministro presidente del Instituto Nacional de 
la Reforma Agraria. Es evidente que, aún más que en los años 
en que la Revolución se estaba consolidando, es él quien toma 
todas las decisiones, da el relieve y las explicaciones que cree 
necesarias a la política emprendida y, por medio de la utiliza- 
ción continua de la televisión, la prensa y la radio, y de sus apa- 
riciones personales ante grandes multitudes y pequeñas reunio- 
nes, sostiene y justifica al régimen, manteniendo, al mismo 
tiempo, el entusiasmo de sus propios seguidores. 


El principal cambio político ocurrido desde 1962 ha sido el 
eclipse de los antiguos líderes comunistas que, gracias a sus 
muchos años de experiencia de organización política y de co- 
nocimiento del mundo comunista, tuvieron un papel importan- 
te en la afirmación del carácter «socialista» de la Revolución cu- 
bana en los años 1960 y 1961. Los miembros que quedan del 
Movimiento 26 de Julio, de Castro, están en el poder, aunque 
formalmente se llaman a sí mismos comunistas. Las Organiza- 
ciones Revolucionarias Integradas (ORI) de Aníbal Escalante, 
destinadas, en un principio, a ser una fusión del Movimiento 26 
de Julio y del antiguo Partido Comunista, en las condiciones 
que dictara este último, desaparecieron sin ninguna ceremonia 
en 1963, mientras que su sucesor, el Partido Unificado de la 
Revolución Socialista (PURS), apareció sin ninguna inaugura- 
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ción. Los comunistas soviéticos reconocieron pronto a este 
movimiento como «partido fraternal», pero, a su vez, el PURS, 
en 1965, dio paso a un nuevo «Partido Comunista de Cuba». 


Este, como de costumbre en Estados comunistas, estaba 
controlado por un Comité Central, con un politburó y un se- 
cretariado superior a él, que, formado por un total de cien 
miembros, siguió siendo más o menos el mismo, a pesar de al- 
gunas expulsiones y defunciones, hasta el final de la década de 
1960. De estos cien, sesenta y ocho eran, formalmente, milita- 
res, aunque la verdadera actuación militar de algunos de ellos 
en la Sierra o en otros lugares fuera escasa. (Los comités pro- 
vinciales del nuevo partido también estuvieron llenos de milita- 
res desde el principio). Veintiuno, de los cien, eran al parecer 
miembros del antiguo Partido Comunista cubano de antes de 
1959: desde los hombres que habían envejecido al servicio del 
partido (como Fabio Grobart, Blas Roca y Juan Marinello) has- 
ta los más jóvenes, que habían sido contemporáneos de Castro 
en la universidad (como Flavio Bravo y Leonel Soto). A pesar 
de todo, no había ningún antiguo comunista en el politburó o 
en el secretariado, que estuvo dominado por los hermanos Cas- 
tro y por sus seguidores desde los primeros días de la lucha 
contra Batista. El hecho de que el director ideológico de la Re- 
volución (Responsable Nacional de Ideología) sea el excatólico 
y exministro de Educación Armando Hart, un hombre más 
ambicioso que propiamente intelectual, significa que el director 
ideológico del régimen está bajo el firme control de los Castro. 
Aunque sólo diez de los miembros del Comité Central y sus 
secciones estuvieron en Moncada o en el Granma y, al parecer, 
sólo cuatro fueron miembros del Directorio Revolucionario, la 
mayoría de los miembros militares y, por lo tanto, la mayoría 
del Comité, debieron de tener algún papel u otro en la Sierra 
Maestra. 
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El régimen ha tratado de eludir estas antiguas diferencias, y 
la Revolución a menudo se ha apoyado en hombres todavía 
más nuevos: los antiguos dependientes, oficinistas y obreros de 
1958, que quizá se prepararon para ser maestros, fueron consi- 
derados «capaces, dinámicos y revolucionarios», y en 1961 se 
convirtieron en directores de ingenios azucareros constituyen- 
do una muestra fehaciente de la falta de oportunidades que ha- 
bía en la antigua sociedad. Estos oportunistas del sistema esta- 
ban representados por el capitán Jorge Enrique Mendoza y el 
comandante Jorge Serguera, que en 1969 estaban a cargo tes- 
pectivamente del periódico nacional, el Granma, y de los me- 
dios de comunicación; por el comandante Piñeiro, jefe del 
contraespionaje, el comandante Acevedo, jefe de la milicia, y el 
comandante lelesias, jefe del movimiento juvenil unificado. 
Igualmente interesante ha sido la continuada adhesión al régi- 
men de hombres como el comandante René de los Santos, jefe 
de espionaje del ejército (DIER) en 1959, calificado incluso por 
Manuel Artíme de «no comunista y hombre intachable», que se 
quedó en Cuba y fue miembro fundador del Comité Central 
del nuevo Partido Comunista cubano en 1965. 


La mayoría de estos hombres, que a menudo son valientes, 
enérgicos y trabajadores, a finales de la década de 1960-1970 
todavía no tenían cuarenta años y, por lo tanto, era lógico que 
quisieran, a falta de una contrarrevolución, estar muchos más 
años en el poder. Dejando aparte los antiguos comunistas, la 
media de edad del Comité Central de 1965 era de algo más de 
36 años. En cambio, en niveles inferiores, el gobierno revolu- 
cionario ha incorporado a muchos supervivientes de otras ge- 
neraciones importantes dentro de la política izquierdista cuba- 
na; por una parte, supervivientes de la etapa de gangsterismo 
político de finales de los años cuarenta y, por otra, de la antigua 
generación de izquierdas de la universidad, de las dos décadas 
anteriores. Es cierto que muchos de estos antiguos estudiantes 
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distaban mucho de ser radicales, incluso en 1944, como demos- 
tró la experiencia del gobierno del doctor Grau San Martín. Pe- 
ro otros, como los que habían sido miembros del Ala Izquierda 
Estudiantil en su juventud, habían seguido igual, por lo menos 
nominalmente, y en los años sesenta se podía contar con ellos 
para apoyar la acción revolucionaria, que habían propugnado 
durante mucho tiempo, sin pensar siquiera, quizá (o quizá sin 
desear siquiera, al final) que se fuera a hacer efectiva. 

En resumen, Castro ha tenido una habilidad única para en- 
cauzar en el nacionalismo revolucionario una pléyade de ener- 
eías contrapuestas, incluyendo no sólo a los reformadores e 
idealistas, sino también a los «proscritos sociales que siempre se 
suman a toda revolución o contrarrevolución». Muchos de los 
que a finales de la década de 1960 hacían de burócratas habían 
pasado por las más diversas experiencias y actividades políticas 
entre 1940 y 1950, llegando por fin a puerto en lo intelectual o 
en lo emocional. Castro fue capaz, de un modo muy brillante, 
de aprovecharse de la situación incandescente de la Cuba de los 
años cuarenta y cincuenta para crear un movimiento único a 
partir de varias «generaciones» de hombres idealistas, frustra- 
dos y deseosos de lanzarse a la acción violenta. (Quizá esto tu- 
vo sus inconvenientes cuando la Revolución se hubo asentado 
firmemente en el poder, pues el valiente señorito no siempre 
resulta un buen administrador; por ejemplo, Castro se quejaba 
en 1963 de que había 3000 candidatos a diplomáticos y sólo un 
centenar que quisieran ser agrónomos). Pero un historiador li- 
beral debe hacer constar con cierto alivio que ninguno de los 
que fueron primariamente responsables de la destrucción de la 
prensa libre, como Dagoberto Ponce o Tirso Martínez; de la 
subversión de la universidad, como Rolando Cubela u Omar 
Fernández, o de la conversión de los sindicatos en un departa- 
mento del Estado, como José María Aguilera u Octavio Louit, 
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ha hecho una carrera especialmente brillante dentro del régi- 
men que tanto contribuyeron a creat. 


En 1969, el Partido Comunista cubano tenía unos 70 000 
afiliados, la menor proporción respecto a la población total de 
entre los países socialistas. El procedimiento para la selección 
de miembros fue original: tras una purga de las ORI (y la ex- 
pulsión de los antiguos comunistas que habían tomado parte en 
las elecciones de 1958), el Comité Central de las ORI nombró 
comisiones para seleccionar nuevos miembros. Estas comisio- 
nes analizaron todos los lugares de trabajo y dispusieron la se- 
lección de ciertos «trabajadores ejemplares» como miembros 
del partido, que más tarde habían de formar asambleas genera- 
les de trabajadores. Al parecer, este método, ideado para el anti- 
guo PURS entre 1962 y 1965, también se utilizó para el Partido 
Comunista creado entonces. La mayoría de los miembros del 
partido asistieron a una de las escuelas de instrucción revolu- 
cionaria creadas, en 1961, para garantizar que los revoluciona- 
rios aprendían los principios del marxismo-leninismo (aunque 
se cerraron en 1968). El primer congreso del Partido Comunis- 
ta cubano, a pesar de que Castro afirmó que se celebraría en 
1966, luego en 1967, y así sucesivamente, ha sido pospuesto in- 
definidamente. "También ha habido retrasos excesivos en la se- 
lección de miembros del partido en los ministerios. 

Tan importantes como el partido a la hora de organizar el 
país y estimular al público han sido los Comités para la Defen- 
sa de la Revolución (CDR). En cada calle hay uno, y todo el 
mundo puede ingresar en ellos, de modo que no es sorpren- 
dente que, sobre el papel, tengan más de tres millones de 
miembros (de un total de unos ocho millones de cubanos, in- 
cluida la población infantil), organizados jerárquicamente (con 
un Comité Central en La Habana), no sólo para vigilar y espiar, 
sino pata llevar a cabo campañas educativas, médicas, etc., a es- 
cala nacional y celebrar con regularidad seminarios de «instruc- 
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ción revolucionaria». Los CDR informan sobre los sospecho- 
sos de ser contrarrevolucionarios, hacen listas de las posesiones 
de los que han solicitado marcharse de Cuba, lo organizan to- 
do, desde las fiestas hasta el reclutamiento de voluntarios para 
trabajar en el campo, e interfieren en la vida privada de todos 
en bien del público, garantizando la «vida del libro abierto», co- 
mo la llamó José Yglesias en su estudio, sobre la vida en Mayarí 
(Oriente). El aniversario de su fundación, el 28 de septiembre 
de 1960, es una de las principales fiestas revolucionarias: hay 
bailes, recitales de poesía, concursos de belleza y un mitin masi- 
vo en la Plaza de la Revolución, con discurso de Castro. Orga- 
nizados sobre una base geográfica, los CDR son el centro de 
«actividad revolucionaria» para muchos que no trabajan en fá- 
bricas ni en granjas, y por lo tanto tienen un alto porcentaje de 
mujeres entre sus miembros. Una de sus campañas, el Frente 
de Rehabilitación Social, se lanzó en septiembre de 1969 con el 
ambicioso propósito de «contrarrestar toda conducta perjudi- 
cial para el sistema social». Estos comités son verdaderamente 
el alma de la nueva sociedad cubana y están creando una nueva 
cultura de propaganda, participación, conformidad y trabajo en 
un país que, en el pasado, era una curiosa mezcla de esfuerzo 
privado y sufrimiento privado. Pero la participación real no es 
muy grande, y todas las cuestiones importantes, por ejemplo, 
de planificación urbana o de política económica se deciden en 
la cumbre, y no en las raíces, de la estructura política. 


El control del país está en manos del partido, los CDR y, na- 
turalmente, las fuerzas armadas. Al lado de ellos, y de un modo 
bastante sorprendente, sobreviven las 294 juntas municipales 
de Cuba, pero tienen poco poder, y los candidatos a esas cot- 
poraciones han de cumplir las condiciones del partido, que es el 
que nombra a los presidentes. En un esfuerzo por revigorizar 
la vida local y huir del más absurdo de los burocratismos, en 
1967-1968, unas asambleas públicas eligieron a bombo y plati- 
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llo a unos «delegados gubernativos locales», pero entre los 
triunfadores siguieron dominando los «revolucionarios de con- 
fianza», y en muchos aspectos sus actividades constituyeron un 


duplicado de las de los CDR. 


Las fuerzas armadas, con su servicio obligatorio de dos años 
y medio a tres (vigente desde el 1 de marzo de 1964) y sus gas- 
tos de 259 000 000 de dólares, tienen un total de 200 000 hom- 
bres, la fuerza militar mayor de América Latina, con mucho. 
Los cubanos tienen 300 tanques y 165 aviones de combate, con 
24 instalaciones de misiles tierra-aire. La mayoría de los solda- 
dos regulares y de los oficiales han sido reclutados después de 
1959. Como muchos de ellos eran antes miembros del lumpen- 
proletariado sin trabajo, limpiabotas o lavadores de coches, se 
lo deben todo a la Revolución y, aparte de un caso curioso pro- 
ducido en 1967, cuando ciertos oficiales mayores se mostraron 
susceptibles a la «propaganda china», parece que su lealtad ha 
sido absoluta. De los jefes principales, muchos sirvieron a las 
órdenes de Raúl Castro en la Sierra del Cristal en 1958, y Raúl 
Castro ha seguido siendo hasta ahora ministro de Defensa 
(aunque una vez estuvo ausente durante varios meses, haciendo 
un curso de estudios en la Unión Soviética). Habría que añadir 
que las fuerzas armadas son la columna vertebral del régimen 
en más de un aspecto, pues dedican mucho tiempo a tareas ag- 
rícolas, por las cuales el gobierno sólo ha de pagar el sueldo mi- 
litar de siete dólares al mes en vez del salario nacional. En 
1969-1970, las fuerzas armadas fueron «movilizadas para la re- 
colección del azúcar como lo habrían sido en caso de guerra»; 
participaron 80 000 hombres procedentes del ejército, que fue- 
ron responsables de un 18 por ciento de la recolección. 

En la Cuba revolucionaria, la justicia forma parte del sistema 
gubernamental, igual que en otros países socialistas. Esto signi- 
fica que, en lo referente a crímenes o delitos convencionales, la 
ley actúa de un modo adecuado, con relativa rapidez y sin pres- 
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tarse a sobornos, aunque a menudo lo haga de una forma bru- 
tal o arbitraria. En lo referente a los delitos políticos, no hay re- 
elas. No existe habeas corpus desde 1959, y se puede tener deteni- 
da a la gente para interrogarla durante semanas o indefinida- 
mente sín juicio (y de hecho se hace). No hay manera de apelar 
contra estos abusos, y ni siquiera de atraer la atención hacia 
ellos. 


En los juicios políticos importantes, como los de Matos en 
1959, Marcos Armando Rodríguez en 1964 y Aníbal Escalante 
y sus amigos en 1968, Fidel Castro y otros jefes revolucionarios 
han tenido un papel importante. Castro ha actuado como fiscal, 
además de ser testigo y juez. El discurso del fiscal doctor San- 
tiago Cuba en la inauguración del año judicial de 1961-1962 
marcó la pauta, al criticar «los antiguos tópicos de la separación 
de poderes y de la independencia y la neutralidad política» de la 
administración de justicia. “Todos los juicios políticos se han ca- 
racterizado por la irregularidad del procedimiento; esto empezó 
con el juicio de los pilotos batistianos, en marzo de 1959, y el 
de los «conspiradores de Trujillo», en junio del mismo año (en 
el que había tanto ruido que no se podía oír a la defensa). En el 
juicio de Rodríguez, la confesión del acusado bastó para probar 
su culpabilidad, y en el caso de Escalante, los acusados sólo 
fueron considerados culpables de tener una actitud política 
prorrusa, que, aunque resultara molesto para Castro, había sido 
virtualmente la actitud que el gobierno tenía un año antes, más 
o menos. Los juicios de otras personas acusadas de actividades 
contrarrevolucionarias O de espionaje han sido igualmente 
injustos. Algunos juicios, reconocidamente, han tenido que ce- 
lebrarse en condiciones parecidas a las que se dan en tiempo de 
guerra. Pero ni este hecho, ni el de que los acusados suelan ser 
culpables, excusan la indignidad que ha caracterizado a estos 
casos. Los primeros días, los propios abogados defensores y 
testigos eran arrestados. Más tarde, los abogados defensores 
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han sido nombrados pot el gobierno y los testigos de la defen- 
sa no han declarado. 


Parece que, a niveles inferiores y en juicios no políticos, se 
hacen esfuerzos razonablemente serios para determinar la cul- 
pabilidad o inocencia de las personas acusadas, pero, cuando se 
pronuncian las sentencias, es probable que sean graves o leves, 
según las «cualidades revolucionarias» de las personas afectadas. 
Evidentemente, en los casos de poca importancia hay muchas 
casualidades, sobre todo en los tribunales populares, que se te- 
únen por las tardes para juzgar los alborotos, los conflictos la- 
borales de poca monta y los problemas de orden público. En 
estos tribunales, que eran 366 a finales de 1968, los conoci- 
mientos legales de los jueces se limitan a lo que han aprendido 
en un cursillo de diez días; sólo tienen que ser «buenos comu- 
nistas» y haber llegado al sexto grado en sus estudios. Son la 
versión revolucionaria cubana de los jueces de paz ingleses. Es- 
tos jueces —que actúan de tres en tres— pueden imponer mul- 
tas de 500 dólares, seis meses de cárcel, arresto domiciliario o 
internamiento en una «granja de rehabilitación». De los delitos 
más graves se ocupan las Audiencias, como en el pasado. En 
1968-1969 hubo una gran oleada de delincuencia, al parecer co- 
mo consecuencia de la «ofensiva revolucionaria» de marzo de 
1968, y en la primavera de 1969 se impusieron una serie de 
condenas ejemplares. Sergio del Valle, el otrora médico de la 
Sierra y segundo de Camilo Cienfuegos en 1958, que se había 
convertido en ministro del Interior, dijo que los crímenes 
contra la propiedad habían aumentado recientemente (tras un 
eran descenso experimentado desde 1959), que sería de desear 
la aplicación de la pena de muerte para una gran variedad de 
delitos, y que había que «eliminar sin compasión» a los delin- 
cuentes inveterados. (En 1962, a veces se había pedido la pena 
de muerte para acusados de robo). Estaba especialmente alat- 
mado por el hecho de que más de la mitad de los asesinatos co- 
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metidos en La Habana lo hubieran sido por miembros de sec- 
tas religiosas (sobre todo, afrocubanas). Sin embargo, en su 
conjunto, el porcentaje de crímenes ha descendido a la mitad 
desde antes de la Revolución, aunque supone todavía cuatro 
veces el porcentaje inglés. Prácticamente no hay casos de em- 
briaguez y prostitución. 

Es imposible calcular el número de personas a las que la Re- 
volución ha matado o encarcelado: en 1965, el propio Castro 
reconoció la existencia de 20 000 presos políticos; un pesimista 
podría sospechar que la cifra se aproxima más a los 40 000 que 
dicen los exiliados, incluyendo a los que están haciendo traba- 
jos forzados o se encuentran en campos de «rehabilitación». El 
número total de ejecuciones llevadas a cabo por la Revolución 
probablemente era de 2000 a principios de 1961, y quizá de 
5000 en 1970. Pero ¿quién puede dar cifras exactas en este ám- 
bito? Además, las descripciones que han hecho los exprisione- 
ros de las espantosas condiciones que se dan en los interroga- 
torios o en las cárceles políticas cubanas de La Cabaña, el Prín- 
cipe O (hasta 1965) la Isla de Pinos son demasiado numerosas 
para no ser tenidas en cuenta. Es cierto que la mayoría de los 
relatos de trato inhumano se remontan a 1960-1961, cuando se 
esperaba la invasión de un día para otro, pero ningún régimen 
decente sería capaz, por muy exasperado que estuviera, de tra- 
tar con tanto encono a sus oponentes. La historia de otros esta- 
dos totalitarios parece indicar que tales condiciones pueden 
volver a darse si no hay ningún medio de defensa contra ellas. 
De momento, los malignos funcionarios del Ministerio del In- 
terior viven como si fueran toreros famosos, llevan trajes de se- 
da, tienen grandes casas y no han supuesto ninguna mejora res- 
pecto del coronel Ventura o de Pilar García, mientras que, en la 
cárcel, la larga lista de presos políticos está encabezada por Hu- 
bert Matos, David Salvador, Alberto Múller, Pedro Luis Boitel, 
Gustavo Arcos y Catlos Almoina, todos ellos hombres del 26 
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de Julio de la primera época, de cuya suerte no se sabe nada 
con seguridad. 


Durante varios años, quizá la cosa más odiosa que creó la 
Revolución fueron los campos de rehabilitación llamados Uni- 
dades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). Estos cam- 
pos se crearon para alojar a un gran número de funcionarios 
públicos, homosexuales y antiguos miembros de la burguesía, 
es decir, oponentes más potenciales que declarados del régi- 
men. Muchos funcionarios sospechosos de darse una buena vi- 
da en La Habana fueron enviados a los campos, y allí fueron 
también a parar los revolucionarios poco entusiastas que envia- 
ron los Comités de Defensa de la Revolución. Allí trabajaban la 
tierra, a menudo durante muchos meses, en condiciones carce- 
larias. Finalmente, estos campos se acabaron, pero parece que 
continúan de un modo diferente. 


Sin embargo, para todos los condenados, excepto para unos 
cuantos, hay un programa de «rehabilitación», por el cual los 
que quieren ser «rehabilitados» pasan progresivamente de un 
estadio de reeducación a otro, hasta que quedan en libertad 
condicional, cuando el ominosamente llamado Departamento 
de Prevención de Males Sociales les asigna un centro de trabajo 
apropiado. Pero a los enemigos peligrosos del Estado no se les 
ofrece esta oportunidad, y muchos presos políticos se han ne- 
gado a aprovecharla. 


El gobierno cubano no se ha dignado responder a las peti- 
ciones de información sobre los detenidos políticos que le han 
presentado, por ejemplo, Amnistía Internacional u otros orga- 
nismos internacionales. En pocos juicios políticos ha habido 
periodistas extranjeros u Observadores exteriores, y así como, a 
finales de la década de 1960, Castro ha reconocido muchos 
errores de política económica, todavía no ha admitido haberse 
equivocado una sola vez en el modo de tratar a sus oponentes. 
Así pues, el régimen, igual que los de la Europa Oriental, tiene 
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sobre su conciencia su instauración sangrienta, innumerables 
registros domiciliarios llevados a cabo sin autorización, el robo 
de propiedades de personas sospechosas, los largos interroga- 
torios realizados en los edificios de la policía secreta y los ultra- 
jes infligidos a los presos y a los que los visitan («Vete a poner 
un vestido negro, que eres viuda», dijo secamente el comandan- 
te William Gálvez a una visitante de la Isla de Pinos). En 1968, 
Castro se negó a aceptar la propuesta que le hizo el presidente 
boliviano, Barrientos, de cambiar a Hubert Matos por Régis 
Debray, y ofreció a cambio «cien contrarrevolucionarios» por 
los restos de Guevara; pero estos ya se habían consumido. 


En cambio, las condiciones de las prisiones normales para 
delincuentes comunes indudablemente han mejorado desde 
1959, y se hacen serios esfuerzos para reintegrarlos en la vida 
social. 

Naturalmente, el gobierno ha utilizado la censura como ins- 
trumento de control, pero también ha utilizado la televisión, la 
radio, el cine y la prensa, la primera de un modo verdaderamen- 
te revolucionario, sombrío presagio, quizá, de las tiranías del fu- 
turo, permitiendo a Castro no sólo destruir a sus enemigos en 
los primeros años del régimen revolucionario, sino también 
sostener el nuevo sistema a través de sus muchas dificultades y 
cambios de política. Se habla mucho de los años de lucha revo- 
lucionaria contra Batista, y el cubano medio que se ha quedado 
en la isla ahora debe de tener una opinión muy curiosa sobre 
los viejos tiempos, sea cual sea su actitud respecto de la Revolu- 
ción. No se han cambiado los nombres de calles ni ciudades, ni 
se han construido estatuas a los que viven; sin embargo, esta no 
es la edad de la piedra o del mármol, sino del celuloide, y en to- 
das partes hay retratos de Castro, Martí, Marx y Lenin, mientras 
que el rostro duto, pero inquietante, de Guevara se ha visto to- 
davía más ahora que ha alcanzado el Parnaso. Generalmente, 
los nombres de hospitales e ingenios azucareros, escuelas y fá- 
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bricas, son conmemoración de algún héroe muerto en los últi- 
mos años, como Abel Santamaría (muerto en Moncada), Con- 
rado Benítez (el joven maestro muerto en misteriosas circuns- 
tancias a principios de 1961), o Camilo Cienfuegos. También se 
conmemoran héroes más antiguos, de los años treinta, como 
Guiteras O Martínez Villena. Los innumerables epigramas de 
Martí, unos buenos y otros malos, aparecen escritos en enot- 
mes carteles, para justificar algún punto de un sistema político 
en el que indudablemente habría tenido muchos problemas. El 
conjunto de proyectos propagandísticos de la Revolución es, en 
realidad, un buen ejemplo del mito de Sorel en acción —«un 
complejo de objetivos remotos, actitudes morales tensas y es- 
peranzas de éxito apocalíptico»— sostenido por el recuerdo de 
pasadas escaramuzas convertidas en epopeyas de un modo ex- 
travagante, y por las concentraciones masivas que se celebran 
regularmente los días de fiesta nacional, por ejemplo, en los 
aniversarios de la huida de Batista, del asalto al cuartel de Mon- 
cada y de la fundación de los Comités de Defensa de la Revolu- 
ción. La propaganda del régimen cubano tiene unos fines con- 
gruentes: reemplazar la mentalidad de la lotería por la del na- 
cionalismo para hacer que los sacrificios resulten tolerables, y 
distorsionar la verdadera historia del pasado reciente. Un joven 
arquitecto describía un duro día de trabajo en los cañaverales, y 
luego veía cómo, unos cuantos cientos de metros más lejos, 
una máquina cortadora había hecho el mismo trabajo en pocos 
minutos; «fue entonces cuando me dí cuenta de lo que signifi- 
caba estar subdesarrollado, de hasta qué punto, a pesar de la 
modernidad de La Habana, estábamos próximos a África», dijo. 
Apenas cabe una descripción más inexacta de la situación de 


Cuba. 


En consecuencia, los periódicos son tediosos. Granma, el 
«órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba», más que un periódico es un pliego de exhortaciones, en 
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el que aparecen íntegros los discursos de Castro, con pocas no- 
ticias y, de vez en cuando, fragmentos de historia que sirven pa- 
ra inspirar. Su director, el mulato Jorge Enrique Mendoza, el je- 
fe de la reforma agraria en Camagúey que chocó con Matos, es 
famoso por la afirmación que hizo, en 1967, de que el ejército 
israelí, en la guerra de los Seis Días, estaba mandado por nazis. 
No hay ningún otro diario nacional, salvo la versión vespertina 
del Granma, Juventud Rebelde. El director de radio y televisión, 
comandante Jorge Serguera, curiosamente también está relacio- 
nado con el caso Matos, pues entonces, como juez abogado del 
ejército rebelde, fue el principal acusador. Durante un tiempo 
fue gobernador militar de Matanzas, puesto que perdió por uti- 
lizar imprudentemente tanques contra las amas de casa que ot- 
ganizaron un alboroto pidiendo pan en Cárdenas, en 1962. El 
último columnista que se aventuró a hacer una broma sobre la 
Revolución, Segundo Cazalis, fue atacado por Castro en marzo 
de 1964, y su columna, «Siquitrilla» se acabó de repente. Una 
caricatura como la que apareció en 1900 en Discusión, durante la 
ocupación militar norteamericana, en la que aparecía la pobre 
Cuba crucificada entre dos ladrones, indudablemente acartearía 
al artista algo más que las veinticuatro horas de cárcel dispues- 
tas por el general Wood en un acceso de intemperancia. 


Castro ha defendido la censura con toda franqueza: «La Re- 
volución es la primera en lamentar que no se puedan otorgar 
garantías individuales... La Revolución dice que conceder esas 
garantías serviría al poderoso enemigo que ha tratado de des- 
truir a la Revolución y de anegarla en la sangre del pueblo». 
Durante el asunto «Siquitrilla», Castro dijo: «Yo no sé si estos 
caballeros que escriben “la verdad nunca hace daño” conciben 
la verdad como una entidad abstracta. La verdad es una entidad 
concreta al servicio de una causa noble». (Lo mismo que la 
mentira, podría añadirse, de vez en cuando). Por cierto que Ca- 
zalis, el periodista en cuestión, antes había recibido la orden de 
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no atacar en su columna al gobierno de España, con el que Cu- 
ba estaba entonces iniciando relaciones comerciales. 


Naturalmente, la historia de las artes bajo la Revolución ha 
sido fluctuante y, en innumerables casos personales, trágica. Á 
la primera oleada de esperanza nacional característica de 1959 y 
expresada sobre todo en el suplemento de los lunes del periódi- 
co Revolución, sucedió la creciente desilusión de los años 
1961-1962, particularmente durante los meses en que Aníbal 
Escalante se dedicaba a montar las ORI. Lunes de Revolución fue 
prohibido, las películas como la famosa PM (que no tenía nin- 
gún contenido revolucionario) fueron objeto de ataque, los 
principales medios de expresión propia se situaron bajo el con- 
trol de hombres de confianza del régimen: así, Alfredo Gueva- 
ra, un antiguo comunista (aunque relativamente joven), pasó a 
ser director del prometedor instituto cinematográfico (ICAIC), 
y Nicolás Guillén, un poeta admirable, pero, en lo político, un 
instrumento del Partido Comunista, se convirtió en presidente 
del Sindicato de Escritores. Incluso antes de la crisis de los mi- 
siles, losespíritus independientes empezaron a marcharse de 
Cuba, o a mantenerse callados, o a ocupar puestos de agrega- 
dos culturales en las embajadas cubanas en el extranjero; mien- 
tras que otros hacían los paces con el régimen, llegaban a com- 
promisos y permitían que los censurasen o se autocensuraban, 
y otros, llegando a posiciones de poder cultural, empezaron a 
considerar que el juzgar las obras de sus contemporáneos era 
parte de su trabajo. Continuaba haciéndose algún trabajo de ca- 
lidad y, en lo referente a la cantidad de producción (novelas, 
obras de teatro, películas, poesías), los logros de la Revolución 
han sido notables, pero los artistas cubanos más destacados 
son todavía los que ya eran famosos antes de la Revolución, co- 
mo los novelistas Alejo Carpentier (ahora agregado cultural cu- 
bano en Francia) y José Lezama Lima, o los pintores René Por- 
tocarrero y Wilfredo Lam (que vive en París desde finales de 
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los años cuarenta), o los que ahora están en el exilio, como Se- 
vero Sarduy O Guillermo Cabrera Infante (que había sido el di- 
rector de Lunes de Revolución). En cambio, hay que reconocer 
que el régimen ha gastado mucho dinero en promoción artísti- 
ca, y puede afirmar en justicia que ha llevado al campo de Cuba 
la poesía, el ballez, la música, las bibliotecas ambulantes y el tea- 
tro. Algunas de las obras históricas sobre la Cuba del siglo pa- 
sado, sobre todo las de Manuel Moreno Fraginals y Juan Pérez 
de la Riva, han sido de alto nivel. Las dos principales revistas li- 
terarías y artísticas, Unión y Casa de las Américas, son buenas. Pe- 
ro la nueva música popular parece haber muerto, y Cuba, que, 
durante los «malos tiempos pasados», era siempre una fuente 
de música y danzas nuevas, desde la conga, la rumba, el mambo 
y la habanera hasta el cha-cha-chá, no ha bailado ni exportado 
ningún nuevo ritmo. 


Las restricciones a la libertad se han interpretado de un mo- 
do bastante flexible en lo referente a la pintura, a pesar de los 
esfuerzos que han hecho Blas Roca y otros antiguos comunis- 
tas para hacer tragar a los cubanos el estilo realista de sus ami- 
gos mexicanos, como David Alfaro Siqueiros. En 1963, Castro 
explicó que, cuando los «satélites de Rusia en La Habana» (pro- 
bablemente Escalante) le pidieron que prohibiera una pintura 
abstracta, como había hecho Kruschev en la Unión Soviética, 
él había contestado: «Nuestros enemigos son el capitalismo y el 
imperialismo, no la pintura abstracta». Guevara, en 1965, en El 
socialismo y el hombre, describía el arte realista social de un modo 
bastante sorprendente, calificándolo de «cadáver de la pintura 
burguesa del siglo XIX». Pero en el «Llamamiento a los intelec- 
tuales» hecho por Castro en 1961figuraba el aforismo «Todo 
dentro de la Revolución, nada contra la Revolución», mientras 
que en la declaración de principios hecha en la fundación del 
Sindicato de Escritores y Artistas dijo: «Consideramos absolu- 
tamente esencial que todos los escritores y artistas, prescindien- 
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do de diferencias estéticas individuales, tomen parte en la gran 
obra de defender y consolidar la Revolución. Por medio de una 
severa autocrítica purificaremos nuestros medios de expresión 
para que se adapten mejor a las necesidades de la lucha». 


«Nuestra idea principal ha sido la de plena libertad para los 
que apoyan a la Revolución, nada para los que se oponen a 
ella», comentó con bastante aspereza el presidente Dorticós en 
1964, y, en 1965, Castro explicaba que su opinión sobre el arte 
tenía mucho en común con su opinión sobre la verdad: «El arte 
no es un fin en sí mismo. El hombre es el fin. Hacer más feli- 
ces a los hombres y mejorarlos». En 1966, José Lezama Lima 
publicó una novela importante, Paradiso, que no sólo no se refe- 
ría para nada a la Revolución, sino que, en su famoso capítu- 
lo x1, hablaba principalmente de las costumbres de los homose- 
xuales. Pero resultó que la novela sólo había pasado la censura 
porque era muy larga y difícil de leer, no se editó por segunda 
vez y pronto apareció una crítica mucho más dura del director 
del periódico juvenil comunista, El Cazmán Barbudo Jesús Díaz, 
en un artículo titulado «Para una cultura militante». En 1967, en 
La Habana se celebró una gran exposición de pintura moderna; 
no se exhibieron cuadros dentro de la línea del realismo socia- 
lista, pero la contribución personal de Castro era todo un pre- 
sagio: un cañón antiaéreo, un toro y siete vacas. 

Sin embargo, la piedra de toque del régimen fue, como era 
de esperar, la literatura. En 1966, el gran poeta chileno Pablo 
Neruda fue duramente criticado en una carta firmada por mu- 
chos de los escritores más leales al régimen cubano por haber 
sugerido, tras entrevistarse con el presidente Belaúnde, de Perú, 
que podría terminarse la «guerra fría en lo cultural». En una 
conferencia celebrada en 1967, los escritores cubanos acepta- 
ron por unanimidad la propuesta de Castro de que ya no se res- 
petasen los derechos de propiedad literaria y de que no se paga- 
sen derechos de autor, ni siquiera a los extranjeros. Un escritor, 
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Jaime Suretsky, arguyó que «al no cobrar, el autor podía reali- 
zarse como ser humano» (aunque en el extranjero habían paga- 
do derechos de autor, que no habían podido cobrar los escrito- 
res). Finalmente, en 1968 se dio el famoso caso del joven poeta 
Huberto Padilla, que ganó el premio anual de poesía del Sindi- 
cato de Escritores, concedido por un jurado internacional, pero 
no pudo recibirlo de manos del Sindicato de Escritores Cuba- 
nos porque uno de sus poemas, «Fuera de juego», no era sufi- 
cientemente comprometido. De hecho, las anteriores críticas 
del ambiente sofocante del panorama cultural cubano que ha- 
bía publicado en el periódico juvenil comunista, E/ Cazmán Bar- 
budo, ya habían provocado que le denunciase Lisandro Otero, 
director de Cuba y destacado novelista conformista. En 1969, 
Haydée Santamaría, la veterana de Moncada que se había con- 
vertido en apparatchik literaria gracias a su puesto de presidenta 
de la Casa de las Américas, explicó al jurado que había de con- 
ceder el premio anual que ningún artista podía permanecer al 
margen de la política, pues eso mismo ya implicaba una postura 
política, y más tarde, el mismo año, el caso Padilla pareció repe- 
tirse en el de Pablo Armando Fernández, que también ganó un 
premio, que se permitió hacer algunas observaciones críticas en 
televisión sobre el panorama cultura cubano, y le fue retirado el 
premio. (Pero, en este caso, Castro intervino para insistir en que 
le devolvieran el galardón). 


Quizá el aspecto más desagradable de todo esto ha sido el 
papel cada vez mayor que han ido teniendo las Fuerzas Árma- 
das, a través de su órgano, Verde O/wvo, en la creación de pautas 
culturales; fue Verde Olivo el primero en atacar a Padilla y a 
otros escritores «tan flojos como pornográficos y contrarrevo- 
lucionarios». 

Todo esto se debe tanto a la existencia de una burocracia li- 
teraría ahora ya muy atrincherada (como la de todos los países 
comunistas) como a los acontecimientos políticos nacionales. 
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La Unión de Escritores y Artistas (UNEAC) dirige la principal 
editorial cubana. Todos los escritores han de pertenecer a ella. 
Los burócratas vinculados a esta institución, como los que es- 
tán en el centro de difusión de la cultura cubana, la Casa de las 
Américas, y en el «comité de orientación revolucionaria» (es de- 
cir, la junta de censura), fundado por César Escalante, induda- 
blemente han utilizado su poder para hacer carrera, no siempre 
justificada, a costa de los espíritus menos convencionales. De 
momento, estas cosas quizá no han llegado a adquirir propot- 
ciones de escándalo y todavía no se ha cometido ningún atro- 
pello. Cuantitativamente, la producción de libros ha aumentado 
mucho; en 1969 se editaron quince millones, en su mayoría, li- 
bros de texto, y el 70 por ciento se repartieron gratuitamente. 


Desde 1962 sólo ha habido algunas crisis políticas. El minis- 
tro de Trabajo Augusto Martínez Sánchez, el abogado de Hol- 
guín que presidió la destrucción de los sindicatos libres en 
1959-1960, intentó suicidarse cuando fue destituido en 1964, 
en parte por mala administración, en parte porque al parecer 
trataba de flirtear con todos los grupos políticos. Dieciocho 
meses más tarde, a principios de 1966, Rolando Cubela, que, 
como presidente de la FEU, había tenido un papel parecido en 
la destrucción de la universidad en 1960, fue condenado a vein- 
ticinco años de cárcel por haber tomado parte en un intento de 
asesinar a Castro, en connivencia con la CIA. Por lo tanto, en la 
cárcel se encontró con Pedro Luis Boitel, el líder estudiantil de- 
mocrático al que había ayudado a perder. Al mismo tiempo, 
Efigenio Amejjeiras, primer jefe de policía de Castro en 1959 y 
entonces viceministro de las Fuerzas Armadas, fue encarcelado 
y expulsado del Comité Central del Partido Comunista cubano 
por «delitos morales» y hubo una purga nacional de elementos 
corrompidos. Armando Acosta, durante mucho tiempo jefe co- 
munista de Oriente, también fue expulsado ruidosamente en 
1967 tras el fracaso de su eslogan «más azúcar con menos ca- 
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ña» (o, según un informador, porque dio una fiesta especial- 
mente espléndida para celebrar el decimoquinto cumpleaños de 
su hija). Pero las crisis más graves fueron las que llevaron al 
descrédito y derrota finales de los dos antiguos comunistas más 
destacados después de Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez: 
Joaquín Ordoqui y Aníbal Escalante. 


Ordoqui —que era comunista desde 1927— y su compañera 
Edith García Buchaca perdieron sus cargos (de viceministro de 
las Fuerzas Armadas y presidenta de la Junta de Cultura, res- 
pectivamente) cuando se supo que, cuando estaban en el exilio, 
en México, en 1957-1958, y después en La Habana, habían pro- 
tegido al joven comunista Marcos Armando Rodríguez, que 
confesó haber traicionado a los cuatro estudiantes muertos por 
Ventura y la policía de Batista en la calle Humboldt, en 1957. 
Finalmente, Rodríguez fue fusilado, después de que sus dos jui- 
cios hubieran hecho temblar la unidad del gobierno revolucio- 
nario, y Ordoqui y Edith García Buchaca quedaron bajo arresto 
domiciliario por tiempo indefinido. 

La segunda parte del asunto Escalante todavía hizo temblar 
más al gobierno que el caso de Marcos Armando Rodríguez. 
Aníbal Escalante, el antiguo líder comunista que había sido el 
principal organizador de las ORI, desacreditado públicamente 
en 1962, volvió de Praga a Cuba en 1964. Le dieron el cargo 
honorario de administrador de la granja Dos Hermanos. Sin 
embargo, en vez de sacar las consecuencias de sus errores pasa- 
dos, al parecer intentó recuperar su posición perdida a base de 
fomentar el descontento de los «viejos militantes» del antiguo 
Partido Comunista que, igual que él, no habían podido asentar- 
se en el nuevo partido castrista. Entre ellos estaban dos miem- 
bros del Comité Central comunista constituido en 1965: José 
Matar, el primer jefe de los importantes Comités de Defensa de 
la Revolución y después embajador cubano en Budapest, y Ra- 
món Calcines, el dirigente de los trabajadores del azúcar de Las 
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Villas, que, después de ser el líder juvenil comunista en 1960, 
fue prácticamente ministro de Asuntos Exteriores desde enero 
de 1961 hasta marzo de 1962, cuando formaba parte del comité 
de relaciones exteriores de las ORI; más tarde había sido el en- 
cargado de la sección de exportación de fruta en el Instituto 
Nacional de la Reforma Agraria. En Dos Hermanos y en otros 
sitios se celebraron una serie de almuerzos y cenas. También se 
dijo que en algunos funerales se habían pronunciado discursos 
heréticos. Parece que Escalante y esta «microfacción» (como 
los llamaban sus enemigos) desaprobaban la lucha armada en 
América Latina y consideraban que la guerra de guerrillas en 
Venezuela era una «aventura». Se alegó que decían: «No hay 
quien entienda a Fidel: está loco», y que argúían que Guevara 
era trotskista (y que había que alegrarse de que se hubiera mat- 
chado). Más tarde, la microfacción fue acusada de haber critica- 
do el trabajo agrícola voluntario, de desear volver a introducir 
los incentivos materiales, de haber insinuado que los dirigentes 
revolucionarios eran pequeñoburgueses y representaban una 
«temeraria desviación izquierdista», y que un cambio de dirigen- 
tes mejoraría las relaciones con la Unión Soviética. Escalante 
fue acusado de crear un grupo de seguidores personales en va- 
rios sectores del Partido Comunista cubano y de reunir docu- 
mentos económicos y entregarlos a funcionarios soviéticos; so- 
bre todo, como era propio de un hombre que había pasado to- 
da su vida en un partido comunista, a funcionarios de segurl- 
dad soviéticos. No hace falta decir que estas actividades no pu- 
dieron permanecer ocultas: el público cubano empezó a oír ha- 
blar en los discursos de la microfacción (sus miembros apate- 
cían como microbios en las caricaturas) a mediados de 1967, y, 
finalmente, Escalante y treinta y seis seguidores fueron juzga- 
dos. Se descubrieron muchas actividades muy curiosas, pot 
ejemplo, Félix Fleitas, jefe de seguridad de las ORI en 
1961-1962, había recordado, para descrédito suyo, el hecho de 
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que en tiempos había tenido un bordello para técnicos soviéticos; 
Escalante se había dirigido a los funcionarios soviéticos, alema- 
nes orientales y checos que él creía que tenían acceso a los diri- 
gentes soviéticos para crear en la Unión Soviética un estado de 
opinión favorable a su postura, entre otros, al doctor Frantisek 
Kriegel, consejero checo del Ministerio de Sanidad, y a Emilio 
de Quesada, un antiguo comunista que reconoció abiertamente, 
en su juicio: «Deseábamos ejercer cierto grado de presión polí- 
tica para conseguir cambios». 


La consecuencia fue que Escalante y sus amigos fueron sen- 
tenciados a varios años, y que Calcines y Matar fueron expulsa- 
dos del Comité Central. 


Finalmente, una de las crisis políticas importantes del régi- 
men fue la de la dimisión de Guevara, en 1965, de su cargo de 
ministro de Industria, tras lo que, al parecer, fue una pelea con 
Castro. Guevara luchó en el Congo con los rebeldes de Kinsha- 
sa y murió dos años después en Bolivia, a los treinta y nueve de 
edad, traicionado por los campesinos a los que él confiaba líbe- 
rar, como ocurrió con el nacionalista italiano Pisacane en el si- 
glo XIX. Como se ha dicho, con él murieron varios miembros 
del Comité Central del Partido Comunista cubano. Guevara, 
tras ser capturado por el ejército boliviano, fue ejecutado. 


Guevara fue un hombre valiente, sincero y decidido, aunque 
también obstinado, intolerante y dogmático. Parece que al final 
de su vida se había convencido de las virtudes de la violencia 
por la violencia: «¡Qué cerca estaríamos de un futuro luminoso 
si en el mundo surgieran dos, tres o muchos Vietnams con su 
bagaje de muertes y sus intensas tragedias!... el imperialismo se 
vería Obligado a dispersar sus fuerzas ante el... odio cada vez 
mayor de todos los pueblos del mundo». El odio, en realidad, 
para Guevara era una emoción muy loable, que podía convertir 
al hombre en «una máquina eficaz, violenta, selectiva y capaz 
de matar a sangre fría». En los últimos años, Guevara se con- 
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virtió en un hombre para el cual, evidentemente, la más dulce 
de las músicas era «el zumbido staccato de las ametralladoras y 
los gritos de guerra y de victoria». En un artículo escrito duran- 
te la crisis de los misiles, pero publicado a título póstumo, llegó 
a decir: «Debemos seguir adelante en el camino de la libera- 
ción, aunque esto cueste millones de víctimas atómicas». 


En Cuba, Guevara también había demostrado su dogmatis- 
mo en otros campos: fue derrotado en la controversia con 
Marcelo Fernández, su sucesor en el cargo de presidente del 
Banco Nacional, sobre hasta qué punto habían de ser o no au- 
tónomas las corporaciones estatales. Guevara adoptó la línea 
centralista más cerrada. Las optimistas predicciones que hizo 
en 1960-1961 de que Cuba podría industrializarse rápidamente 
se redujeron a nada. Toda una serie de fábricas a medio hacer o 
vacías, «que eran tristes recordatorios del conflicto entre la pre- 
tensión y la realidad», como dijo el periódico yugoslavo Borba 
en 1965, constituyeron su mausoleo. No fue un hombre com- 
pasivo. Un abogado cubano que defendió a una mujer acusada 
de haber tenido relaciones con el gobierno anterior recordaba 
que, en 1959, Guevara le había dicho: «No entiendo cómo se 
atreve a interesarse por esta persona... Haré que la fusilen... Sí 
alguien tiene una buena palabra para el gobierno anterior, eso 
me basta para hacetle fusilar». Además, parece que daba por su- 
puesto, del modo más simplista, que quienes proporcionaban a 
la clase obrera europea los elevados salarios que cobraba eran, 
inevitablemente, los «millones de campesinos y trabajadores ex- 
plotados de América Latina, África y Asia». Era dogmático: en 
1961 era partidario de la anticuada idea de que «hemos de llegar 
a la propiedad estatal ciento por ciento», porque hasta las pe- 
queñas propiedades eran improductivas y creaban problemas a 
todo el país. Sin embargo, era sincero y, en general, no se enga- 
ñaba a sí mismo ni engañaba a otros. Su pelea con la Unión So- 
viética y con los partidos comunistas de Europa Oriental, que 
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él consideraba cada vez más aburguesados, demuestra que no le 
preocupaba mucho su propio futuro. Creía que la ley del valor, 
que es todavía característica incluso del comercio intersocialis- 
ta, y los incentivos materiales, utilizados entonces en Cuba igual 
que en la Europa Oriental, eran inmorales. Su influencia sobre 
Castro, que siempre fue fuerte, para bien o para mal, ha aumen- 
tado después de su muerte, pues a partir de entonces Castro ha 
adoptado muchos de sus puntos de vista. Igual que en el caso 
de Martí, o de Lawrence de Arabia, el fracaso no ha empañado 
la leyenda, sino que le ha dado un brillo mayor. 


A partir de 1962, la oposición, en Cuba, ha sido esporádica. 
La última señal de vida de los «liberales» fue la promesa que hi- 
zo Manuel Ray de desembarcar en Cuba con un ejército de li- 
beración el 20 de mayo de 1964. Pero, aunque zarpó de Puerto 
Rico, desembarcó en las Bahamas, no en Oriente, y a partir de 
entonces su estrella se ha eclipsado. Él y la mayor parte de los 
políticos cubanos anticastristas se han integrado en la vida not- 
teamericana. Al parecer, Manuel Artime organizó otro ejército 
de exiliados en Costa Rica, en 1963-1964, con dinero de la 
CIA, pero no llegaron a la invasión. Por otra parte, se dice que 
ha habido varios intentos de asesinato inspirados en Norteamé- 
rica, sobre todo el de Rolando Cubela en marzo de 1966, que 
tal vez fuera la última intervención del «señorito» en la política 
cubana. Durante todo este tiempo, en Oriente y en otras zonas 
montañosas se han ido produciendo escaramuzas de poca im- 
portancia con los guerrilleros, que han mantenido una guerra 
sorda; hay muchos rumores, pero probablemente, a partir de 
1962, han muerto al menos 4000 guerrilleros. Se ha creado una 
«organización de lucha contra el bandidaje» (LCB), que dirige 
un antiguo compañero de Raúl Castro en la Sierra del Cristal, el 
comandante Menéndez Tomassevich. En 1968 hubo una gran 
oleada de sabotajes, se llegaron a provocar incendios en barcos, 
fábricas y granjas, y, en consecuencia, hubo varios fusilados o 
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encarcelados. Sobre esta guerra secreta se ha publicado muy 
poca cosa, quizá no se publique nunca. Sin embargo, sí se pu- 
blicó la historia, en Cuba, de cómo un santero haitiano llamado 
Baldomero, de setenta y cinco años, se fue a las montañas con 
un grupo de seguidores vudús. A los discípulos los cogieron, 
pero no pudieron encontrar a Baldomero. En la Sierra Maestra 
corrían rumores de que se había hecho invisible, o de que se 
había convertido en serpiente, o en piedra, o en árbol; una vez, 
un campesino, sorprendido por una serpiente, gritó a los que le 
rodeaban: «¡Pronto! ¡Pronto! ¡Matadla! ¡Puede que sea Baldo- 
mero!». La leyenda de Baldomero sigue viva. 


Las relaciones del régimen con la Iglesia se calmaron des- 
pués de las crisis de 1960-1961. Las iglesias siguieron abiertas, y 
el delegado pontificio, monseñor Cesare Zacchi (más tarde, 
también obispo de La Habana), se ha quedado, lo mismo que la 
misión diplomática cubana ante el Vaticano. Hubo un tiempo 
en que la policía hacía una lista de las personas que iban a la 
iglesia, pero ahora ya no lo hace. En cambio, la religión no tie- 
ne ningún papel en las escuelas y ninguna de las nuevas instala- 
ciones rurales tiene iglesia. Los sacerdotes y pastores han de 
hacer el servicio militar. Ningún católico practicante puede ser 
comunista. En 1965, la Semana Santa fue rebautizada con el 
nombre de «Semana de Playa Girón» y consagrada al trabajo 
manual voluntario masivo (ahora, la semana se ha convertido 
en un «Mes de Playa Girón»). En 1966, las calles próximas a las 
iglesias se convirtieron en terrenos de juego a la hora de las ce- 
lebraciones, con lo que el ruido que hacían los niños ahogaba la 
misa. Al parecer, a veces se han negado los permisos necesarios 
para hacer reparaciones en las iglesias y, en consecuencia, se 
pueden cerrar los edificios por considerarlos peligrosos. A 
principios de 1969 hubo ataques contra la religión, como el de 
Verde Olwo, la revista de las Fuerzas Armadas. Este órgano criti- 
caba el «espíritu de resignación» implícito en la religión, su «te 
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ciega» en lo sobrenatural y su búsqueda de la verdad por medio 
de la oración; porque «la religión dividía a las fuerzas popula- 
res» y contribuía a retrasar la aparición del Hombre Nuevo, 
que, naturalmente, había de carecer tanto de superstición como 
de ambición. En 1963, Castro acusó a los Testigos de Jehová 
de ser una secta contrarrevolucionaria y en 1969 condenó su 
pacifismo, su negativa a jurar la bandera nacional, a trabajar los 
domingos y a «prestar la atención suficiente a las armas». Ade- 
más, en abril de 1965, dos terceras partes de los ministros que 
asistían a la convención baptista occidental fueron arrestados, 
juzgados y declarados culpables de espionaje. Sin embargo, las 
iglesias protestantes han sufrido considerablemente los efectos 
de la emigración de tantos pastores norteamericanos y parecen 
haberse refugiado, en el mejor de los casos, en la neutralidad 
política. 

Por otra parte, en la primavera de 1969, la jerarquía cubana 
hizo un llamamiento en una carta pastoral en pro de la termina- 
ción del boicot económico norteamericano, y el gobierno cu- 
bano aplaude a los católicos y sacerdotes de Sudamérica que 
tienen conciencia social, siempre que sean «militantes» como 
los del Movimiento Camilo Torres, que cree que la «lucha at- 
mada es el deber de la conciencia cristiana en América Latina» 
y que «el amor del guerrillero por la violencia es básicamente 
un sublime amor a la verdad». En 1968, Castro hizo notar la 
presencia de un grupo de sacerdotes revolucionarios en el Con- 
greso Cultural de La Habana, y comparó con ellos a los comu- 
nistas ortodoxos de América Latina: «Cuando vemos que hay 
sectores del clero que se hacen revolucionarios, ¿cómo pode- 
mos resignarnos a ver sectores del marxismo que se vuelven 
eclesiásticos?». 
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Nuevos y viejos amigos 


Naturalmente, todavía no está claro hasta qué punto el go- 
bierno revolucionario cubano ha permitido, a partir de 1962, 
que su principal aliado comercial y militar, Rusia, dictara su po- 
lítica interna. Pero es evidente, por una parte, que, a pesar de 
las estrechas relaciones que hay entre los dos países, Castro, de- 
bido a su propio temperamento y a la situación geográfica de 
Cuba, ha resultado a menudo un aliado incómodo, por lo me- 
nos verbalmente, y por otra, que ha tenido que seguir las ideas 
rusas muy estrictamente en una serie de cuestiones de verdade- 
ra importancia para Rusia. Así pues, Castro, a diferencia, por 
ejemplo, del Partido Comunista de Italia, apoyó la invasión rusa 
de Checoslovaquia en 1968; y fue probablemente la influencia 
rusa la que hizo que Cuba cejara en su obstinada idea de la in- 
dustrialización rápida y continuara insistiendo en la producción 
de azúcar. En realidad, con el tratado soviético-cubano sobre el 
azúcar de enero de 1964, Cuba convino en vender a Rusia, al 
precio fijo de 6 centavos la libra (que entonces era muy supe- 
rior al precio vigente en el mercado mundial), una proporción 
cada vez mayor de su cosecha de azúcar desde entonces hasta 
1970. Rusia, por lo tanto, es la responsable de que haya conti- 
nuado el monocultivo en Cuba, aunque, a pesar de lo que dijo 
Kruschev sobre la «división internacional del trabajo» dentro 
del mundo socialista, la producción rusa y checoslovaca de te- 
molacha azucarera ha ido en aumento, y Rusia ha revendido 
mucho azúcar cubano en el mercado mundial. 

Dejando aparte la ayuda militar, que parece ser gratuita, Cu- 
ba debe muchos cientos de millones de dólares a Rusia y a los 
países comunistas de Europa Oriental. Al parecer, entre 1965 y 
1969, la ayuda soviética no militar vino a ser de 300 000 000 de 
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dólares anuales, y en 1969-1970 tal vez fuera superior. De las 
importaciones cubanas de Rusia, el petróleo es, sin duda, la 
partida mayor aparte de la maquinaria: cada año llegan de Rusia 
más de 150 petroleros. Todo el trigo de Cuba viene de Rusia, y 
Cuba ha importado de Rusia o de sus satélites unos 40 000 
tractores y 2000 cosechadoras, además de un sinfín de piezas 
de recambio para las antiguas máquinas norteamericanas. Al 
parecer, Cuba exportó a Rusia por valor de 281 000 000 de ru- 
blos en 1961, y de 372 000 000 en 1968; las importaciones cu- 
banas también han ido en constante aumento. Rusia ha proport- 
cionado nuevo equipo a los ingenios azucareros, ha construido 
plantas eléctricas, hospitales, fábricas, plantas de irrigación y ca- 
rreteras. En Cuba trabajan muchos técnicos rusos, y muchos 
estudiantes cubanos han pasado largos períodos en Rusia reci- 
biendo enseñanza técnica. Como dijo Castro, en 1963, la ayuda 
de la Unión Soviética ha sido «inestimable y decisiva». El go- 
bierno norteamericano calcula que la deuda principal de Cuba 
para con la Unión Soviética es de casi mil quinientos millones 
de dólares. Por otra parte, las cifras no quieren decir gran cosa 
en este campo; el propio Castro, en 1967, decía que su comet- 
cio exterior tenía prácticamente «una base de permuta, y el lla- 
mado dinero de cambio casi no tenía valor, salvo en el país en 
que existía el acuerdo». La Unión Soviética probablemente ha 
salido beneficiada de sus acuerdos azucareros con Cuba, pues 
al parecer la producción de azúcar a partir de la remolacha re- 
sulta muy caras. Además, es evidente que el desembolso de un 
millón de dólares diarios, más o menos, en Cuba no es un gasto 
muy grande, comparado con lo que gasta en otros países ex- 


tranjeros. 

Así pues, la Unión Soviética participa en la política cubana 
casi tanto como lo hacía antes Estados Unidos; es el principal 
mercado que tiene Cuba para su principal producto; proporcio- 
na a Cuba las armas (y, sin duda, los medios técnicos de espio- 
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naje), sin las cuales el régimen tal vez no habría podido sobrevi- 
vir; se queda con la mayoría de los productos cubanos, incluso 
los secundarios, como la fruta y la verdura; es su único suminis- 
trador de trigo y petróleo. Al parecer, un funcionario de la em- 
bajada soviética, Rudolf Shliaprikov, dijo a Aníbal Escalante en 
1967, refiriéndose a la influencia de la Unión Soviética sobre la 
economía cubana: «Basta decir que en Bakú están haciendo te- 
paraciones durante tres semanas, y no hay más que hablan». 
Castro ha reconocido públicamente que conoce muy bien «lo 
duro que es tener que depender hasta un punto muy considera- 
ble de cosas que vienen de fuera, y cómo eso puede convertirse 
en un arma y dar lugar, por lo menos, a la tentación de utilizar- 
la». Antes, por lo menos, Estados Unidos pagaba en moneda 
convertible, y no en productos de atractivo o eficacia dudosos. 
Por lo tanto, el deseo de escapar al control económico soviéti- 
co fue, sin duda, una de las razones para la imposición del ra- 
cionamiento de petróleo (aunque no se llevó a cabo hasta ene- 
ro de 1968), y para la conclusión, en marzo de 1968, de un 
acuerdo con Rumanía, según el cual este país concedía a Cuba 
un crédito de treinta millones de dólares destinados a equipo 
extractor de petróleo. Recientemente se ha hecho todo lo posi- 
ble para ahorrar combustible, llegándose incluso a producir 
azúcar «sin una sola gota de petróleo». Pero, por el momento, la 
Cuba socialista no podría prescindir de la Unión Soviética co- 
mo mercado y como suministrador del combustible básico, 
igual que la Cuba capitalista no podía prescindir de Estados 
Unidos. O sea que es extraordinario que Cuba se haya aventu- 
rado tantas veces a alejarse de la línea política soviética como lo 
ha hecho. Hasta puede que, cuando Castro apoyó a la Unión 
Soviética en la cuestión de Checoslovaquia, no lo hiciera tanto 
de mala gana como se podría suponer, pues, como manifestó 
en el discurso que hizo en aquella ocasión, por mucho que la- 
mentara el uso de la fuerza por parte de un país grande contra 
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otro pequeño, tampoco le gustaba el carácter tolerante del so- 
cialismo de Dubcek. 


La principal cuestión sobre la que la Unión Soviética y Cuba 
han tenido desavenencias, sin embargo, ha sido la de sí la lucha 
armada es o no el único camino para conseguir la revolución en 
América Latina. 


La actitud de Castro en lo referente a este punto ha variado a 
menudo en los ocho años posteriores a la Segunda Declaración 
de La Habana, que prometía el apoyo cubano a la «liberación» 
del continente. Estos cambios se han debido, en parte, a algu- 
nos acontecimientos imprevisibles ocurridos en el mundo exte- 
rior, como el retiro de Kruschev, la guerra de Vietnam y sus re- 
percusiones dentro de Estados Unidos, y en parte a la expedi- 
ción de Guevara a Bolivia, a la disputa soviético-china y a las 
dificultades que se han presentado dentro de los propios parti- 
dos comunistas de Sudamérica (en particular, en el Partido Co- 
munista de Venezuela). Así pues, a pesar de que, indudable- 
mente, Castro se molestó con la Unión Soviética tras la crisis 
de los misiles, en 1962, las relaciones cubano-soviéticas siguie- 
ron siendo muy buenas durante dos años, principalmente a 
causa de la gran amistad profesada por Castro a Kruschev (ha- 
cia el cual quizá llegara a sentir, tras sus dos viajes a la Unión 
Soviética —en 1963 y 1964—, una especie de lealtad), en parte 
quizá por miedo a crearse más complicaciones cuando al pro- 
pio Partido Comunista cubano le faltaba tanto para llegar a la 
unidad. Hasta finales de 1965, por lo menos, Castro pareció 
dispuesto a aceptar la opinión, defendida por la Unión Soviéti- 
ca y por los dirigentes ortodoxos de los partidos comunistas la- 
tinoamericanos, de que la cuestión de sí el camino hacia el so- 
cialismo había de ser pacífico o por medio de la «lucha armada» 
había de ser resuelta por los «propios pueblos combatientes». 
Además, Castro evitaba, en sus discursos, o simplemente en las 
informaciones de los periódicos, toda mención, de cualquier ti- 
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po, de las dificultades que había entre la Unión Soviética y Chi- 
na, y en la prensa cubana seguían apareciendo casi tantos at- 
tículos sobre la última como sobre la primera. Esta actitud tan 
cauta fue internacionalmente aprobada en noviembre de 1964, 
en una conferencia secreta de partidos comunistas de los países 
latinoamericanos celebrada en La Habana. 


Pero esta cautela nunca fue muy popular en Cuba, y Guevara 
(antes de su desaparición en marzo de 1965) y Raúl Castro, en 
algunas de sus declaraciones, mostraron una actitud diferente 
de la de Fidel Castro sobre esta cuestión. Los maoístas empeza- 
ron a calificar a Castro de revisionista, mientras que los revolu- 
cionarios radicales del resto de América Latina, aunque todavía 
consideraban a Cuba la capital de la Revolución y sabían que, 
por el solo hecho de haber sobrevivido, las clases menos privi- 
legiadas de Sudamérica consideraban a Castro como su salva- 
dor, empezaron a albergar dudas sobre la pureza de la ideología 
de Castro. Á pesar de todo, en 1965 las relaciones soviético-cu- 
banas eran buenas. Durante aquel verano, después de la marcha 
de Guevara, Castro criticó duramente el ideal de los incentivos 
mortales que más tarde adoptaría, mientras se completaba la 
transformación del antiguo PURS (antes ORD), en el Partido 
Comunista cubano, con su Comité Central de orientación mili- 
tat. 


Castro abandonó su actitud de cautela al final de la primera 
Conferencia Tricontinental, celebrada en La Habana en enero 
de 1966, cuando la Organización de Solidaridad Afroasiática, 
dominada por los egipcios y los soviéticos hasta entonces, se 
convirtió en la Organización de Solidaridad Afroasiática y Lati- 
noamericana (AALAPSO) y, para gran sorpresa de los soviéti- 
cos fue virtualmente capturada por Castro, que entonces hizo 
la amplia promesa de que todo movimiento revolucionario, de 
cualquier lugar del mundo, podía contar con la ayuda incondi- 
cional de Cuba. A continuación, la AALAPSO estableció su 
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cuartel general en La Habana, y la figura familiar de Osmani 
Cienfuegos, a quien antes no se le conocían actividades o inte- 
reses internacionales, se convirtió en el nuevo secretario gene- 
ral. La presencia de bastantes jefes guerrilleros radicales del res- 
to de América Latina dio dramatismo a la conferencia, y natu- 
ralmente estos hombres eclipsaron a los representantes de los 
partidos comunistas ortodoxos, que Rusia había confiado en 
que tendrían un papel dominante. Castro lanzó un ataque es- 
pectacular contra China, que recientemente se había vuelto 
atrás en lo referente a las condiciones de su tratado arrocero 
con Cuba, ataque que continuó en marzo, calificando a Mao 
Tse-tung de «senil, bárbaro y que ya no era competente para su 
cargo». Los chinos, dijo, habían confundido el comunismo con 
el fascismo, y el régimen de Mao era peor que una monarquía 
absoluta. Pero esto no compensó a los soviéticos por la derrota 
diplomática sufrida al ver cómo la Conferencia Tricontinental 
apoyaba la idea de la lucha armada sin cuartel. Castro hizo este 
cambio de frente en parte porque deseaba recuperar la jefatura 
de los revolucionarios militantes del mundo, en parte porque 
cada vez era más escéptico sobre la «vía pacífica» tras el fracaso 
de la alianza socialista-comunista en las elecciones de 1964 en 
Chile, y en parte como resultado de la intensificación de la gue- 
rra en Vietnam, pues Cuba tenía una relación muy íntima con 
los nordvietnamitas, como correspondía, al parecer, a dos paí- 
ses pequeños y aislados, enemigos de Estados Unidos. 


A partir de entonces, las relaciones de Cuba con el resto del 
mundo comunista han estado bajo el signo de la controversia. 
Castro y los comunistas ortodoxos se han atacado violenta- 
mente, y Castro ha criticado sobre todo a los comunistas vene- 
zolanos, a los que acusó de haber traicionado a los venezolanos 
que luchaban por la libertad a las órdenes de Douglas Bravo. La 
AALAPSO se dividió, y no se ha celebrado ninguna otra con- 
ferencia, aunque los delegados latinoamericanos que asistieron 
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a aquella conferencia crearon una nueva organización —la Or- 
ganización de Solidaridad Latinoamericana (OLAS)— que cele- 
bró su conferencia en La Habana en agosto de 1967, para 
«coordinar y dar ímpetu a la lucha contra el imperialismo nor- 
teamericano». Influidos por la reaparición de Guevara en Boli- 
via (fue elegido presidente de la conferencia ¿n absentia), los reu- 
nidos se hicieron eco unánimemente de su llamamiento en pro 
de la creación de «muchos Vietnams» en el hemisferio occiden- 
tal. Castro aprovechó la ocasión para lanzar un ataque especial- 
mente violento contra los «pseudorrevolucionarios» de los pat- 
tidos comunistas burgueses, no sólo contra los venezolanos. 
Los yugoslavos, por ejemplo, para entonces ya casi estaban 
acostumbrados a oírse llamar «oportunistas y traidores» por los 
cubanos. 


Guevara fue asesinado en octubre de 1967, pero, a pesar del 
consiguiente fracaso de sus planes, la prensa mundial dio mu- 
cha publicidad al movimiento guerrillero de América Latina. 
Por lo tanto, Castro se sintió lo bastante fuerte como para en- 
viar sólo a un representante muy de segundo orden a los actos 
que se celebraron en Moscú para conmemorar el 50 aniversario 
de la Revolución tusa, al doctor Machado Ventura, el ministro 
de Sanidad (por lo tanto, él fue quien oyó cómo Breznev lanza- 
ba su propio ataque contra las «teorías pseudorrevolucionarias 
divorciadas de la vida», sin referirse a Castro). La controversia 
continuó en innumerables periódicos del Partido Comunista, 
en semanarios literarios y en Pravda. Los comunistas ortodoxos 
empezaron a atacar a Guevara, por una parte, por «bakuninis- 
ta», y por otra, por haberse negado a aceptar la dirección del 
Partido Comunista boliviano. La publicación del diario boli- 
viano de Guevara, aunque aumentó el interés por su suerte, no 
aumentó su reputación, y en la edición soviética de esa obra ha- 
bía una larga crítica de su táctica militar. Sin embargo, Castro, 
en la introducción a la edición cubana, acusó a los dirigentes 
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comunistas bolivianos de haber traicionado a Guevara, igual 
que había acusado a los comunistas venezolanos de haber trai- 
cionado a Douglas Bravo. 


Mientras tanto, muchos sudamericanos y africanos se han 
entrenado en Cuba para la guerra de guerrillas. Se dice que Cu- 
ba ha ayudado a la República del Congo (Brazzaville) a aplastar 
una revuelta en 1966, ha aconsejado a Al Fatah en Jordania y, 
en 1964, ayudó a derrocar al sultán de Zanzíbar. Cuba sigue 
emitiendo por radio, para América Latina, muchas horas de 
propaganda y estímulo a la subversión, en quechua, aimará, 
guaraní y otras lenguas, además de español. Sin embargo, la «lu- 
cha armada» propiamente dicha sigue siendo algo muy impal- 
pable dentro de la vida sudamericana, aunque exagerada por los 
cubanos, y también por los gobiernos sudamericanos; estos úl- 
timos la exageran para que Estados Unidos les envíe más at- 
mas. En la prensa cubana, el continente sudamericano sigue pa- 
reciendo «un inmenso frente de batalla», en plena ebullición: 
los revolucionarios «baten a las tropas gubernamentales» y es- 
tán siempre a punto de entrar en el palacio Miraflores, en Cara- 
cas, o, como los hombres de Zapata en México, en el restauran- 
te Sanborn. 


En 1969, la militancia de Castro decayó un poco. Concen- 
trándose en los esfuerzos hercúleos que se requerían pata reco- 
lectar los famosos diez millones de toneladas de azúcar, Castro 
no se refirió mucho a la «lucha armada» en sus discursos. Á 
principios de 1970, Bravo, el jefe guerrillero venezolano, rom- 
pió públicamente con Castro, acusándole de ser un instrumen- 
to de la Unión Soviética. Pero los antiguos rencores siguen la- 
tentes y ni la revolución ni los principios de la Alianza para el 
Progreso han avanzado mucho. 


La discusión sobre la conveniencia de la lucha armada ha ter- 
eiversado la historia cubana. En sus últimos escritos, Guevara 
(apoyado por Régis Debray) insistía en la necesidad de una ba- 
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talla de «ultras», sin compromisos con la burguesía ni con el sis- 
tema liberal de Estados Unidos. Sin embargo, la lucha de Cas- 
tro en las montañas fue diferente; combatió como un líder polí- 
tico que se ve obligado a tomar las armas, pero siempre deseo- 
so de hacer concesiones y gestos diplomáticos. Como en las 
anteriores guerras civiles cubanas, los norteamericanos liberales 
ayudaron a los rebeldes cubanos todo lo que pudieron. Al tra- 
tar de luchar bajo una bandera más pura, sin comprometerse si- 
quiera con los partidos comunistas locales, puede que los rebel- 
des sudamericanos de finales de la década de 1960 preserven la 
integridad de sus ideales (aunque ni siquiera esto es seguro, 
pues las circunstancias desesperadas requieren cinismo, además 
de heroísmo); pero no estarán luchando como lo hizo Castro, 
que trató de ahorrar más vidas que las que habría ahorrado 
Guevara probablemente, si hubiera conseguido sus «dos, tres o 
más Vietnams». Castro es evidentemente consciente de estas 
paradojas; en 1961 dijo: «Naturalmente, si cuando éramos sólo 
un puñado de hombres nos hubiéramos quedado en la punta 
de pico Turquino diciendo que éramos marxistas-leninistas, tal 
vez nunca habríamos conseguido bajar al llano», y Carlos Rafa- 
el Rodríguez observó una vez, muy cuerdamente: «¿Quién po- 
dría imaginar los artículos de Matthews en el New York Times a 
favor de una guerrilla comunista»». 


Los cubanos están en una posición poco común, comparada 
con la del resto de América Latina, en lo que se refiere a la «lu- 
cha armada»; las guerras de independencia cubanas de 
1868-1878 y 1895-1898 fueron mucho más destructivas, en 
cuanto a número de muertos y consecuencias sociales, que las 
guerras de independencia que hubo a principios del siglo XIX 
en las demás partes del antiguo Imperio español. En realidad, 
aquellas dos guerras, al acabar de arruinar a la antigua oligar- 
quía de Cuba, dieron lugar a la dominación norteamericana de 
la sociedad cubana; probablemente, esta sería la consecuencia 
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de una lucha armada larga que tuviera lugar en la década de 
1970 en cualquier país latinoamericano grande; una eventuali- 
dad muy posible. Por otra parte, la guerra revolucionaria de 
1956-1958 fue muchísimo menos dura que, por ejemplo, la re- 
volución mexicana, o el largo período de violencia que ha ca- 
racterizado a Colombia a partir de 1948. 


En realidad, la Revolución cubana, que tiene tanto de desafío 
garibaldino a Norteamérica como de intento de solución de los 
propios problemas de Cuba, sigue siendo quizá menos amena- 
zadora pata la América del Norte que para la del Sut, pues, para 
empezar, fue un movimiento de censura frente al ansia de ri- 
queza y de alcanzar los niveles de vida norteamericanos que, 
gracias a la mejora de las comunicaciones, se habían introduci- 
do en Cuba en tan gran medida en los años cincuenta. O sea, 
que la revolución cubana es tan norteamericana como sudame- 
ricana; prueba de ello es el hecho de que Florida sigue llena de 
exiliados, volviendo a ser lo que administrativamente fue du- 
rante un tiempo, a finales del siglo XVIII: la «qurisdicción de La 
Habana ultramar»; mientras que la propia Cuba, por una extra- 
ña repetición histórica inversa, vuelve a estar ahora aislada del 
resto de Hispanoamérica como lo estaba antes de 1762, y la 
Unión Soviética es la que tiene, diríamos, el papel de metrópoli 
que una vez tuvo España. 

La política norteamericana no ha cambiado mucho desde la 
crisis de los misiles. La última declaración amenazadora para 
Cuba por parte de un presidente norteamericano fue la que hi- 
zo Kennedy en el Orange Bowl, Miami, el 29 de diciembre de 
1962, cuando fue a recibir a los prisioneros de bahía Cochinos 
y prometió que, un día, la bandera de la brigada (que accedió a 
guardar) volvería a poder de esta en una Habana libre. Des- 
pués, sin embargo, Kennedy adoptó una postura más pasiva 
que belicosa, y es muy posible que su asesinato, en noviembre 
de 1963, impidiera una reconciliación. 
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La política del presidente Johnson con respecto a Cuba fue 
conservadora. Preocupado por Asia, la administración se redu- 
jo al mantenimiento del bloqueo económico y al aislamiento de 
Cuba del hemisferio, consiguiéndolo ampliamente. Se conservó 
la base de Guantánamo. Las aventuras cubanas en el extranjero, 
como el intento de Guevara de organizar una guerra de guerri- 
llas en Bolivia, fueron aplastadas, pero a Cuba propiamente di- 
cha la dejaron en paz. Entretanto, los que habían perdido dine- 
ro en Cuba mantenían sus reivindicaciones, y la inversión priva- 
da en América Latina empezó a aumentar otra vez lentamente, 
tras unos años de descenso sustancial debido a los temores de 
revolución. En 1969 se volvió a hablar de un posible acerca- 
miento de Estados Unidos-Cuba. Castro dijo a un banquero 
norteamericano que la nueva administración de Estados Uni- 
dos parecía más cortés y más prudente que su predecesora. A 
pesar de todo, parece que, en la etapa actual de su evolución in- 
telectual, Castro ha dicho demasiadas veces «Ni tenemos ni de- 
seamos ningún contacto con Estados Unidos» —a pesar del 
bloqueo— como para que haya una verdadera posibilidad de 
entendimiento. El bloqueo, al fín y al cabo, tiene su utilidad po- 
lítica, y probablemente, en vez de perjudicar a Castro, le ha ayu- 


dado. 


Después de la crisis de los misiles, Estados Unidos suspen- 
dió los vuelos que hacía la Pan American de La Habana a Mia- 
mi y, durante tres años, los únicos vuelos que salieron de Cuba 
para el mundo occidental fueron vía México o Madrid. Por lo 
tanto, el número de exiliados que salieron de Cuba fue reduci- 
do. Pero en diciembre de 1965 se creó un servicio aéreo gracias 
al cual unos 3000 o 4000 «gusanos» salen de Cuba cada mes en 
aviones fletados por el gobierno de Estados Unidos. Esta vál- 
vula de seguridad, humana e inteligente al mismo tiempo, ha 
llevado 200 000 cubanos a Florida desde 1965; pero se cree que 
en la lista de los que desean salir, en la embajada suiza, hay 
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otros tantos esperando, y está prohibida la salida de todos los 
hombres de quince a veintisiete años, y la de todos los que 
«tendrán esa edad en los próximos años». Además, muchos téc- 
nicos tampoco pueden marcharse. Si añadimos los 300 000, 
aproximadamente, que salieron de Cuba entre 1959 y 1962, una 
décima parte de la población ha abandonado Cuba o desea ha- 
cerlo. Todo el mundo reconoce que las posibilidades de salida 
son mayores que en la Rusia estalinista entre los años 1930 y 
1940, cuando una proporción similar de la población rusa esta- 
ba en campos de concentración. Pero la comparación con Sta- 
lin no es precisamente el mejor criterio, y la lista de los que es- 
peran es ya, por sí sola, causa de terribles disgustos, pues la so- 
licitud para salir de Cuba deja expuesto al posible exiliado a to- 
da clase de dificultades y humillaciones, incluida la pérdida de 
puestos y posesiones. Los que solicitan marcharse de Cuba se 
ponen a la disposición del gobierno y, aun en el caso de que to- 
do vaya bien y al solicitante se le adjudique un lugar en la cola, 
lo normal es que tengan que trabajar en una granja, con un sa- 
lario mínimo, generalmente durante dos años o incluso más, 
antes de recibir el permiso de salida, el billete (que han de pagar 
en moneda extranjera), y el visado para entrar en Estados Uni- 
dos o en España. Viven en unos barracones construidos espe- 
cialmente al efecto, los «albergues», con suelo de tierra, muy pa- 
recidos a los que tenían los esclavos el siglo pasado. En conse- 
cuencia, todavía hay muchos que tratan de salir de Cuba ilegal- 
mente, en barco o a través de Guantánamo, para morir muchas 
veces en el intento, quizá devorados por los tiburones o a tiros. 


1473 


109 
La búsqueda de la libertad 


La Cuba de los años sesenta ha supuesto, pot lo tanto, una 
tragedia para una amplia minoría de sus ciudadanos, especial- 
mente para tantos que, sin culpa por su parte, sino debido a la 
acumulación de la historia social, parecían antes demasiado frí- 
volos para cualquier drama; muchas familias han quedado divi- 
didas o totas, las razones políticas han provocado muchas des- 
dichas personales y, dejando aparte a los líderes, muchos miem- 
bros de ambos bandos, tanto los médicos y docentes de La Ha- 
bana como los demócratas exiliados en Estados Unidos, creen 
haber actuado con la mejor intención, aunque se desprecien y 
odien unos a otros. Más angustioso, quizá, es «el conflicto in- 
terno, casi imposible de explicar, del individuo que está con- 
vencido de tener razón en su análisis de la “revolución traicio- 
nada”, pero trata constantemente de no alentar... otro “campo 
enemigo” que era y sigue siendo incompatible con su escala de 
valores». Además, está la tragedia de un movimiento político 
que empezó siendo un cauce para los sentimientos generosos 
de toda clase de personas y que luego se ha convertido en into- 
lerante, por lo menos; y está la tragedia de los innumerables cu- 
banos que mueren en el exilio, lejos de su patria. 


La Revolución cubana, por lo tanto, nos brinda una lección 
de política. Los que admiran los avances sociales debidos a la 
Revolución tienen que tener en cuenta también la brutalidad de 
los carceleros, el carácter arbitrario de una tiranía omnipresente 
que nadie podía prever, el tedio propio de un Estado burocráti- 
co ineficaz y la tristeza de una sociedad en la que están conde- 
nadas la excentricidad y la experimentación privada («el triste 
color de la sumisión», como decía Segundo Cazalis). A los que 
aborrecen la tiranía hay que recordarles la evidente integridad 
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de muchos de los dirigentes, y que ahora hay unos salarios mí- 
nimamente decentes, enseñanza y servicios médicos asequibles 
a todos (cosa que no se daba antes), y que la pobreza en el 
campo se ha reducido. Los amigos de la Revolución, deslum- 
brados a veces, como Colón, por la belleza de la vegetación de 
Cuba y por el encanto de sus gentes (y por la visión restringida 
del país que les llega a través de las ventanillas de los coches 
negros del ICAP), quizá también deberían recordar que los ser- 
vicios sanitarios y la enseñanza son sólo ayudas para vivir bien, 
y que en Cuba, como en otros países del mundo socialista, 
donde a menudo se da por supuesto que el fin justifica los me- 
dios, parecen haberse olvidado los propios fines. El fin de las 
ambiciones políticas de Marx era una sociedad en la que los se- 
res humanos no fueran considerados como objetos o como 
parte de un proceso histórico inescrutable, y en la que la mino- 
ría más pequeña pudiera disentir hasta en las cuestiones más 
triviales. Las multitudes uniformadas sólo tienen sentido cuan- 
do se dirigen a un punto en el que puedan dispersarse. Para un 
historiador, la vida buena es una sociedad en la que no se deni- 
ere la verdad y en la que pueda estudiarse la historia, incluso la 
historia reciente, sin interferencias; una sociedad muy parecida 
a la que Castro describía en su primer discurso famoso, La his- 
toria me absolverá, que, según él, había sido destruida por Batista 
en 1952: «Había una vez una República. Tenía su Constitución, 
sus leyes, sus libertades; presidente, Congreso, tribunales; todo 
el mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera 
libertad... Existía una opinión pública respetada y acatada...». 
Esta descripción que hacía Castro de la Cuba de Carlos Prío 
era exageradamente favorable, y no tiene nada en común con la 


Cuba de Castto. 


Desde luego, Castro y su gobierno han sido populares, quizá 
entre la mayoría de la gente y la mayor parte del tiempo, aun- 
que, al no haber elecciones, ni siquiera sondeos de opinión, 
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desde 1960, esto no se sabe con seguridad, y, en un sistema to- 
talitario, es imposible distinguir, como decía Boris Goldenberg, 
entre «el entusiasmo espontáneo y la conformidad forzosa u 
oportunista». Pero, aun en el caso de que se pudiera probar es- 
tadísticamente que son más los cubanos que todavía quieren a 
Castro que los que le odian, eso sólo sería un factor. Dado el 
poder que los gobiernos autocráticos pueden ejercer ahora so- 
bre los medios de comunicación pata controlar los debates a su 
gusto, cada vez tiene menos interés el hecho de decir que un ré- 
gimen determinado es popular. ¿Siempre ha sido así? Sin duda, 
el general Crowder tenía razón cuando, en 1927, dijo al secreta- 
rio de Estado, Kellogg, que «la mayoría de los cubanos eran 
partidarios de un segundo mandato de Machado». Los sondeos 
de opinión son caprichosos hasta en las sociedades relativa- 
mente libres. Maxime du Camp oyó en Nápoles, en 1860, cómo 
la gente gritaba entusiasmada por las calles «¡Viva Italia!», y lue- 
go preguntaban a sus vecinos qué significaba la palabra «Italia». 
¿Quiénes son y cuántos forman las masas que, durante todos 
los años sesenta, han gritado «Yanquis, ¡acordaos de Girón)», 
«Estoy con Fidell», «¡Venceremos!», «¡Paredón!», «¡Fueral», 
«¡Unidad!», «Fidel, seguro. A los yanquis darles duro», «Somos 
socialistas, palant'y palant'y», «¡Viva el socialismo cha-cha-chál», 
«Ni un paso atrás», «¡Viva la Internacional proletarial», «Patria o 
muerte», o cualquier otro de los innumerables eslóganesde la 
Cuba revolucionaria? ¿Eran algunos los mismos hombres y 
mujeres que en 1950 habían manifestado, en una encuesta reali- 
zada pot la Esso Standard Oil Company, que la mayoría de los 
cubanos preferían trabajar para una compañía norteamericana 
que para el gobierno cubano; idea difícil de compaginar con la 
actitud de los miles de personas que, al principio de la década 
de 1960, aplaudían las andanadas que lanzaba Castro contra el 
«millonario inculto», Kennedy? Indudablemente sí. 
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El magnetismo y la oratoria de Castro le han permitido diri- 
gir la sociedad cubana desde 1959 en gran medida según sus 
propios designios. Ha conseguido convencer a mucha gente de 
que la ausencia de artículos en las tiendas es una señal de vit- 
tud, de que la economía de mercado que hay incluso en la Eu- 
ropa del Este es un mal, de que las ciudades son viciosas y el 
campo es noble. Su oratoria ha persuadido a mucho a aceptar 
incluso la idea de abolir la Navidad y el hecho de que la zafra 
de 1969-1970 dure dieciocho meses; en tiempos pasados tam- 
bién había elocuentes propietarios de esclavos que conseguían 
explicar por qué sólo había de ser domingo cada diez días y, a 
pesar de todo, ser queridos. La exaltación que hace Castro de la 
violencia, su insistencia en los temas conflictivos, el carácter de 
símbolo que da a su rifle, atraen a la nación y probablemente 
excitan su machismo latente, que en la vida privada quizá ha 
sufrido un retroceso. Muchas veces, los gobiernos fuertes e in- 
tolerantes son mucho más populares que los cómodos y tole- 
rantes, del mismo modo que la guerra no es universalmente 


odiada. 


Además, Castro ha hecho muchas cosas que han sido popu- 
lares, aunque fueran injustas para algunas minorías O aunque se 
hicieran, por lo menos en parte, de cara a conseguir populari- 
dad. En la Cuba revolucionaria ha reinado un espíritu nacional 
completamente nuevo, consecuencia de la fuerte experiencia de 
la revolución social y la aventura internacional. La propia per- 
sonalidad de Castro, indudablemente afortunada, aparentemen- 
te heroica y, desde luego, infatigable y formidable, es por sí sola 
un motivo de orgullo para muchos cubanos. Las reformas edu- 
cativas y sanitarias de la Revolución son inmensamente popula- 
res en una nación que en el pasado las deseaba más que la de- 
mocracia formal; las bandas de niños que antes se pasaban el 
día rondando alrededor de las casas o los bohíos constituían un 
reproche constante y un motivo de ansiedad para los padres. 
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Finalmente, la ruina de la antigua clase dirigente, el fin de la co- 
rrupción y del gangsterismo, la abolición de la discriminación 
social y de las actitudes de servilismo respecto a Norteamérica 
indudablemente han gustado mucho a muchos cubanos; mien- 
tras que la primera realización, la más famosa internacional- 
mente, de la Revolución —<el abrir las playas privadas a las ma- 
sas— simboliza un aspecto de la ejecutoria de los últimos diez 
años que han de tener en cuenta los amigos más resueltos de la 
libertad política pura. 


Por lo tanto, la cuestión de si estos logros han valido la pena 
es probable que caiga en el campo de lo subjetivo. Condiciona- 
dos pot el temperamento, pot la riqueza o por la clase social a 
la que pertenecen, hay quienes creen, en Cuba como en otros 
sitios, que «si sólo pueden conseguirse un sistema económico 
más justo a base de cerrar la mente de los hombres a la libre in- 
vestigación... el precio [es] demasiado alto». Los hechos están 
claros; en Cuba no hay Constitución y, aunque se dice que una 
comisión del Comité Central del Partido Comunista está prepa- 
rando una, es de suponer que esta no cambiaría nada, igual que 
la Constitución soviética de 1935 no cambió nada en la Unión 
Soviética. El gobierno de Castro, por lo tanto, sigue siendo lo 
que ha sido desde 1959; un buen ejemplo de lo que Halévy de- 
fine como dictadura: «Un grupo de hombres armados, movi- 
dos por una fe común, se hacen con el poder y decretan que 
ellos son el Estado». En realidad, a muchos cubanos les debe 
parecer como sí uno de los grupos de gángsteres políticos idea- 
listas de finales de la década de 1940 —tan idealistas como des- 
piadados— se hubiera apoderado, finalmente, de los edificios 
públicos y ahora monopolizara los coches grandes y las ametra- 
lladoras. 

Es indudable que este sistema de gobierno, además de opre- 
sivo, a menudo resulta ineficaz. Los gobiernos deseosos de de- 
sarrollo económico, naturalmente tienen pocas consideraciones 
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con los intereses locales. ¡Qué fastidioso es tener que ir pregun- 
tando a todo el mundo antes de decidir el emplazamiento de 
un nuevo aeropuerto! Pero, a la larga, desde luego, el debatir 
una medida política antes de decidirse a adoptarla resulta muy 
útil. En Cuba, según Segundo Cazalis, ocurre como en la anti- 
gúedad clásica: a menudo, las malas noticias no llegan a Castro, 
porque él asocia al portador de las mismas con el contenido de 
la información. La personalidad de Castro es complicada y en 
realidad nadie, ni siquiera él mismo, la conoce plenamente: lo 
que está claro es que no le resulta fácil estar rodeado de críticas 
constructivas. Evidentemente, abunda el tipo de hombre que 
dice que sí a todo. Tal vez si en Cuba hubiera habido prensa li- 
bre, esta habría evitado el abandono en que se tuvo a la indus- 
tria azucarera de 1960 a 1963, los numerosos proyectos indus- 
triales ruinosos que se emprendieron, la campaña del café de fi- 
nales de la década de 1960, que todavía colea, o el triste descui- 
do de la hermosa ciudad de La Habana (que, quiéralo o no Cas- 
tro, es uno de los orgullos de Cuba), e incluso la zafra de los 
diez millones de toneladas de 1969-1970. ¿Será necesario seña- 
lar, a estas alturas, que la Libertad, además de un principio, es 
algo útil? Además, en un sistema arbitrario siempre hay la posi- 
bilidad de posteriores distorsiones, como ocurrió en la Alema- 
nia de principios de la década de 1940, bajo la presión de la 
guerra, o en la Unión Soviética, bajo la de la reforma agraria, en 
los años treinta; mientras que la democracia parlamentaria, con 
todos sus defectos, tiene la virtud de ser un buen método para 
solucionar las disputas internas sin violencia. 


Por consiguiente, el gobierno revolucionario cubano es un 
experimento cuya moraleja, no cuyo ejemplo, han de tener pre- 
sente otros: el nivel de vida de Cuba, según todos los cómpu- 
tos, fue siempre superior al de la mayoría de los países del lla- 
mado mundo subdesatrollado. La miseria social de Cuba, en el 
pasado, se debía a una forma extrema de esa pobreza pública y 
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opulencia privada que caracterizan tanto a la América del Norte 
como a la del Sut. Indudablemente, Cuba, antes de 1959, nece- 
sitaba una reforma, y la necesitaba más que la mayoría de los 
países. Por lo tanto, habría que retroceder y dar la bienvenida a 
los cambios que han sido incontestablemente beneficiosos; po- 
ner en cuestión los cuestionables; condenar los que han sido 
injustos O equivocados; criticar los métodos tiránicos, aun en 
los casos en que hayan dado buen resultado, y no desesperar de 
que, en otras circunstancias o en otros países, los medios pue- 
dan ser tan buenos como los fines. Al fin y al cabo, los creado- 
res del socialismo lo consideraban un sistema social en el que 
no sólo se daba prioridad al bien común, sino que cada indivi- 
duo era tratado con el respeto que merecen los seres humanos. 


En 1963, Castro manifestó su sorpresa ante el hecho de que 
los norteamericanos trataran de diferenciar al castrismo del co- 
munismo, y, a primera vista, la Cuba revolucionaria responde 
en gran medida al sistema comunista, tal como se entiende en 
la Unión Soviética o en Europa Oriental. La organización del 
partido, del trabajo y de la planificación es un reflejo de las 
ideas comunistas ortodoxas que se practican en Estados comu- 
nistas sólidamente establecidos; en particular, la organización 
del partido dentro del ejército y de la policía. 


Evidentemente, el sistema cubano tiene características que lo 
distinguen de los «países socialistas amigos», como se los llama 
en La Habana. Entre ellas hay algunas instituciones (tal vez la 
palabra sea demasiado fuerte) como los Comités de Defensa de 
la Revolución y la milicia. Además, parece que, a pesar de la fre- 
cuente incompetencia de la inmensa burocracia que el Estado 
ha amasado en Cuba, los funcionarios actúan con un respeto 
algo mayor hacia los individuos que en otros países comunistas. 
El Estado todavía puede contar con el entusiasmo de muchos, 
sobre todo con el de los niños y los jóvenes. Quizá, sin embat- 
go, esto sea también un juicio subjetivo, pues muchos de los 
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que tienen experiencia de las cárceles cubanas tendrían una opi- 
nión diferente. 


El temperamento nacional y el clima de Cuba, junto con su 
experiencia histórica más reciente, han afectado mucho al ca- 
rácter del sistema. Por ejemplo, Castro, por una parte, no se en- 
contró con un cuerpo de funcionarios de tradicional competen- 
cia para ayudarle, como el de los países socialistas de la Europa 
Oriental y el de la Unión Soviética; y el sistema socialista cu- 
bano no se edificó, como en todos los demás países donde ha 
cuajado esta doctrina, sobre la base de un pueblo que hubiera 
sufrido los estragos de una guerra prolongada y sangrienta. La 
guerra civil cubana que llevó a Castro al poder fue de dimen- 
siones bastante modestas, y la dictadura de Batista, por vulgar y 
brutal que fuera —y la gente se enteraba de las brutalidades 
con especial facilidad—, no se puede comparar con la tiranía 
del nuevo orden nazi en Europa y en el oeste de Rusia durante 
los primeros años de la década de 1940. 

Además, es evidente que una dictadura en un país que tiene 
un clima tan uniforme como el de Cuba, donde no hace falta 
combustible ni ropa especial para invierno, es más fácil de so- 
portar y, por lo tanto, se vuelve ella misma más benévola. O sea 
que se pueden excusar algunos de los abusos del comunismo 
en la Unión Soviética por la sencilla razón de que es soviético, 
y se pueden explicar algunos de los atractivos —muchos los 
consideran así— del comunismo en Cuba por la sencilla razón 
de que es cubano. 


También hay que diferenciar al Estado revolucionario cu- 
bano de otros sistemas comunistas porque el propio Castro 
afirma que puede decidir por sí mismo la dirección y el ritmo 
de su interpretación del marxismo-leninismo. El temperamento 
de Castro, su modo de acceder al poder —gracias a sus propios 
esfuerzos, como Mao o Tito, y no pegado a las faldas del 
Ejército Rojo—, y la situación geográfica de Cuba, le han dado 
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una posición independiente. Castro ha utilizado esto para at- 
gúir que es posible construir el socialismo y el comunismo al 
mismo tiempo (Lenin y Marx habrían considerado esta idea he- 
rética, superficial, infantil o bakuninista) y que la «batalla es la 
mejor escuela de marxismo». Castro apoya a «los revoluciona- 
rios, con o sin partido», es decir, a todo proceso revolucionario 
que se dé en cualquier país latinoamericano, incluso sí los auto- 
res de esta revolución son un grupo de jefes militares, pues 
considera que, «en la mayoría de los países, el movimiento co- 
munista [ortodoxo] es demasiado estrecho y dogmático como 
para contener todas las energías revolucionarias». Castro nunca 
ha reconocido que la guerra sea un mal. En 1970, como en 
1969, sigue dando la impresión de que el nombre de su primer 
erupo político, la Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR), 
en la que ingresó cuando era estudiante, es, en muchos aspec- 
tos, la mejor etiqueta que se puede dar a su postura política. 


Quizá sea justo decir que Castro, que ya era revolucionario 
antes de ser comunista, tenía una preferencia temperamental 
por la juventud y por la acción heroica más que por la edad, el 
estudio (de Marx o de cualquier otro) y la prudencia, y por lo 
tanto, inevitablemente, resultó crítico respecto a la antigua ge- 
neración de dirigentes de los partidos comunistas de América 
Latina: los contemporáneos de Blas Roca, Escalante u Ordo- 
quí. Por otra parte, quizá esta filosofía, igual que la idea de que 
es posible construir el socialismo y el comunismo al mismo 
tiempo, sea algo transitorio, y no firmemente elaborado. Antes, 
en Cuba, estaban de moda los incentivos materiales; ahora 
(cuando no hay nada que comprar), les toca el turno a los mo- 
rales; pero ¿van a durar siempre? Puede que el «hombre nuevo» 
manifieste otra vez antiguas pasiones. Las ideas de Castro sobre 
la lucha armada fueron menos heroicas entre 1962 y 1966 (y, en 
realidad, han sido ligeramente menos heroicas desde 1969). Es 
bastante razonable suponer que Castro siempre preferirá a la 
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persona «más competente, más capaz, más audaz», como dijo al 
norteamericano Lee Lockwood, pero, según estas palabras, el 
perfecto revolucionario se parece mucho al perfecto capitalista. 
Castro y Percival Farquhar, el constructor de ferrocarriles, pro- 
bablemente estarían de total acuerdo. 


En resumen, Castro se caracteriza más por su versatilidad 
que por ningún cuerpo de principios firmemente organizado; 
transcurrió un lapso muy corto de tiempo entre la época en que 
decía con manifiesta sinceridad, como reconocerían algunos de 
sus posteriores enemigos: «Ni yo ni el movimiento somos co- 
munistas» (13 de enero de 1959), o «El único sacrificio que no 
estoy dispuesto a hacer... es el de usar la fuerza para implantar 
la revolución» (6 de febrero de 1959), y la de sus famosas afit- 
maciones de 1961: «Seré marxista-leninista el resto de mi vida» 
(2 de diciembre de 1961). Por lo tanto, la característica principal 
de la revolución cubana es la de que, en la cumbre de un siste- 
ma comunista organizado del modo habitual, Castro se ha ido 
elevando en su papel de «jefe máximo» y ha ido articulando su 
poder personal a base de apariciones personales frecuentes y 
hábilmente administradas, que culminan en grandes discursos. 
Castro ha sido el que ha tomado todas las decisiones importan- 
tes en Cuba desde 1959, a veces teniendo en cuenta a los gru- 
pos de presión que existen incluso en una sociedad cerrada (el 
ejército o los antiguos comunistas, por ejemplo), y otras veces 
no. En público, «la Revolución», ese movimiento irresistible de 
hombres y espíritu hacia la Utopía, se hace aparecer como una 
deidad africana, cuyas necesidades, a veces caprichosas e ines- 
crutables, interpreta Castro en plan de «santero», digno sucesor 
de tantos otros que aspiraron a hacer este papel en Cuba, desde 
Carlos Manuel de Céspedes y Martí hasta nuestros días. (Grau 
San Martín fue, desde luego, un falso profeta, pero ¿podría de- 
cirse que, a pesar de todo, fue un profeta?) Castro manifiesta su 
carácter caprichoso en esta singular afirmación: «El capitalismo 
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cava dos tumbas: una para sí mismo, y otra para la sociedad que 
le sucede». 


Resulta tentador comparar las características distintivas que 
Castro ha dado al comunismo cubano con las del fascismo; evi- 
dentemente, Castro cree, lo mismo que Chibás, pero también 
lo mismo que Mosley o Hitler, que el poder político reside en 
«la respuesta de un gran auditorio a un discurso conmovedor». 
Otro punto en común es el hecho de que haya grandes sectores 
de la población, incluidas personas inteligentes y humanas, de- 
seosos de abandonar su personalidad en manos de Castro, co- 
mo ocurría con los jefes fascistas. Además, están la persistente 
exaltación del principio de la violencia y el intento de provocar 
reacciones marciales por parte de la propaganda del régimen, el 
culto al jefe, la insistencia en la preparación física dentro del 
sistema educativo, y la continua denigración de las democracias 
burguesas. La misma definición que da Guevara en El socialismo 
y el hombre del rumbo a seguir por el socialismo cubano tiene en 
común con el fascismo, y con el expresionismo, «la urgente ne- 
cesidad de recuperar al “hombre completo”, que parece atomi- 
zado y alienado por la sociedad», un hombre que no podía en- 
contrarse a sí mismo entre las «trivialidades de la democracia 
burguesa», como decía Guevara. El «hombre nuevo», simboli- 
zado por Guevara, un héroe, hombre de acción, voluntad y ca- 
rácter, habría sido admirado por los fascistas franceses, como 
Brasillach o Drieu, o por D'Annunzio, de la época desenfrena- 
damente demagógica de la República de Fiume, a quien un co- 
mentarista, por lo menos, considera precursor intelectual de 
Castro. El afán moralizante de Castro y su deseo de romper 
con todos los fines materiales son un reflejo del regeneracionis- 
mo fascista, y su manera de presentarse como un padre solícito 
y bondadoso recuerda a Mussolini. De hecho, las revoluciones 
fascistas de los años treinta (igual que la de Castro) no pueden 
entenderse si se observan con un criterio totalmente negativo, 
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o sí se olvida que incluso la revolución nazi «venía a satisfacer 
una necesidad de activismo hondamente sentida y que se com- 
binaba con la identificación [con]... una sociedad sin clases». 
El fascismo fue una herejía surgida del movimiento socialista 
internacional y muchos jefes fascistas habían sido antes hom- 
bres de izquierda; es muy posible que Castro, en un momento 
dado, pase de la extrema izquierda a lo que se considera extre- 
ma derecha. Al fin y al cabo, el líder carismático, tanto de la de- 
recha como de la izquierda, se recorta sobre un fondo artificial. 
Como dijo George Kennan: «Crea su propio fondo; pero im- 
plícitamente cree en él y generalmente consigue, en parte, ha- 
cerlo parecer real a los ojos de otros. Y, a pesar de esta artificia- 
lidad del escenario, cuando representa su papel resulta heroico 
e impresionante». Este comentario viene como anillo al dedo a 
propósito de Castro, que, además, es, naturalmente, heredero 
de la tradición caudillista del continente latinoamericano. 


Pero las principales desviaciones respecto del movimiento 
comunista internacional que han caracterizado a la revolución 
cubana derivan, en realidad, de la historia de la propia Cuba. 
Los gobiernos revolucionarios reciben su impulso de las imáge- 
nes del pasado tanto como de las visiones del futuro. Los polí- 
ticos cubanos de toda una generación, por lo menos, han esta- 
do apasionadamente enamorados de la palabra «revolución». 
Los abusos del capitalismo en Cuba crearon la Revolución a su 
imagen. Los cubanos también han estado igualmente enamora- 
dos de la palabra «libertad»; los esclavos querían liberarse de los 
amos; los comerciantes, de las leyes españolas; los románticos, 
del ejército español; los intelectuales del siglo XX, de la camisa 
de fuerza del azúcar. Ahora, Castro considera que ha cumplido 
estos deseos pasados creando el primer «territorio libre» de 
América, aunque para varios cientos de miles de cubanos la li- 
bertad haya significado el exilio. 
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Castro se ha referido frecuentemente a la Revolución como 
a un «proceso», iniciado con la primera guerra de independen- 
cia cubana, y la propaganda del régimen siempre la representa 
así. Por ejemplo, en 1968 se celebró la culminación de «cien 
años de lucha»: «La Revolución de 1868 —escribió el novelista 
Lisandro Otero en Cuba, revista de propaganda que él dirige— 
continuó en 1895, se volvió más profunda en 1933, renació en 
1953 y triunfó en 1959, aún sin consumarse» (también podría 
decirse que la historia de Cuba es la historia del prisionero en 
La Cabaña, o del exiliado en Miami, donde la estatua de José 
Martí está junto a la de Bolívar, y donde el nieto de Maceo, en 
1961, formaba parte de una junta que se proponía derrocar a 
Castro). Aunque la historia se haya falseado desde 1959, la Re- 
volución de Castro fue la culminación de tres generaciones de 
«actividad revolucionaria», violencia verbal, exorbitantes espe- 
ranzas de redención y digresiones sobre la idea de libertad: 
«Cuando llegó la noticia a mi campamento... provocó un deli- 
rio inimaginable... nos considerábamos definitivamente libres», 
escribió Orestes Ferrara, un coronel del ejército rebelde de 
1898. La noticia en cuestión era la de la intervención de Esta- 
dos Unidos, que entonces parecía ofrecer la libertad, igual que 
en 1960 parecía ofrecerla la Unión Soviética. 


Sin embargo, la obsesión de la libertad crea sus propias ser- 
vidumbres, y en realidad es dudoso que ni siquiera Castro sea 
un hombre libre. Él impone su personalidad en Cuba, pero, co- 
mo todos los gobernantes cubanos, está a merced de los mer- 
cados azucareros y del relativo estancamiento en que se en- 
cuentra la economía cubana desde hace veinte años y que él no 
ha detenido. En parte, también, Castro es una creación de los 
sueños de los cubanos que querían un jefe revolucionario de di- 
mensiones épicas, y la clara expresión de una nación entre cu- 
yas «auténticas cualidades» se encuentran lo que suele llamarse 
la «alegría» —por ejemplo, el sentido del ritmo— y la crueldad: 
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un país donde, así como nunca ha habido un buen servicio pú- 
blico, generalmente ha habido una policía sanguinaria. Los há- 
bitos pasados siguen proyectando su sombra a través de las re- 
formas más radicales, a veces oscureciéndolas, otras veces dán- 
doles un color completamente diferente. En 1959, la postura 
de Castro respecto a Estados Unidos era muy parecida a la que 
tenía el primer ministro español, Sagasta, en 1898, al iniciarse la 
guerra hispano-norteamericana. Pero así como Castro podía re- 
currir a la Unión Soviética para que le vendiera armas (y le 
comprara su azúcat), Sagasta no podía recurrir a Inglaterra o 
Alemania, por ejemplo; o sea, que la guerra fría «dio a Castro 
unas posibilidades que no habían tenido los anteriores gobet- 
nantes de Cuba». Es posible que los «liberales», la única alterna- 
tiva que había en 1959 frente a Castro y los comunistas, hubie- 
ran repetido, de haber podido, lo que hicieron sus abuelos en 
1898 (negándolo, naturalmente, con alardes de retórica nacio- 
nalista), lanzando a Cuba a una alianza aún más estrecha con 
Estados Unidos, con lo que la isla se habría beneficiado de la 
ayuda y la técnica norteamericanas, llegando a encontrarse mu- 
cho mejor en el aspecto material que con Castro, aunque en 
una posición de subordinación cultural. En cambio, Castro ha 
creado un despotismo fuerte y cruel, pero original y popular, 
con muchas reformas sociales importantes a su favor, y que, se 
le clasifique de un modo u otro, supone un serio reto para la 
sociedad liberal. Sería todavía más serio si se eliminara el aspec- 
to totalitario del sistema y se fomentara la libre discusión y la 
crítica. Sin embargo, no es probable que esto ocurra, pues el ré- 
gimen depende en gran medida del fanatismo y el dogmatismo, 
y los fanáticos no suelen ser humanos. 

En los dos siglos transcurridos desde que los ingleses toma- 
ron La Habana en 1762, la población cubana ha aumentado 
cincuenta veces, pasando de 150 000 a más de siete millones. 
Igual que en el caso de Estados Unidos, este crecimiento se ha 
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debido a la inmigración más que a un aumento natural. Un 
cambio de población tan grande indica que la isla, incluido el 
paisaje y hasta el clima —debido a la tala de los grandes bos- 
ques—, ha cambiado. Pero las situaciones «auténticamente cu- 
banas» se repiten: los presidentes norteamericanos, ante la pre- 
sión electoral, adoptan medidas duras (Polk, McKinley, Ken- 
nedy); los exiliados se reúnen en Miami (sobre todo en la déca- 
da de 1890, en la década de 1930 y en la de 1950, pero nunca 
tanto como en la década de 1960); aparecen «bandidos» revolu- 
cionarios que enarbolan la bandera de la libertad en las monta- 
ñas y son muertos a tiros como si fueran ladrones; y —Castro 
habría de tenerlo en cuenta— las rebeliones políticas se produ- 
cen en épocas de prosperidad económica: en 1868, 1895 y 
1956. Probablemente, la próxima rebelión tendrá lugar des- 
pués, no antes, de que el gobierno revolucionario haya alcanza- 
do sus objetivos económicos, y la población haya tenido tiem- 
po para meditar sobre ellos. 


La historia de Cuba a partir de finales del siglo XVII, cuan- 
do el país empezó a producir azúcar a gran escala para el mer- 
cado mundial, ha sido como la historia del mundo vista a través 
de los ojos de un niño: un invento en Silesia, una plaga en Áfri- 
ca, una guerra o una época próspera en Inglaterra o en Francia; 
estos hechos aparentemente inconexos y más allá del control 
de Cuba han determinado la vida de los cubanos que, a pesar 
de su inocencia tropical, constituían los únicos lazos que había 
entre ellos. La isla nunca estuvo aislada. 'Iodos los grandes 
acontecimientos, desde las guerras napoleónicas hasta la crisis 
de Suez, tuvieron repercusiones en Cuba; y la historia de la Re- 
volución de Castro es la historia de un gran acontecimiento, 
plenamente autoconsciente de serlo, cuyo propósito era el de 
huir de la servidumbre de las circunstancias geográficas y eco- 
nómicas. Pero, naturalmente, las férreas leyes históricas, que 
son una limitación incluso para las mayores potencias y para los 
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grandes hombres, se imponen a Cuba y a Castro: surgiendo en 
1959 como Talleyrand en el Congreso de Viena, en representa- 
ción de los pequeños Estados que deseaban ser oídos, quiso ser 
ejemplar. Pero ¡ay!, «¡Pobre Cuba, siempre llena de esperanzas y 
siempre decepcionada!». El futuro de Cuba sigue dependiendo 
de unas circunstancias que están fuera de su control. El doctor 
Grau San Martín dijo a Sumner Welles que «Cuba podía seguir 
en pie sin recibir órdenes de potencias extranjeras e incluso sin 
intercambios comerciales con el extranjero»; Eddy Chibás que- 
ría que Cuba estuviera «libre del imperialismo económico de 
Wall Street y del imperialismo político de Moscú, Roma y Bet- 
lím». Pero, no obstante, en 1970, la única alternativa de mercado 
que tiene la producción de azúcar de Cuba frente a la Unión 
Soviética es la de Estados Unidos, igual que la Unión Soviética 
era la única alternativa en 1960 frente a Estados Unidos. Con la 
diversificación económica más lejos que nunca, y toda la isla 
convertida en una plantación de azúcar, Cuba no puede esperar 
escapar a la política de sus clientes o sus capitalistas. El proble- 
ma del siglo XVIII, de conseguir esclavos procedentes de otros 
países de más allá del mar, tiene una reproducción exacta en el 
problema de conseguir petróleo; el funcionario de la embajada 
soviética Shliapnikov, que alardeaba de cómo un retraso en 
Bakú podría estrangular la economía cubana, es la versión de 
un agente de la South Sea Company en el siglo XX. Quizá ni 
siquiera los cubanos, a pesar de sus grandes dotes, pueden esca- 
par a la sentencia de Goethe: «Los espíritus indisciplinados lu- 
charán en vano para conseguir la libertad pura. Pues el Señor se 
nos manifiesta sobre todo en la limitación y sólo la Ley puede 
darnos la libertad». 
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Postscriptum”” 


Resumir la historia de Cuba durante los más de treinta años 
transcurridos desde que en 1971 apareció la primera edición de 
este libro, es bastante sencillo en principio. A diferencia de lo 
que ha sucedido en el resto del mundo, el todopoderoso presi- 
dente de Cuba sigue igual que estaba. O sea, Castro sigue vivo, 
y eso determina la vida política de su país. Los deseos de este 
personaje siguen traduciéndose en estrategias. Como en los úl- 
timos cuarenta años, su hermano Raúl sigue siendo heredero al 
trono y ministro de Defensa. El ejército es cada año más im- 
portante en la política y en la economía del país. En 1993, el 
número de candidatos a las elecciones nacionales seguía siendo 
igual al número de asientos parlamentarios. Todavía hoy hay un 
único periódico nacional, Grana, la publicación oficial del Par- 
tido Comunista de Cuba, un pobre periódico de pequeño fot- 
mato que aparece cinco días por semana. Para tratarse de un 
gobierno que en otro tiempo parecía interesado en agitar políti- 
camente al resto de países latinoamericanos, excepto México, la 
estabilidad de Cuba es sorprendente. 


El carácter de la economía tampoco ha experimentado gran- 
des cambios, en el sentido de que el azúcar sigue siendo el prin- 
cipal producto de exportación. El nivel de producción, unos 
cuatro millones de toneladas en 1997-1998, sigue siendo muy 
similar al de los años anteriores a 1959. La mecanización de la 
industria azucarera había llevado a unas cosechas más abundan- 
tes en los setenta y ochenta, pero en los años noventa, cuando 
la Unión Soviética retiró su apoyo económico a Cuba, se volvió 
a los niveles prerrevolucionarios. Y, sí bien es cierto que el tu- 
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rismo es ahora más importante que el azúcar como fuente de 
divisas, casi parece un retroceso hacia la prometedora industria 
del placer de los años cincuenta. La magnitud del colapso de la 
economía cubana provocada por la desintegración de la Unión 
Soviética deja pocas alternativas. 


Es cierto que el cambio económico que se respira a nivel in- 
ternacional ha llevado al gobierno cubano a reconsiderar cues- 
tiones tan delicadas como la motivación a través de los benefi- 
cios y los ocasionales efectos negativos del socialismo. Pero es- 
tas consideraciones no han tenido mayores consecuencias y el 
gobierno sigue dirigiendo la economía en la medida de lo posi- 


ble. 


Tampoco ha variado de manera apreciable la política de Es- 
tados Unidos. La fuerza de la comunidad cubana en el exilio en 
Miami ha aumentado, movilizando un lobby efectivo y vocife- 
rante (basado en el modelo israelí) que paga cantidades sustan- 
ciosas a los partidos republicano y demócrata para asegurar que 
se mantiene el embargo a Cuba. El voto de Florida es funda- 
mental en las elecciones presidenciales estadounidenses; tanto 
es así que a veces el embargo a Cuba se describe como un 
asunto interno. De hecho, la ley Helms-Burton de 1996 (decte- 
to de Libertad Cubana y Solidaridad Democrática) endureció el 
embargo, al establecer que se podían confiscar los bienes de 
cualquier compañía o individuo que comerciara con una em- 
presa cubana derivada de alguna compañía estadounidense 
confiscada. La ley provocó serias dificultades, no sólo con Mé- 
xico y Canadá, importantes socios comerciales de Cuba desde 
1990, sino con la Unión Europea, cuyo comisario de comercio 
exterior, Leon Brittan, consiguió llegar a un acuerdo con Esta- 
dos Unidos para postergar las posibles acciones que pudieran 
emprenderse. Pero esta ley no alteró sustancialmente la estrate- 
gía del gobierno estadounidense: la política que sigue con Cuba 
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la ha abandonado hace tiempo incluso en zonas como el norte 
de Vietnam. 


Para entender el porqué de esta actitud es necesaria una bre- 
ve explicación de las tres etapas diferenciadas que se han suce- 
dido en la historia de Cuba desde 1970. En primer lugar, hubo 
una etapa de participación activa en los asuntos de América La- 
tina y África... y no sólo en la región de Angola, sino en varios 
países del continente. 

Luego llegó un período en que, estando Estados Unidos ba- 
jo la administración Reagan, se vio frenada la expansión cubana 
como agente de la Unión Soviética. 


Y, por último, vino un período impredecible, tras el colapso 
de la Unión Soviética, en que la Cuba comunista ha quedado 
cada vez más aislada, incapaz de sobreponerse entre 1989 y 
1993 al colapso económico con una caída de entre un 35 y un 
50 por ciento, para revivir en 1995,P* 

La primera de estas tres etapas provocó una fuerte alarma. 
Castro siempre había querido convertir los Andes en la Sierra 
Maestra del continente. Él mismo lo había dicho en la llamada 
Segunda Declaración de La Habana, en 1960. No era hombre 
dispuesto a limitarse a los estrechos confines de una isla, ni sí- 
quiera una tan grande y hermosa como Cuba. Desde muy 
pronto, en colaboración con la Unión Soviética, su gobierno ha 
inspirado o apoyado movimientos guerrilleros en África y 
América Latina. ¿No estaban las tropas cubanas listas para in- 
tervenir en la guerra entre Marruecos y Argelia en 1962? ¿No 
fue Cuba quien inspiró en su mayor parte la guerra civil en la 
Venezuela de Betancourt? En aquellos días Castro no quería li- 
mitarse a tener un papel en América, y menos aún en el Caribe; 
él quería un papel a escala mundial. Se ofreció como el aliado 
más fiable de la Unión Soviética, más que Alemania del Este o 
que Bulgaria, y demostró estar dispuesto a enviar decenas de 
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miles de soldados por la causa de la Revolución, haciendo posi- 
ble un hecho tan sorprendente como el de destacar en Angola 
un importante contingente de infantería para apoyar al MPLA, 
los protegidos de la Unión Soviética en este país. Ningún servi- 
cio de inteligencia occidental había previsto este movimiento, 
ningún analista político lo comprendía, porque aquellos que co- 
nocían la Unión Soviética no se habían molestado en estudiar a 
Cuba, mientras que los escasos especialistas en Cuba no sabían 
nada de la Unión Soviética. Para cuando la CIA consiguió tener 
sus análisis, las tropas cubanas ya se habían enfrentado al movi- 
miento de Savimb1, UNITA, y habían obligado a esta coalición 
anticomunista a buscar el apoyo casi abierto de Sudáfrica. Por 
segunda vez en dos décadas, Cuba había inspirado una impot- 
tante crisis mundial. 


Desde el principio pareció muy claro que, sí bien la financia- 
ción y la infraestructura de la aventura cubana en Angola era 
soviética, la idea era de Castro. En la época de Breznev el siste- 
ma soviético no emprendía con facilidad acciones internaciona- 
les tan audaces. Tanto si Castro lo deseaba como si no, esta imi- 
ciativa tuvo el efecto inmediato de acabar con el amago de 
acercamiento de la administración de Gerald Ford, en el que 
tan hábilmente se había embarcado Henry Kissinger siendo se- 
cretario de Estado. 


En cuestión de meses, la sombra de Castro y Cuba pareció 
extenderse por todo el centro y el sur de África. Cambio 16, la 
importante revista española que tanto hizo por apoyar el proce- 
so de transición en España, publicó una fotografía del «líder 
máximo» de pie en un todoterreno, fumando un puto y miran- 
do con aire soñador, y un tanto codicioso, a una zona de la sa- 
bana en el centro de Angola. ¿Dónde estaban los límites de la 
ambición de Castro? ¿En Windhoek? ¿En Johannesburgo? ¿En 
Ciudad del Cabo? ¿Robaría el ejército cubano, equipado con at- 
mas soviéticas y actuando como esbirros de la potencia euroa- 
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siática, los minerales de Sudáfrica para Moscú? ¿Significaría la 
«liberación» de Sudáfrica que la importante base del extremo 
sur del continente quedaría a partir de entonces al servicio de 
las estrategias globales de Moscú? Todos dábamos por sentado 
que Moscú tenía un plan a escala mundial. Y, de pronto, los cu- 
banos parecían los perfectos agentes de esa estrategia en todas 
partes. No mucho después, otra rama del ejército cubano se en- 
contraba ayudando al régimen marxista del coronel Mengistu, 
en Etiopía. 

El hecho de que muchos de los soldados de a pie de aquellas 
tropas cubanas fueran negros facilitó su cometido. La mayor 
parte de la población africana de Cuba la formaban, en esencia, 
inmigrantes —forzados, pero inmigrantes— del siglo XIX. En 
1980, un joven cabo cubano podía fácilmente haber tenido al- 
gún antepasado nacido en Angola o el Congo, llevado al otro 
lado del Atlántico en uno de los vapores de esclavos de Julián 
Zulueta. El papel de la santería —según parece, más importan- 
te ahora que nunca— hacía que Cuba estuviera más cerca de 
África que de Estados Unidos. Las tropas soviéticas hubieran 
llamado la atención en ciudades como Luanda o Addis Abeba, 
casi tanto como las estadounidenses. Pero los chicos de Santia- 
go de Cuba o Matanzas se fundían perfectamente con el paisa- 
je 

Pero ya no se trataba sólo de África. En 1979, por fin, un se- 
gundo régimen marxista se estableció en América. Fue en Ni- 
caragua, por supuesto, donde los sandinistas, una guerrilla en- 
trenada y apoyada por Cuba, llegaron al poder después de de- 
rrocat al desacreditado dictador Anastasio Somoza, como con- 
secuencia de una guerra de guerrillas áspera y desordenada. En 
Jamaica, el primer gobierno de Michael Manley, con un marca- 
do carácter socialista, contó también con el asesoramiento de 
Cuba. Y, por último, sería la implicación de los cubanos en el 
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golpe de Estado lo que llevaría a los estadounidenses a interve- 
nir en Granada en otoño de 1982. 


Desde la relativa tranquilidad de finales de los noventa, re- 
sulta cómodo recordar esta época de finales de los setenta y 
principios de los ochenta. Pero en aquel momento, en medio 
de todas aquellas intervenciones, la situación se veía volátil y 
peligrosa. Y llevó directamente a la segunda fase del pasado re- 
ciente de Cuba: la necesidad de permanecer firmes frente a un 
«horizonte mundial cada vez más oscuto», percepción que tuvo 
un importante papel en las victorias de Margaret Thatcher en 
1979 y de Ronald Reagan en 1980. Algunos bromeaban: «¿Por 
qué es Cuba el país más grande del mundo»». Respuesta: «Por- 
que tiene su ejército en África, su población en Florida y su go- 
bierno en Moscú». Pero la amenaza soviética no era ninguna 
broma, y Cuba tenía un papel importante y peligroso, ya que 
los cubanos parecían dispuestos a ir a cualquier parte y hacer 
cualquier cosa, y la isla, por sí misma, tenía un papel táctico 
fundamental para la Unión Soviética: si había guerra, se espera- 
ba que los bombarderos B20 sobrevolaran Estados Unidos pa- 
ra dejar caer sus bombas sobre Boston, Nueva York y Washin- 
gton antes de aterrizar felizmente en La Habana. 

Así pues, Castro había convertido su isla en lo que él siem- 
pre había querido: no un lugar paradisíaco, sino un lugar que 
estuviera en el ojo de la tormenta. “Tal vez soñaba con influir al- 
gún día en la política soviética. El «guerrillero» con «doce hom- 
bres» de la Sierra Maestra, en 1956, quizá al principio no fue 
más que un peón en el tablero del ajedrez internacional. Pero, 
como sucede en el ajedrez, un peón puede convertirse en reina 
si llega al otro extremo del tablero. El líder cubano parecía te- 
ner ya el rango de esta pieza. 


La Unión Soviética mantuvo su apoyo a Castro bajo los 
mandatos de Andropov y Chernenko. A la muerte del segundo, 
de forma inesperada y sorprendente, el juego se vino abajo. 
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Con Gorbachov, las «contradicciones internacionales» —una 
expresión que a los marxistas les gustaba emplear en referencia 
al capitalismo— de la política soviética se hicieron insoporta- 
bles. Los diplomáticos soviéticos empezaron a distanciarse de 
Castro, que parecía cada vez más anticuado y cuyas visitas a 
Moscú se espaciaban cada vez más. Entonces Gorbachov se 
puso a desmantelar el legado de sus predecesores en Europa 
del Este. Un diplomático soviético se reunió con los exiliados 
cubanos en Miami. La paz llegó a Angola y el ejército cubano 
volvió a casa; sus generales fueron acusados de conspirar 
contra el gobierno y uno o dos de estos militares (encabezados 
por el general Emilio Ochoa) fueron traicionados y perdieron 
la vida. Mucho antes, Eddie Seaga había derrotado a Manley en 
las elecciones en Jamaica. A continuación, la tozuda y popular 
líder de la oposición Violeta Chamorro derrotaba a los sandi- 
nistas en Nicaragua. El castillo de naipes de la grandeza soviéti- 
co-cubana se desplomó. Y, no mucho después, la propia Unión 
Soviética empezaría a desmoronarse. Gorbachov fue derrotado, 
se lo volvió a recuperar, y acabó perdiendo el poder cuando el 
Partido Comunista soviético fue declarado ilegal. Leningrado 
volvía a ser San Petersburgo, y una nueva era empezaba para 
Rusia. También para Cuba. 


Al final de cada una de estas tres etapas —el período de ais- 
lamiento de Cuba— se han levantado voces (como la de la ale- 
górica figura del Rumor en una obra de Shakespeare) que pro- 
fetizaban el fin del régimen. Parecía el resultado lógico e inevi- 
table, porque todos los aliados de la Unión Soviética en Europa 
del Este y sus marionetas en África han ido cayendo, de forma 
bastante dramática en ocasiones. Pero los que han hecho estas 
profecías han tenido que tragarse sus palabras, porque el fin no 
ha llegado. En su mayor parte, los cubanos exiliados en España 
o en Estados Unidos (sobre todo si, como ha sucedido en mu- 
chos casos, han encontrado el éxito en sus nuevos hogares) pa- 
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recen aceptar que nunca volverán a casa, incluso si conservan 
en su cabeza la idea perfectamente razonable de recuperar sus 
propiedades perdidas. Si su familia poseyó en otro tiempo una 
adorable casa en el distrito próximo al Country Club o en Mira- 
mar, evidentemente, esperan poder recuperarla, por ejemplo, 
de manos de los norcoreanos, que la han utilizado como emba- 
jada desde hace años. Pero si los antiguos propietarios volverán 
o no a sus salones dorados eso ya es otra historia. 


Sin embargo, La Habana ha seguido allí. Después de perder 
sus alas internacionales y de que sus sueños de poder y presen- 
cia global se convirtieran en polvo, Castro no sólo expresó pú- 
blicamente su perplejidad por los cambios que habían transfor- 
mado a su benefactor ruso; también manifestó su profundo pe- 
sar. Él seguía creyendo en el marxismo-leninismo, en el comu- 
nismo en general. El plácido vuelo hacia el neocapitalismo no 
era parta él. Y, por sorprendente que parezca, sus palabras si- 
guieron resultando convincentes para muchos. Por ejemplo, el 
senador Claiborne Pell, de Rhode Island, pensaba que Castro 
pondría en práctica su propia perestroka o reestructuración. Se 
inició un cambio en la economía, aunque lento. La única inicia- 
tiva eficaz tuvo lugar en el campo del turismo, y eran muchos 
los turistas europeos y españoles que visitaban La Habana con 
aprecio. Llegaron después los mercados, los restaurantes priva- 
dos, los paladares (en ocasiones aceptados oficialmente, en otras 
perseguidos) y las inversiones extranjeras: sólo las inversiones 
españolas en Cuba superaron en 1996 los 11 millones de dóla- 
res. 


Después, Castro empezó a cortejar a la Iglesia católica. Esto 
supuso un cambio importantísimo en un país donde durante 
muchos años los católicos habían tenido que ocultar sus creen- 
cias. Durante una generación entera, los cristianos habían sido 
objeto de burlas en los colegios, habían visto peligrar sus traba- 
jos. Pero en 1997 el papa Juan Pablo IL, que había sido abu- 
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cheado en la Nicaragua sandinista diez años antes, aceptó visi- 
tar la isla al año siguiente, en enero de 1998. 


Por primera vez, la Iglesia se había convertido en uno de los 
principales protagonistas de la política cubana. En 1996, el se- 
gundo encuentro nacional eclesial favoreció generosamente la 
reconciliación y el diálogo entre las dos Cubas. «Favorecer la 
senda de la reconciliación —declaró la Conferencia Episcopal 
en marzo de 1996 ante el altar de la Virgen de la Caridad de El 
Cobte—, con la participación activa de todos los implicados e 
interesados, dentro y fuera de nuestro país, parece constituir la 
única oportunidad posible para el futuro de la nación cubana». 
En 1994, el arzobispo de La Habana, Jaime Ortega Alamino 
(que había estado preso por motivos de conciencia en los años 
sesenta), se convirtió en el segundo cardenal de la historia de 
Cuba. Su promoción marcó el inicio de una nueva época en la 
historia de la Iglesia. 

Las iglesias empezaron a celebrar misa diariamente, y algunas 
reabrieron sus puertas por primera vez en muchos años a con- 
eregaciones que con frecuencia eran multitudinarias. La Virgen 
de El Cobre fue llevada en una «peregrinación de bendición» a 
todas las otras iglesias, y han proliferado las misas al aire libre. 
El mismo Castro, que se reunió con el Papa en enero de 1997, 
pidió a los líderes protestantes y judíos que rezaran por el futu- 
ro de la isla. Y ante un grupo de oyentes declaró que su en- 
cuentro con el Papa había sido un «milagro». 


Esta nueva época no muestra realmente una evolución polí- 
tica, pero sí ha tenido importantes consecuencias en ese campo. 
Juventud Rebelde, la revista de las Juventudes Comunistas, trató 
de prever la presencia de un nuevo «frente católico-comunista 
contra el capitalismo y el imperialismo» al declarar que la visita 
del Papa debía «interpretarse como un acto de simpatía hacia 
Cuba frente al embargo de Estados Unidos». Según la versión 
de Juventud Rebelde, en numerosos discursos, el Papa «ha adopta- 
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do el mismo enfoque que Cuba sobre el capitalismo y sus pro- 
yectos neoliberales».P” La visita del Papa permitiría a la socie- 
dad cubana desplegar sus firmes actitudes contra las drogas, la 
prostitución infantil y otros males sociales en los que Castro y 
el Papa parecían coincidir. 


Pero la inmovilidad política continuó. Evidentemente, hubo 
intentos para que Castro avanzara hacia la democratización. En 
este punto el gobierno español desempeñó un importante pa- 
pel. Después de todo, aunque en un marco democrático, Felipe 
González era socialista. Pero ni siquiera él consiguió persuadir 
al líder cubano para que avanzara ni un ápice hacia lo que por 
entonces se estaba convirtiendo en norma política en América 
Latina. En cuanto a Manuel Fraga, presidente de la comunidad 
autónoma de Galicia, no está muy claro qué le dijo a Castro pe- 
ro, a pesar de las buenas relaciones entre ambos líderes, tuvo 
tan poco éxito como su compatriota socialista. Castro visitó la 
Exposición Internacional de Sevilla y asistió a los Juegos Olím- 
picos de Barcelona, así como a las reuniones entre los jefes de 
Estado de los países iberoamericanos en Guadalajara, México e 
isla Margarita. Y aunque promovió diversos cambios encamina- 
dos a fomentar una mayor apertura en la economía, la reforma 
política seguía sin formar parte de sus proyectos. 

Por primera vez en la historia —o al menos desde 1510— la 
isla depende de sí misma. Cuba fue colonia española durante 
casi cuatro siglos. Después de 1898 quedó como cliente semiin- 
dependiente de Estados Unidos, que le había ayudado a librarse 
de España. Luego, pasó a depender de la Unión Soviética, que 
le ayudó a liberarse de Estados Unidos. Pero ahora Cuba no 
tiene amo, ni siquiera un padrino. Y nadie pretende ser su pa- 
dríno. Mantiene relaciones con otros países de América Latina 
pero no depende de ninguno de ellos, y desde luego, en esta 
nueva era de neoliberalismo, tan próxima al «fin de la historia», 
su estructura política difiere bastante de la de los demás. Sin 
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duda, Cuba ha llegado a esta situación de aislamiento contra la 
voluntad de su inquieto presidente, que hubiera preferido con- 
servar su relación con la Unión Soviética e influir en su sistema 
mundial. De la misma forma que Colón pensaba que Cuba fot- 
maba parte del continente (la llamó Fernandina en la época de 
Fernando el Católico) y persuadió a sus marinos para que fir- 
maran una declaración reconociendo esta dudosa localización 
geográfica, la fe de Castro en sus imaginativos «emplazamien- 
tos» ha demostrado ser igualmente errónea. 


Un interrogante pende necesariamente sobre el futuro de 
una isla que pretende mantener una pequeña economía contro- 
lada en un mundo donde la interdependencia y la globalización 
son las consignas, incluso en los países más grandes. Muchos 
empiezan a descubrir que se perjudicarán sí insisten en mante- 
ner sus privilegios burocráticos, tan satisfactorios emocional- 
mente. 

Cuba posee una de las pocas economías del siglo XIX que 
todavía perviven. No son muchas las que quedan. Las viejas 
plantaciones de algodón del Mississippi se han desvanecido por 
completo, al igual que las fábricas donde convertían su produc- 
to en hilo. ¡Qué ironía que en la década de los cincuenta Cuba 
tratara de diversificar su economía! La primera y, en la actuali- 
dad, única república socialista de América se ha distinguido por 
preservar un tejido social que Karl Marx hubiera podido reco- 
nocer: su maquinaria desfasada, hierro oxidado en lugar del 
moderno y brillante plástico, coches antiguos, y música y ropa 
anticuados. «He visto el futuro y funciona», dijo el periodista 
Lincoln Steffens a su regreso de Rusia en 1930. «He visto el pa- 
sado y no funciona», podría decirse ahora sobre el hijo del últi- 
mo amor de Rusia. 


Ha sido el azar el que ha querido que por fin el aislamiento 
de Cuba se convierta en lo que deseaban los primeros defenso- 
res de la independencia. Martí quería liberarse de España, pero 
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no quería que Cuba se relacionara con el «monstruo», Estados 
Unidos, en cuyo vientre había vivido. Todo observador inteli- 
gente sabe que ahora mantener una soberanía pure ef dure, como 
hubieran dicho los revolucionarios franceses, significa limitar la 
prosperidad. Ninguna nación que se precie desea que la gobier- 
nen otros, pero para hacer dinero y prosperar en el mundo mo- 
derno hay que ceder un poco de soberanía. Gran Bretaña está 
aprendiendo esta lección con la Unión Europea; México la ha 
aprendido con el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica 
(NAFTA). Dos amigos cubanos exiliados que viven en Lon- 
dres y en París intercambian regularmente faxes sobre la cues- 
tión de sí una Cuba liberada debería formar parte del NAFTA. 


De momento lo más que se puede decir del aislamiento polí- 
tico y económico de Cuba es que ha sido el principal responsa- 
ble de que su nivel de vida se mantuviera en menos de la mitad 
del que hubiera debido ser. La mayoría recordamos más o me- 
nos la posición que Cuba ocupaba en la liga de países latinoa- 
mericanos en 1959 en lo tocante a nivel de vida: ¿era la segunda 
o la primera? Desde luego, estaba entre los cinco primeros. En 
cambio ahora está cerca del final de esa misma lista. Desde lue- 
go, el fracaso del comunismo tiene tanto que ver con este decli- 
ve económico como el hecho de que haya dependido durante 
tanto tiempo y de forma tan absoluta de la Unión Soviética. La 
rigidez con que se defiende la soberanía económica en una na- 
ción de 11 millones de personas, donde ni siquiera ahora se 
permiten iniciativas económicas en el extranjero, también ha in- 
fluido notablemente en una escasez y una miseria que sitúan su 
nivel de vida por debajo del que había en 1895. 

De hecho, hay quien considera que el período de transición 
ya se ha iniciado en Cuba. Así, Jorge Domínguez, de la Univer- 
sidad de Harvard, uno de los observadores más sensatos de la 
escena cubana, ha dicho que el Estado cubano «ha empezado a 
perder el control que tenía sobre la vida nacional». Apunta que 
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esta pérdida de control se manifiesta sobre todo en el floreci- 
miento de la economía sumergida, al igual que sucedió en la 
Unión Soviética antes de los hechos de 1989. Pero también 
puede apreciarse en un nuevo estatus, el de semiexiliados, de 
miles de escritores y artistas, que no llegan a romper con el ré- 
gimen pero que sólo residen en la isla durante las vacaciones. 


En estos años ha habido mayor florecimiento en la vida cul- 
tural de Cuba que en la política o en la económica. Guillermo 
Cabrera Infante, desde su puesto de mando en Londres, ha se- 
guido escribiendo brillantemente en su español cubano, como 
demuestra en su trabajo, Mz música extremada (1996). Tomás Gu- 
tiérrez Alea se labró un nombre en la escena cinematográfica 
internacional, sobre todo con Fresa y chocolate, antes de su muet- 
te prematura. Y Manuel Moreno Fraginals se ha ganado la re- 
putación de mejor historiador cubano en activo con la serie de 
libros que ha publicado tras el magistral El ¿ngenzo. Sólo hay que 
hojear el diario Encuentro, publicado por los cubanos en Ma- 
drid, para ver la abundancia de talento. 


Ante una vitalidad intelectual tan grande, sorprende descu- 
brir que en los últimos diez años el desafío político más impot- 
tante que se ha planteado al régimen de Castro fuera la declara- 
ción de diez intelectuales en mayo de 1991. Estos diez poetas, 
novelistas, periodistas y locutores pidieron un «diálogo cívico» 
entre el régimen y la oposición, elección de los miembros de la 
Asamblea Nacional mediante voto secteto; liberación de todos 
los presos políticos, derogar las disposiciones que impiden que 
los cubanos entren o salgan del país y restablecimiento de met- 
cados agrícolas libres que puedan incrementar los suministros 
de comida. El periódico oficial, Granma, tachó esta declaración 
de «nueva maniobra de la CIA», y a sus autores, de «herederos 
ideológicos del anexionismo», colaboradores espirituales de 
«los enemigos históricos del pueblo cubano». Cinco años des- 
pués, todos los signatarios excepto uno habían abandonado el 
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país. La mayoría de los intelectuales cubanos firmaron (o se di- 
jo que habían firmado) una contradeclaración condenando a 
los Diez; los que se negaron a hacerlo (por ejemplo, el autor 
Alberto Batista Reyes) perdieron sus empleos.” 


Otro indicio de estancamiento lo encontramos en la situa- 
ción de los negros. Al parecer un tercio de la población cubana 
es negra, un tercio blanca y un tercio mulata. El régimen siem- 
pre ha alardeado de su tolerancia hacia la parte negra de su po- 
blación. Sin embargo, las fotografías de los miembros del Co- 
mité Central del Partido Comunista de Cuba muestran que la 
mayoría son blancos de pura raza. Sobre este particular, pocas 
cosas han cambiado desde 1971. 


Aunque ciertos aspectos del presente cubano puedan pare- 
cerse a los de la década de los setenta, cosa que acercaría sospe- 
chosamente la palabra «revolución» al estancamiento,*! nuestra 
comprensión de muchos personajes y acontecimientos históri- 
cos ha cambiado a la luz de nuevas pruebas. No se trata sólo de 
que abunden las biografías de Castro (por ejemplo, la de Quirk) 
o el Che Guevara (la de Castañeda). Incluso la imagen que te- 
níamos del hundimiento del Mane en 1998 ha cambiado para 
siempre después del meticuloso estudio preparado en los seten- 
ta por el almirante estadounidense Hyman Rickover, coman- 
dante en aquel entonces de la flota de submarinos nucleares de 
Estados Unidos. Cuando sus deberes en el lecho oceánico se lo 
permitían, se dedicaba a indagar en los archivos navales y dio la 
categórica explicación de que fue un incendio en las carboneras 
adyacentes al depósito lo que hundió al Mane. Señaló que, al 
igual que habían hecho los informes de Peral y de Salas, en los 
barcos de guerra las carboneras se situaban por aquel entonces 
a los lados y las municiones en el centro, con una separación 
metálica entre ellas, para que en caso de ataque el carbón actua- 
ra a modo de amortiguador. El carbón del Mane era bitumino- 
so; ardía mejor que la antracita, que era la alternativa. Las prue- 


1503 


bas indicaban que el carbón del Maine no se había examinado 
desde hacía casi doce horas. 


Por supuesto, esta conclusión exculpa a los españoles y da 
una imagen bastante indigna de los estadounidenses. Rickover 
especulaba sobre el hecho de que en 1898 un tribunal naval de 
investigación tan distinguido no hubiera sido informado sobre 
los numerosos incendios que se producían en las carboneras de 
tantos barcos de la marina estadounidense. (En 1897, Theodo- 
re Roosevelt, en calidad de secretario adjunto de la marina, ha- 
bía llegado incluso a recomendar una investigación sobre las 
ventajas y desventajas de los diferentes tipos de carbón y las 
causas de la combustión espontánea que se producía en ocasio- 
nes). El almirante Rickover comentaba secamente que «la ten- 
dencia natural a buscar razones que no perjudicaran a la marina 
pudo ser un factor determinante en el fallo del tribunal»; un in- 
forme adverso hubiera arrojado ciertas dudas sobre el diseño 
del barco. Rickover concluía: «De haber explotado el barco en 
un puerto estadounidense o amigo... es poco probable que la 
investigación hubiera hecho recaer la culpa en una mina». 


El excelente trabajo de Rickover fue publicado por el Naval 
Institute Press de Anápolis, cosa que quizá explique por qué no 
se le dedicó mayor atención. Jamás llegó a entrar en el flujo de 
estudios sobre las causas de la guerra hispano-norteamericana 
de 1898. En los años sesenta y setenta en Washington todos sa- 
bían que Rickover era un hombre muy inteligente, pero lo con- 
sideraban un estorbo, así que lo más fácil fue no hacer caso de 
las implicaciones de sus descubrimientos. 


La crisis de los misiles de 1962, tan extensamente discutida 
en este libro, es otro buen ejemplo. Recientemente hemos des- 
cubierto mucho más sobre el épico encontronazo de la Unión 
Soviética y Estados Unidos sobre Cuba a raíz de la publicación 
de las transcripciones de las conversaciones entre el presidente 
Kennedy y sus asesores en la Casa Blanca. Estas «revelaciones» 
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nos han permitido apreciar que era mucho más que el simple 
compromiso de no invadir Cuba lo que se decidió entre Esta- 
dos Unidos y la Unión Soviética; Estados Unidos también 
aceptó retirar sus (anticuados) misiles Júpiter de Turquía, siem- 
pre y cuando la Unión Soviética no hiciera público el acuerdo. 

Una lectura cuidadosa de las transcripciones demuestra tam- 
bién que el presidente Kennedy era el más moderado de quie- 
nes tenían poder de decisión en la Casa Blanca; de haber segui- 
do el consejo de los jefes de Estado Mayor, Estados Unidos 
hubiera invadido Cuba, y, según indican los editores, eso hubie- 
ra desencadenado casi con total seguridad una guerra nuclear a 
escala mundial. No sería tan descabellado comparar la rendi- 
ción de McKinley a sus asesores y a una opinión pública enfer- 
vorecida en 1898 con la prudencia del presidente Kennedy en 
1962. 


Consideremos las otras revelaciones que han ido aparecien- 
do desde los setenta sobre los intentos de derrocar el régimen 
cubano y hasta de asesinar a su dirigente. La primera oleada de 
información llegó de la mano del Comité Eclesiástico del Con- 
greso estadounidense sobre operaciones de la CIA en los años 
setenta. Durante los procesos se desvelaron toda suerte de in- 
trigas contra Fidel Castro. Y parece ser que la incompetencia y 
el surrealismo fueron las principales características de la agen- 
cia de inteligencia más importante del mundo. Aún en los no- 
venta seguían llegando noticias de aquellos disparatados planes 
del pasado: la «operación Bingo», que pretendía simular un ata- 
que de Cuba a la base de Guantánamo, lo que daría una excusa 
para autorizar al ejército estadounidense a caer sobre La Haba- 
na; la «operación Buenos Tiempos», que hubiera consistido en 
distribuir fotografías de un Castro obeso de juerga con dos se- 
ñoritas en una fiesta; «Recuerda el Mane», un plan para «volar 
un buque de guerra estadounidense en Guantánamo y culpar a 
Cuba», como decía uno de los memorandos; por fin, un pro- 
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yecto para lanzar una campaña terrorista fraudulenta en Was- 
hington que justificara un ataque. Parece ser que el Estado 
aprobó estas ideas como «apropiadas» el 13 de marzo de 1962. 
SA Gracias a las biografías de Castro de Tad Szulc y Robert 
Quirk, y la del Che Guevara de Jorge Castañeda, también sabe- 
mos mucho más sobre las conversaciones de principios de 
1959 entre los antiguos comunistas y los líderes del nuevo go- 
bierno, que tuvieron como resultado un gobierno comunista 
muy activo internacionalmente. 


En Cuba, la historia sigue desempeñando un importante pa- 
pel en el presente y en el futuro inmediato. Por ejemplo en un 
informe del quinto plenario del Comité Central del Partido Co- 
munista de Cuba de marzo de 1996, Raúl Castro, ministro de 
Defensa, se dedicó a hablar extensamente sobre el asalto al 
cuattel de Moncada, los sucesos de 1958, y la abortada invasión 
de bahía Cochinos, como si se tratara de sucesos recientes de la 
historia de la isla. Incluso llegó a comparar su victoria y la de su 
hermano en 1958 a las Termópilas: «Durante siglos —dijo—, la 
batalla de las Termópilas ha sido una gran leyenda: trescientos 
espartanos que, aunque supieron morir heroicamente, no fue- 
ron dominados por los persas, más numerosos y mejor arma- 
dos. Con el comandante en jefe [Castro], con intención de de- 
rrotat la última ofensiva de la tiranía en el verano de 1958, tres- 
cientos rebeldes resistieron ante tres mil soldados armados con 
tanques, con buena artillería y con la aviación y la marina entera 
de su país... ¡y lograron la victoria! Los siglos pasarán y, aun- 
que nuestros enemigos se nieguen a reconocerlo, la gente se- 
guirá hablando de aquello como habla de la batalla de las Ter- 
mópilas, con la diferencia de que los espartanos murieron he- 
roicamente y lo perdieron todo, mientras que los trescientos re- 
beldes bajo el mando del comandante en jefe triunfaron». 


Cuando llegue el momento, será necesario un análisis 
exhaustivo de los años que se resumen en este epílogo. Por el 
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momento, parece probable que el hecho de recuperar el cono- 
cimiento del pasado desempeñe un papel tan crucial en la his- 
toria de Cuba como lo desempeñó en Rusia antes de la caída de 
la Unión Soviética. Los cubanos modernos deben saber cómo 
Castro y sus camaradas se hicieron con el poder y lo manipula- 
ron, pero también sería útil —y hasta deseable— recordar los 
momentos de prosperidad del pasado cubano. Ciertamente, la 
Cuba colonial se asentaba en el esclavismo en la década de 
1830, pero también es cierto que la esclavitud era una institu- 
ción más suave que en Estados Unidos. Las fortunas que se hi- 
cieron en España como consecuencia de la prosperidad cubana 
fueron legión en el siglo XIX, tal como señala Ángel Bahamon- 
te en su brillante Hacia las Américas (Madrid, 1992). Aún se te- 
cuerda al indiano que hacía dinero en Cuba y lo gastaba en Es- 
paña. En el momento de escribir este epílogo, resulta difícil 
contemplar con optimismo el futuro de Cuba a corto plazo. Pe- 
ro a la larga, la historia de Cuba, trágica como ha sido, demos- 
trará que nada debe darse por imposible. 


HUGH THOMAS 
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Glosario 


Abaknuá. Sociedad secreta afrocubana basada en la leyen- 
da efik, cuyos miembros son conocidos como ñáñigos. 

Aguardiente. Coñac de caña. 

Apapa. Negros hausas de Nigeria. 

Arroba. Medida española, equivalente aproximadamente 
a 25 libras o 1/90 de tonelada. 

Bagazo. Desecho de la caña. 

Barril (de melaza). 5 y 1/2 galones norteamericanos (siglo 
XIX). 

Batey. El grupo de construcciones que hay alrededor de 
un molino de azúcar, incluidas las viviendas. 

Bocoy. 1) Tonel grande en el que se ponía azúcar masca- 
bado; cabían de 40 a 60 arrobas, y generalmente había de 


50 a 54, es decir, algo más de media tonelada de azúcar 
(1000-1500 libras). 


2) Tonel grande en el que cabían de 25 a 33 ba- 
rriles de melaza (siglo XIX). 

Bosongo, ba-songo. “Tribu negra de Angola. 

Bozal. Negro nacido en África, que no sabía hablar espa- 
ñol. Al terminar el tráfico de esclavos pasó a ser sinónimo 
de duro. (No confundir con el bozal que significa el trozo 
de carne de cerdo que se da a los caballos como premio 
por su buena conducta, ni con el bozal para perros). 

Caballería. Medida cubana equivalente a 33 acres o 1343 
áreas. 
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Cabildo. 1) Ayuntamiento. 

2) Club, especialmente club negro. 

Cachimbo. Molino de azúcar anticuado, muy pequeño. 

Caja de azúcar. De 17 a 22 arrobas (en el siglo XIX). 

Calesero. Cochero de la época del volante. 

Carabalí. Nativo de Calabar, Nigeria. 

Central. Molino de azúcar moderno que hace de «centro» 
moledot de caña de muchas plantaciones. 

Chinchal. Pequeño cometcio. 

Chino. Hijo de un mulato y una negra o viceversa. La pa- 
labra cayó en desuso cuando empezaron a importarse vet- 
daderos chinos, aunque a estos, oficialmente, se los llamaba 
«asiáticos». 

Cimarrón. Esclavo fugitivo. 

Colono. Cultivador de azúcar que vende caña a una cen- 
tral. 

Contramayoral. Sabordinado del mayoral. 

Cordel. Medida agraria, equivalente a 414 metros cuadra- 
dos. 

Corral. Granja pequeña, destinada en el siglo XVI a la 
cría de cerdos, con un radio de una legua, pero más tarde 
también poligonal, con 72 o 120 lados, sumando 421 caba- 
llerías y 36 625 cordeles. División practicada siempre según el 
voto de la comunidad a partir de 1819. Ahora se usa para 
hablar de cualquier granja circular, aunque sea ganadera, y 
también para referirse a cualquier espacio en el que se guar- 
den animales fugitivos. 

Criollo. 1) Español nacido en el Imperio y no en España 
(véase peninsular). 2) Esclavo negro nacido en América (véa- 
se bozal, ladino). 


1509 


Cucurucho. Azúcar en bruto muy oscuro, de la parte de 
abajo de la caña, a diferencia del «blanco» y del «quebrado». 


Esquifación. Vestidos pata esclavos. 


Estancia. Granja, generalmente de 5 a 50 hectáreas, y ge- 
neralmente dedicada al cultivo de la batata, ñame, plátanos, 
lechuga, maloja, verduras y productos lácteos. 


Finca. Granja cubana de tamaño medio o grande. 
Garrafón. 25 botellas de vino. 

Guajiro. Campesino. 

Guarapo. Jago de caña. 

Hacendado. Propietario de una granja. 

Hacienda. Granja. 


Hato. Granja grande, con pastos, para cría de ganado. En 
principio eran circulares o tenían 72 lados, con un campo 
central señalado por un gran poste de madera, llamado bra- 
madero. Cuando eran circulares tenían 2 leguas de radio, es 
decir, un área de 1684 caballerías y 144 cordeles, 4 veces el ta- 
maño de un corral. Véase también Potrero. 


Horma. Pilón en el que se ponía el azúcar en la Casa de 
Pinga (siglos XVII y XIX). 
Ingenio azucarero. Molino de azúcar. Se usa generalmente 


para referirse al molino de azúcar del pasado, anterior a la 
Central. 


Isleño. De las Islas Canarias. 


Ladino. Esclavo negro traído de África que sabía hablar 
español. Antes, esclavo africano que había estado dos años 
o más en España y Portugal. 


Liborio. Nombre simbólico del cubano, equivalente a 
John Bull, Tío Sam, Juan Chapín (Guatemala), el Primo 
Concho (República Dominicana), el Charro Mexicano, etc. 


Lucnmí. Negro del África Occidental; yoruba. 
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Maestro de azúcar. Químico azucatero. 


Mambí. Palabra que irónicamente parece provenir de la 
República Dominicana, probablemente de origen africano, 
que significaba cría de mono o de buitre; parece que al 
principio los españoles la usaron para referirse a los rebel- 
des, que luego la asumieron. Su origen africano se deduce 
del hecho de que tiene dos plurales (mambíes y mambises) 
y un femenino extraño (mambisa). 

Mandingo. Tribu negra africana establecida entre Senegal 
y Liberia, y en el interior. 

Mascabado. Azúcar en bruto, que no se coloca en pilones 
sino en bocoyes. 

Mayoral. Capataz. 


Merced. Concesión, por lo tanto concesión de la corona 
española. Ahora significa uno de los terrenos circulares ce- 
didos en los siglos XVI y XVIII. 


Mael. Melaza. 

Montero. Vaqueto a caballo (véase sabanero). 

Maulecón, mulecó. Esclavo mayor que un niño, pero aún im- 
púber. Generalmente de 14 a 18 años, a veces también de 7 
a 10 años. 

Muleque. 1) De ahí viene el adjetivo «mulecón». «Dar mu- 
leque»: morirse. 2) También, esclavo bozal de 6 a 14 años. 

Náñigo. Miembro de la sociedad Abakuá. 

Peninsular. Español nacido en la metrópoli, para diferen- 
ciatlo del cr1010. 

Pieza de indias. Esclavo negro de 18 a 35 años. También, 
esclavo negto, en general. 

Potrero. Granja pequeña con pastos para la cría de gana- 
do. Originalmente circular. 
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Ouebrado (o terciado). Azúcar amarillo-castaño del centro 
de la caña, situado entre el «blanco» y el «cucurucho». 

Rancheador. Hombre que perseguía a los cimarrones O es- 
clavos fugitivos. 

Raspadura. Azúcar dulce en bruto. 

Realengo. Territorio real o de la Corona. Palabra usada en 
la Cuba colonial para referirse a la zona que quedaba entre 
las mercedes (concesiones a individuos). Se usa todavía pa- 
ra zonas especiales; por ejemplo, Realengo 18, zona de 
Oriente donde hubo una famosa revolución en los años 
treinta. 

Sabanero. Vaquero (a pie). Véase montero. 

Santero. Sacerdote de los cultos afrocubanos. 

Situado. Subvención. 

Tasajo. Carne sacudida (esto es, secada). 

Trapiche. Edificio del molino en el que se molía el azúcar; 
en Cuba pasó a significar molino de azúcar anticuado y po- 
co mecanizado, en contraste con el zagenio azucarero y la cen- 
tral, por ejemplo, se usa esta palabra para referirse a los mo- 
linos de azúcar que sólo hacen raspadina y miel. 

Tren. Tren jamaicano de calderas que se utiliza en la eta- 
pa de evaporación de la manufactura del azúcar. 


Vega. Plantación de tabaco. 


Volante. Antiguo coche cubano con dos caballos (o uno) 
y grandes ruedas. 


Yolof. Negro senegalés. Los trajeron a Cuba en grandes 
cantidades. 
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Nota bibliográfica 


Añadimos una lista de los libros y artículos más importantes 
consultados en la elaboración de este estudio. Esta nota es una 
sugerencia para lecturas ulteriores. 

HISTORIAS GENERALES DE CUBA: La Historia de la nación 
cubana (La Habana, 1952), de Ramiro Guerra y otros, en 
diez volúmenes, es indigesta y a menudo ilegible. El Manual 
de historia de Cuba, de Ramiro Guerra (editado por las Fuer- 
zas Armadas cubanas en 1968) es un buen relato, claro y 
moderno, pero muy disperso a partir de 1898. The History of 
Cuba, de Willis Fletcher Johnson (5 vols., Nueva York, 
1920) todavía tiene muchas cosas dignas de ser leídas. 


HISTORIAS ECONÓMICAS: Los capítulos de Julio Le Rive- 
rend en Guerra, etc. (libro mencionado), siguen siendo in- 
teresantes. El estudio clásico es la Historia económica de Cuba 
(La Habana, 1944) de Heinrich Friedlánder, pero también 
está anticuado. El Estudio sobre Cnba, obra de José A. Álva- 
rez Díaz y un equipo de la Universidad de Miami (1963) es 
una fuente inestimable. Todavía puede encontrarse material 
útil en las obras decimonónicas de Humboldt, Pezuela, De 
la Sagra y García de Arboleya, pero hay que usarlas con 
erandes precauciones, sobre todo la última. 

LA INDUSTRIA AZUCARERA: History of Sugar, de Noel Dee- 
rr (2 vols., Londres, 1948) es una fuente excelente que ha- 
bría que poner al día y reeditar. Azúcar y población en las Anti- 
llas, de Ramiro Guerra (muchas ediciones, incluida una tra- 
ducción inglesa abreviada titulada Sugar and Society in the Ca- 
ribbean, Yale, 1964) es un ensayo introductorio famoso. El 
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ingenio, de Manuel Moreno Fraginals (vol. 1, La Habana, 
1964), es una magnífica muestra de erudición que ha trans- 
formado nuestros conocimientos acerca de esta industria a 
finales del siglo XVIII y principios del XIX. Cuando reinaba Su 
Majestad el Azúcar (Buenos Aires, 1963), de Roland Ely, es 
una historia social admirable, aunque hay que utilizar con 
cautela sus capítulos técnicos. 


Estos dos libros hacen que resulten superadas muchas 
de las obras, más antiguas, de Ramiro Guerra o incluso de 
Fernando Ortiz, sobre este tema, aunque Cuban Counter- 
point: Tobacco and Sugar (Nueva York, 1947), de este último, 
sigue constituyendo una lectura atractiva. Durante el si- 
elo XX no se ha escrito nada especialmente valioso sobre la 
industria azucarera. 

CUBA NEGRA: Los mejores libros sobre el tema son los 
de Fernando Ortiz, particularmente Los negros esclavos (La 
Habana, 1916), y los de su discípula Lydia Cabrera (espe- 
cialmente su estudio de los ñáñigos, La sociedad secreta 
Abakuá, La Habana, 1958). Puede encontrarse información 
general interesante en los libros de antropólogos como Ro- 
ger Bastide (por ejemplo, Les Amériques notres, París, 1967). 
Sobre la esclavitud hay la transcripción que ha hecho Mi- 
guel Barnet de las memorias de Esteban Montejo (Bzografía 
de un cimarrón, La Habana, 1965), los capítulos cubanos de 
Slavery in the Americas, de Hubert Klein (Oxford, 1967), y el 
estudio de Arthur Corwin sobre el abolicionismo, Jpaín and 
the Abolition of Slavery in Cuba (Texas, 1968). 

ECONOMÍA: Aparte de los estudios económicos generales 
ya mencionados, puede encontrarse mucha información in- 
teresante sobre la economía cubana del pasado en el Report 
on Cuba del Banco Mundial (Baltimore, 1952) y en Investment 
¿n Cuba, estudio elaborado por el Departamento de Comer- 
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cio de Estados Unidos en 1956 para los empresarios nor- 
teamericanos. Características fundamentales de la economía cuba- 
na, de Julián Alienes (La Habana, 1950) y Monetary Problems 
of an Export Economy, de Henry Wallich (Cambridge, Massa- 
chussetts, 1950), son de utilidad. La Geografía de Cuba, del 
capitán Núñez Jiménez (La Habana, 1960) es un compen- 
dio útil. 

HISTORIA SOCIAL: Sobre esto no hay mucho que reco- 
mendar aparte de Rural Cuba, de Lowry Nelson (Minneapo- 
lis, 1950). Puede encontrarse una perspectiva general en 
Twentieth Century Cuba, de Wyatt Macgaffey y Clifford Bat- 
nett (Nueva York, 1965). Los distintos censos (de 1899, 
1907, 1919, 1943 y 1953) son todos documentos inestima- 
bles, sobre todo el primero. 

HISTORIA DEL SIGLO XIX: Aparte de las importantes obras 
de Moreno Fraginals y Ely ya mencionadas, hay algunos es- 
tudios políticos útiles. Hay que destacar la Historia de Cuba 
en sus relaciones con Estados Unidos y España (4 vols., La Haba- 
na, 1938), de Herminio Portell Vilá, aunque sitúa las culpas 
de las injusticias del siglo XX en los años más remotos del 
siglo pasado. History of Cuba and its Relations with the U. $., de 
Philip Foner (vols. 1 y 2, Nueva York, 1961 y 1962) trata 
más O menos el mismo tema para el lector inglés y tiene un 
capítulo excelente sobre la industria del tabaco. La edición 
que ha hecho Juan Pérez de la Riva de las cartas del capitán 
general Tacón, Correspondencia reservada (La Habana, 1963) 
es un monumento de paciencia y erudición. El mejor estu- 
dio de la guerra de los Diez Años sigue siendo Anales de la 
Guerra de Cuba (Madrid, 1896), de Antonio Pirala, aunque 
insiste en el punto de vista español. El mejor relato corto 
de la segunda guerra de independencia es el del vol. 2 de la 
Historia política de la España contemporánea, de Melchor Fer- 
nández Almagro (Madrid, 1959), aunque también es proes- 
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pañol. En el bando cubano, hay relatos útiles en la gran 
Historia de la nación cubana y en la historia de Jorge Ibarra, 
aunque sobre esta guerra ningún cubano ha sido capaz de 
escribir con objetividad, a pesar de la enorme bibliografía 
existente. Desgraciadamente, de momento no hay ninguna 
biografía de José Martí que pueda clasificarse como de pri- 
mera. 


Muchos de los que fueron a Cuba en el siglo XIX dejaron 
relatos preciosos, como se verá por el uso que de ellos he 
hecho en este libro. (En la obra de Ely, ya mencionada, hay 
una bibliografía muy útil). Entre los más útiles se cuentan 
los de Samuel Hazard (Cuba with Pen and Pencil, Hartford, 
1871), Edwin Atkins (57x2y Years in Cuba, Cambridge, Mass- 
achussetts, 1926) y la condesa Merlin (La Havane, 3 vols., 
París, 1844). 

LA GUERRA HISPANO-NORTEAMERICANA Y LA OCUPACIÓN: 
El clásico libro desmitificador es The Martial Spirit, de Wa- 
rren Millis (Nueva York, 1931). Un estudio excelente sobre 
la prensa norteamericana de 1895 a 1898 es The Cuban Crisis 
as Reflected in the New York Press, de Joseph Wisan (reeditado 
por Octagon, Nueva York, 1965). Las actitudes políticas 
norteamericanas están muy bien tratadas en Politics, Strategy 
and American Diplomacy, de John Grenville y George Berke- 
ley (Yale, 1967). Un estudio más anticuado, pero admirable- 
mente escrito, es In the Days of McKinley, de Margaret Leech 
(Nueva York, 1959). La primera ocupación militar nortea- 
mericana de Cuba está descrita por David Healy (The U. S. 
in Cuba 1598-1902, Madison, 1963) y la segunda por Allan 
Reed Millett (The Politics of Intervention, Ohio, 1968), pero 
desgraciadamente estos libros aparecieron cuando estaba 
terminada aquella sección del presente libro. El primer vo- 
lumen de la vida del general Leonard Wood escrita por Hu- 
bert Hagedorn (Nueva York, 1931) es revelador. 
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La REPÚBLICA CUBANA 1902-1952: El mejor estudio de 
los primeros veinte años de la República cubana sigue sien- 
do el de G. E. Chapman (4 History of the Cuban Republrc, 
Nueva York, 1927). Cuba: los primeros años de independencia, de 
R. Martínez Ortiz (2 vols., París, 1921), sirve hasta 1909. El 
divertido estudio económico de Leland Jenks, Our Cuban 
Colony (Nueva York, 1928) sigue siendo excelente hasta 
1925 aproximadamente. La compilación de hechos que ha- 
ce León Primelles en sus dos volúmenes de Crónica cubana 
(La Habana, 1955 y 1957) es útil. El estudio de A. Sanjenís 
sobre José Miguel Gómez (Tiberión, La Habana, 1915) es 
entretenido. 


Desde 1925 hasta 1952 el material es verdaderamente es- 
caso. The U. S. and Cuba, de Robert E. Smith (Nueva York, 
1960) es un estudio excelente de las relaciones comerciales 
cubano-norteamericanas en los años veinte. Sin embargo, 
no hay ningún estudio sobre Machado, el primer «batistato» 
(1933-1944), o la época de Grau y Prío. Ni siquiera se ha 
estudiado la Revolución de 1933. A falta de otra cosa son 
útiles para este período En Cuba libre, de Gonzalo Quesada 
(La Habana, 1938), La gran mentira, de Ricardo Adam y Sil- 
va (La Habana, 1947) y Cómo cayó el presidente Machado, de 
Alberto Lamar Schweyer (Madrid, 1934). Los primeros ca- 
pítulos de Cuba, Island of Paradox (Nueva York, 1959), de 
Ruby Hatt Phillips, son excelentes para ver qué se opinaba 
de la Revolución de 1933 en su época. También encontré 
muy útiles los despachos del ministro británico en La Ha- 
bana de entonces, Grant Watson (ahora disponibles en la 
Public Record Office, Londres), y también, desde luego, los 
informes de Sumner Welles, el embajador norteamericano 
(en el volumen de 1933 de las Foreign Relations de Estados 
Unidos). Eduardo Chibás, de Luis Conte Agúero (México, 
1955), aclara la breve historia del movimiento ortodoxo. 
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Las memorias de Raúl Roa (Retorno a la alborada, Santa Cla- 
ra, 1964) tienen mucho material interesante sobre el final 
de los años veinte. 


EL SEGUNDO BATISTATO: Tampoco sobre esto hay nin- 
gún estudio general. Los libros que cito a continuación tie- 
nen interés para reconstruir la historia del régimen: la pro- 
pia apología de Batista, Respuesta (México, 1960); El gran cul- 
pable, de José Suárez Núñez (Caracas, 1963), y La verdad, de 
Florentino Rosell (Miami, 1960). The Fourth Floor, del emba- 
jador Earl Smith (Nueva York, 1962), tiene informaciones 
de utilidad, a pesar de sus ataques contra el Departamento 
de Estado. 

LA REVOLUCIÓN: Sobre el movimiento de Castro en la 
década de 1950 no hay escasez de material. El mejor estu- 
dio general de la lucha contra Batista sigue siendo M26, The 
Biography of a Revolution, de Robert Taber (Nueva York, 
1963), a pesar de la rapidez con que se escribió. Los dos 
ensayos de Theodore Draper, Castros Revolution (Nueva Yo- 
rk, 1962) y Castroism: Theory and Practice (Nueva York, 1968), 
siguen siendo muy útiles. Pasajes de la guerra revolucionaria, de 
Guevara (La Habana, 1963, y muchas ediciones extranje- 
ras), es excelente para la guerra en la Sierra hasta finales de 
1957. Entre otras memorias más o menos útiles se cuentan 
los diarios de campaña de Raúl Castro, publicados al princi- 
pio en Revolución, enero 1959, y vueltos a publicar en La Se- 
rra y el Llano (La Habana, 1959); My Fourteen Months with 
Castro, de Rufo López Fresquet (Nueva York, 1966); Fidel 
Castro ¿7 Co., de Manuel Urrutia (Nueva York, 1964); Diario 
del Granma, de Fernando Sánchez Amaya (La Habana, 
1959), y Libertad y Revolución, de René Ray Rivero (La Haba- 
na, 1959). 


El mejor análisis general de lo que pasó con el régimen a 
partir de 1959 y de sus causas es Cuba: Castroism and Commu- 
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nism, de Andrés Suárez (Cambridge, Massachussetts, 1967). 
El retrato más interesante de Castro es el que aparece en la 
larga entrevista de Lee Lockwood, en Castro5 Cuba, Cubas 
Fidel (Nueva York, 1967). En The Cuban Revolution and the 
Latin America, de Boris Goldenberg (Londres, 1965), apare- 
ce una buena introducción a la evolución de Cuba en rela- 
ción con el hemisferio, y los capítulos sobre la propia Cuba 
son buenos e imparciales. Entre las biografías de Castro se 
cuentan el entusiasta Castro de Herbert Matthews (Londres, 
1969) y la polémica hostil de Luis Conte Agúero, Los dos 
rostros de Fidel Castro (México, 1960). La bibliografía sobre 
Guevara es cada día mayor. 


La mejor introducción a los cambios económicos de la 
Revolución es la de Dudley Seets, ed., Cuba, the Economic and 
Social Revolution (Chapel Hill, 1964), aunque sólo llega hasta 
1962-1963. Cuba, socialisme et development, de René Dumont 
(París, 1964), es una buena introducción a la historia de la 
agricultura bajo el régimen de Castro. Muchos periodistas 
han escrito sus impresiones sobre Cuba, sobre todo acerca 
de los primeros tiempos: Listen Yankee, de C. Wright Mills 
(Nueva York, 1960), tiene un interés episódico, igual que las 
impresiones de Jean-Paul Sartre (Sartre on Cuba, Nueva Yo- 
rk, 1961). Warren Miller, en Síxty Mules from Home (Nueva 
York, 1961), hace una descripción favorable de la crisis de 
la sociedad cubana a finales de 1960. 

Las reacciones norteamericanas ante Castro están anali- 
zadas en Les États-Unis et la Révolution Cnbaine (París, 1968), 
de Manuela Semidei, y en las famosas obras de Theodore 
Sorensen, Kennedy (Londres, 1965; existe versión castellana, 
Barcelona, 1972), Arthur Schlesinger Jr., A Thousand Days 
(Londres, 1965) y Roger Hillsman, To Move a Nation (Nueva 
York, 1967). La historia de bahía Cochinos está bien expli- 
cada, desde el punto de vista de los invasores, en The Bay of 


1519 


P:gs, de Haynes Johnson (Nueva York, 1964). Puede encon- 
trarse mucha información útil en el examen de testigos rea- 
lizados por el subcomité judicial del Senado de Estados 
Unidos, publicado con el título de The Communist Threat to 
the U. $. Through the Caribbean (Washington, 1960-1963). 


Sobre Cuba y la política de poder a partir de 1962 está el 
libro de D. Bruce Jackson, Castro, the Kremlin and Latin Ame- 
rica (Baltimore, 1969). La reciente política norteamericana 
con respecto a Cuba está además bien tratada por una serie 
de escritores en Cuba and the U. S., Long Range Perspectives, de 
John Plank (Washington, 1967). Dos estudios de Carmelo 
Mesa Lago, The Labor Sector and Socialist Distribution in Cuba 
(Nueva York, 1968) y Avazlability and Relzability of Statistics in 
Socialist Cuba (Pittsburgh, 1969), esclarecen muchos sucesos 
oscuros. El libro de K. S. Karol Les Guérrilleros au pouvoir 
(París, 1970), que apareció con posterioridad a la redacción 
de mi estudio, contiene un interesante análisis de la relación 
de Castro con el comunismo antes y después de su llegada 
al poder. 
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Por cortesía de la National Portrait Gallery, Londres 
Almirante sír George Pocock por un artista anónimo. 
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La Habana en el siglo XIX. 
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General Martínez Campos. 


Hulton Getty 
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Hulton Getty 
Ulysses S. Grant (1869-1877), un presidente de Estados Uni- 
dos que trató de comprar Cuba. 


Hulton Getty 
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Hulton Getty 
Theodore Roosevelt, 


Hulton Getty 


Primer regimiento de caballería de voluntarios, los Rough-Ri- 
ders de Theodore Roosevelt. 
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Hulton Getty 
Alfredo Zayas, presidente de Cuba entre 1921 y 1925. 
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General Miles, comandante en jefe de las fuerzas estadouni- 
denses (1898). 
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Sumner Wells habla con Albert Lebrun, presidente de Francia 
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Rolando Masferrer, después de Cayo Confites (1947). 


Camera Press 
Che Guevara, cuando era ministro, 
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Castro cortando caña (1965). 


Camera Press 
Castro expone un nuevo proyecto a la multitud. 
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Hulton Getty 


Fotografía de la base de misiles de San Cristóbal sacada desde 
un avión espía U2. 


Hulton Getty 
Castro se despide del vicepresidente Nixon en Washington 


(abril de 1959). 
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HUGH SWYNNERTON THOMAS (Windsor, Reino Uni- 
do, 21 de octubre de 1931) es un historiador hispanista inglés. 


Es uno de los más prestigiosos historiadores contemporá- 
neos. Ha sido catedrático en la Universidad de Reading y profe- 
sor invitado en numerosos centros especializados. Es miembro 
de la Real Academia Española de la Historia y de la Royal His- 
torical Society. Ha recibido importantes premios y distinciones 
por sus trabajos de investigación. Entre sus obras destacan La 
guerra civil española y La historia inacabada del mundo. Hugh Tho- 
mas está considerado como una referencia indiscutible de la 
historiografía británica y española. 
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Notas 


ll Jeffrey Goldberg, The Atlantic Monthly, 7 y 8 de septiembre 
de 2010. << 


A The New York Times, 18-19 de septiembre de 2010. << 


A ibid. << 
4] 


La población de la América española y portuguesa era, ha- 
cia 1760, de unos quince millones de habitantes, mientras que 
la de América del Norte no pasaba del millón y medio o de los 
dos millones. La de Europa era, más o menos, de ciento cin- 
cuenta millones. << 


Bl De 172 620 habitantes, el censo de 1774 daba a la provin- 
cia de La Habana una población de 75 618. La población blan- 
ca de La Habana era de 43 392 habitantes, y los esclavos eran 
21 291. La Habana y sus suburbios sumaban un total de 50 000 
habitantes en 1792, << 


'! ¿En las ciudades interiores, la plaza principal debía estar en 
el centro de la población, y su trazado tenía que ser oblongo; 
era preciso que su longitud fuera, al menos, una vez y media 
mayor que su anchura, dado que estas proporciones son las 
ideales para los festivales en los que intervienen caballos, y tam- 
bién para otras celebraciones... la plaza debe ser planeada te- 
niendo muy en cuenta el posible crecimiento de la ciudad. No 
debe medir menos de 200 pies de anchura y 300 pies de longi- 
tud, ni debe tener una longitud superior a los 800 pies y una 
anchura que supere los 300. Una plaza bien proporcionada, de 
tamaño mediano, debe medir 600 pies de longitud por 400 de 
anchura. Las cuatro calles principales deben salir de la plaza, 
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concretamente de la mitad de cada uno de sus lados, y en cada 
una de sus esquinas deben confluir otras dos calles. Las cuatro 
esquinas de la plaza deben coincidir con los cuatro puntos cat- 
dinales, al efecto de que las calles que nazcan en la plaza no 
queden expuestas a los cuatro vientos principales. La plaza y las 
cuatro calles principales que en ella tienen su origen deben te- 
ner arcadas, en orden a facilitar el comercio», etc. (Ordenanza 
de Felipe IL, 3 de julio de 1573, Contribuciones a la Historia 
Municipal de América, 18, citado en Documents of West Indian Histo- 
ry, vol. 1, 1492-1655, editado por Eric Williams [1963], 192). 
E 


'l La ciudad de La Habana es, en realidad, la ciudad de San 
Cristóbal de la Habana, San Cristóbal de la Llanura. << 


Bl Los capitanes de barcos contrabandistas se acercaban al 
puerto y enviaban una nota al gobernador en la que le decían 
que necesitaban reparar la nave, y acompañaban la nota con un 
regalo. El buque entraba en el muelle, y la carga era depositada 
en una casa de piedra, cuya puerta principal se cerraba; pero 
siempre se dejaba abierta una puerta secundaria, por la que 
eran sacadas las mercancías, y el tabaco, monedas, oro, pieles o 
cocos, eran sustituidos. Y también se daba el caso de que la cat- 
ga fuera embarcada en pequeños botes, y, por la noche, los ha- 
bitantes se llevaban la carga, después de que un cañón anuncia- 
ra la llegada. << 


Pl Compárese con las 599 plantaciones en la colonia francesa 
de Saint Domingue, en 1754, y con las 648 de Jamaica, en 1768. 
El cabildo de La Habana habló de «más de 100». Moreno Fra- 
ginals habla de 89, 93, 98, en 1759, 1760 y 1761, en la jurisdic- 
ción de La Habana, basándose en el nuevo material, << 

10 Colón (cuya primera madre política poseía una plantación 
azucarera en Madeira) llevó caña al Caribe, en su segundo viaje. 
Después de que en Cuba, hacia 1520, fueran fundados unos 
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pocos molinos, se produjo una especie de florecimiento de mo- 
linos de caña de azúcar, a finales del siglo XVI, bajo el ímpetu 
de las importaciones de un portugués, Gómez Reynal, el mo- 
nopolista de la época. Algunos de los primeros potentados del 
azúcar eran portugueses, como lo eran también algunos de los 
maestros de azúcat; cf. Ramiro Guerra, Mannal de historia de Cn- 
ba, 2.* edición (1964), 97. La producción de azúcar alcanzó las 
312 toneladas en los primeros años del siglo XVIL, procedentes 
de los 37 molinos entonces existentes en el este de Cuba. Véase 
Deerr I, 128. << 


'" Kennion, oficialmente, había vendido 1700 esclavos hasta 
abril de 1763, en vez de los 10 700 de que hablan el historiador 
norteamericano H. S. Aimes en su History of Slavery in Cuba, 
1511-1868 (1907), y otros 33 historiadores más. (Aimes tam- 
bién interpretó mal el documento: debiera haber sido Est. 84, 
caja 7, leg. 23, en vez de «leg. 13», y, de cualquier modo, ha sido 
recontado Santo Domingo 2210, carta del fiscal Francisco Ló- 
pez Gamarra a Julián de Arriaga, Madrid, fechada el 27 de abril 
de 1763). Por otra parte, sería falso suponer que las 1700 «cabe- 
zas de negros bozales» aquí mencionadas fueron todas las que 
los ingleses vendieron, o incluso todas las que vendió Kennion. 
No es probable que se encuentre la cifra exacta, aunque me 


sorprendería que fuera inferior a 4000. << 


12 La cursiva es del autor. << 


Bl Su lugarteniente, Pancho Gómez, hijo de Máximo, se dio 


muerte con su propio machete, presa de desesperación. << 


Ml La traducción es mía. << 


Bl Roosevelt fue nombrado coronel al mando de los Rough- 


Riders, pues Wood había sido ascendido, debido a la enferme- 
dad del general Young. Su impaciencia había crecido los últi- 
mos días, especialmente contra el general Shafter, que, por cul- 
pa de su gota, no había podido llevar botas en una semana. El 
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mismo Roosevelt era muy activo, y trabajaba «como una prensa 
de sidra... que sea político si le gusta», señalaba Stephen Crane, 


«aquí abajo era un caballero». << 


US Retrospectivamente, esta carga fue un gran momento; en 


la mente de Roosevelt, tuvo una importancia inmensa: «Agité el 
sombrero y subimos la colina de un tirón» (Autobiography, 
p. 242); «Me alcé sobre aquellos oficiales regulares como un ba- 
lón». «¿Le dije que maté a un español con mi propia mano?» 
(Roosevelt a Lodge, Correspondence, 1, pp. 325-328). Un amigo, 
R. H. M. Ferguson, escribió a la señora Roosevelt: «Ninguna 
cacería anterior había sido igual a esto a los ojos de Theodo- 
re... cuando me topé con él el día de la carga... estaba en ple- 
na orgía de victoria y de sangre. Acababa de rematar a un ofi- 
cial español como a un “conejo” cuando se retiraba de un for- 
tín y nos animaba a mirar aquellos “malditos muertos españo- 
les”». Roosevelt tenía seis pares de anteojos preparados para la 
acción. << 

UN EJ sistema electoral. El electorado de 1900 se basaba en los 
varones. Del número total de estos en edad de votar (418 000), 
que equivalía al 26 por ciento de la población, 200 631, un po- 
co menos de la mitad sabían leer; de estos, menos del 70 por 
ciento eran blancos y un poco más del 30 por ciento, de color. 
De los negros en edad de votar (127 298), 96 463 no podían 
hacerlo porque no sabían leer. Estos últimos equivalían al 75 
por ciento de los negros varones en edad de votar. El total de 
negros que pudieron votar en 1899-1900 sólo alcanzó la cifra 
de 31 000. La exclusión de las mujeres de las urnas afectó a los 
negros más que a los blancos, puesto que hacia 1899 había más 
hembras negras y mulatas que varones, mientras que con los 
blancos sucedía lo contrario. Solamente 35 000 mujeres negras 
o mulatas de un total de 145 000 con más de veinte años po- 
dían leer, aproximadamente el mismo porcentaje que en los va- 
rones. El número de mujeres blancas de la misma edad que sa- 
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bían leer alcanzaba la cifra de 118 805 de un total de 371 896. 
a el 


[Sl Parece ser que se originó en África y que fue llevada a 
América con la trata de esclavos. Sus síntomas son: fuerte dolor 
de cabeza, dolores en la espalda y en el cuello, aumento de tem- 
peratura, vómitos de sangre que tiende a colorearse de negro 
(de aquí que se le haya llamado durante mucho tiempo «vómito 
negro»), pulso acelerado, delirio, coma y muerte al sexto O sép- 
timo día. << 

'2! Hasta 1940 las mujeres no tuvieron derecho al voto. Des- 
de 1901 hasta aquella fecha, al menos en teoría, todos los vato- 
nes de más de 21 años que no fueran extranjeros, estuvieran 
ausentes o fueran miembros de la Guardia Rural, tenían dere- 
cho al voto. El sistema electoral establecido por la Constitución 
de 1940 (y reproducido en el sistema de Batista de 1952), estl- 
pulaba que todos los cubanos de más de 20 años, hombres y 
mujeres, tenían derecho al voto, exceptuando a los hombres en 
el servicio militar, los locos y los criminales: la lista de votantes 
se preparaba, como en Estados Unidos, por el registro de elec- 
tores; pero una vez en la lista no había necesidad de registrarse 
de nuevo. Para evitar los fraudes, la Constitución de 1940 esta- 
blecía tarjetas electorales con fotografías y huellas dactilares. 
A 


2 De una esquela del 24 de febrero de 1948, en El Mundo. 
Para lo que parece ser una descripción, véase Ernest Hemin- 
egway, «The Shot», en By Line, pp. 422-423. «Este amigo que fue 
muerto a tiros, había sido un apuesto defensa de fútbol en el 
equipo de la universidad local. Fue uno de los mejores jugado- 
res y actuaba de medio. Al morir era director de Deportes de la 
República. Nadie fue por eso castigado». << 

21 Cf. artículos por Raúl Roa, Retorno a la Alborada, p. 208. A 
finales de la década de 1930, el Ala Izquierda Estudiantil, con- 
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ducida por los comunistas (Carlos Rafael Rodríguez y Ladislao 
González Carvajal), había controlado la universidad; luego fue- 
ron derrotados por un grupo de «políticos» que incluía El Bon- 
che Universitario, grupo político dirigido por un auténtico, Luis 
Orlando Rodríguez, el cual empezó como antibatista y antidic- 
tatorial, pero gradualmente se fue corrompiendo y acabó casi 
en el ganesterismo. El Bonche tuvo auge hasta 1944, cuando al 
abandonar Batista el poder, comenzó a declinar. La lucha 
contra El Bonche fue dirigida por Manolo Castro. Luis Orlan- 
do Rodríguez, que luego aparecerá en este relato, comenzó su 
vida política luchando contra Machado, fue herido en un aten- 
tado contra la vida del comandante Arsenio Ortiz y luego se in- 
corporó a la organización Pro Ley y Justicia. De 1944 a 1945 
fue director de Deportes de Grau, precediendo a Manolo Cas- 
tro, su rival. << 


PA Partido del Pueblo Cubano (PPC). Chibás fue apoyado 
desde el principio por otros miembros de la generación anti 
Machado, como Emilio Ochoa, Manuel Bisbé, Luis Orlando 
Rodríguez, Rafael García Bárcena, Roberto Agramonte, Hermi- 
nio Portell Vilá, Jorge Mañach y Luis Conte Agúero —el pri- 
mer secretario del partido—, con muchos de los primitivos au- 
ténticos y la mayoría de sus cofrades de Oriente. Véase Conte 
Agúero, Eduardo Chibás, p. 508, para la relación de fundadores. 
<< 


9 De un memorando de Juan Bosch. Véanse también ar- 
tículos en El Tiempo (Nueva York), 24 y 28 de agosto de 1966, 
por el coronel Esteban Ventura y Rolando Masferrer. El futuro 
de los participantes de esta expedición constituye por sí solo 
una historia de Cuba: algunos, como Rolando Masferrer, apo- 
yaron la segunda dictadura de Batista; otros, encabezados por 
Fidel Castro, dirigieron la revolución de 1959 (hay que recono- 
cer que aparte de Castro los demás revolucionarios tenían poca 
importancia); algunos resultaron muertos en un famoso y falli- 
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do intento de asesinato de Batista, en 1957; y fueron fusilados 
como contrarrevolucionarios en la década de 1960. << 


41 Los antecedentes de este individuo iluminan la historia 
del Caribe. Perdonado gracias a la influencia de su padre adop- 
tivo, fue jefe de la policía política (G2), en Matanzas, en tiempo 
de Fidel Castro, y luego se convirtió en guardaespaldas del pre- 
sidente Betancourt de Venezuela. (Véase El Tiempo [Caracas], 
12 de diciembre de 1963). << 


5 Esto abona las observaciones, tantas veces citadas, del 
doctor Magiot, en The Comedians (1966), de Graham Greene: 
«Los católicos y los comunistas han cometido grandes críme- 
nes pero, por lo menos, no han permanecido al margen... ni 


han sido indiferentes». << 


48 En la historia de América Latina ha habido tantos golpes 


iniciados a primeras horas de la mañana que, a la palabra espa- 
ñola «madrugón», se le ha añadido el sufijo «-azo», en relación 
con «cuartelazo» (golpe de Estado militar), para referirse a un 
alzamiento contra el gobierno iniciado en la madrugada. << 

UN Portell Vilá, declaración hecha al autor. Ya hay varias bio- 
erafías de Fidel Castro. La más favorable es la de Herbert Ma- 
tthews, Castro, a Political Biography (Londres, 1969), y las más 
hostiles son las obras de su antiguo amigo Luis Conte Agúero, 
Los dos rostros de Fidel Castro (México, 1960), y una nueva publi- 
cación, Fidel Castro, psiquiatría y política (México, 1968). La auto- 
biografía de Castro, que se espera desde hace mucho tiempo, 
aún ha de aparecer. << 


/8 Castro nació el 13 de agosto de 1926, a pesar de los ru- 


mores de que en realidad nació un año después. << 


'N Según la declaración hecha al autor por un vicepresidente 
de la United Fruit Company, Ángel Castro había estado encar- 
gado de revisar el azúcar y había sido acusado de robo sistemá- 
tico, aunque luego se retirara la acusación. << 
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9% Un artículo biográfico, bastante violento, pero sugestivo, 
de Julio del Mat en El Diario de Nueva York, 20 de julio de 1962, 
indica que la familia de Castro era integrista, es decir, carlistas 
del ala derecha, en lo político; procedía de Lanteira (Lugo). << 


BN Noticias de Hoy, 21 de marzo de 1948 (el periódico comu- 
nista). También mataron a un amigo de Manolo Castro, Carlos 
Puchol Samper, y a otros. << 


PA Testimonio de Enrique Batroso. Osvaldo Soto (entonces 
presidente de los estudiantes de la facultad de derecho) dice 
que Castro le invitó a él y a otro estudiante (Benito Besada) a 
un café aquella noche, para montar una coartada, y que se fue a 
los pocos minutos de llegar (memorando de Soto). << 


PI Manuel Corrales, que se cree fue quien indujo a Manolo 
Castro a salir del cine a la calle en esta ocasión, en 1959 fue 
nombrado delegado de Cuba en la UNESCO por Castro. Los 
que aparecieron ante un tribunal bajo la acusación del crimen 
fueron Fidel Castro, Justo Fuentes, Pedro Mirasson, Armando 
Gali Menéndez y Gustavo Ortiz Faes. << 


% Bohemia, 25 de diciembre de 1955 (la cursiva es del autor). 
E 


Observación hecha a Carrillo, septiembre de 1955, ma- 
nuscritos de Carrillo, Información Histórica, 8. << 


El propio Raúl Castro atribuía su primitivo radicalismo al 
hecho de que, cuando volvió de sus vacaciones, vio que, de 
«miles de campesinos, los únicos que podían estudiar eran los 
de mi familia» (Obra Revolucionaria, 1960, n.* 2, p. 3). << 

67 Raúl Castro había tenido una infancia que contrastaba 
con la de Fidel: por ejemplo, parece que su ruptura con la reli- 
gión en el colegio Dolores le angustió más que a su hermano. 
Tenía menos éxito y era físicamente menos fuerte; su actitud 
respecto de Belén fue totalmente hostil y se fue, siendo muy jo- 
ven, para trabajar en las dependencias de la hacienda, en Birán, 
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ingresando después en la facultad de derecho de la Universidad 
de La Habana. << 


18 Sin embargo, parece que siete años después admitía que 
«el modelo que hemos de citar como más próximo al hombre 
de la sociedad futura [es] el norteamericano... el producto de 
una economía desarrollada, de una tecnología moderna, de la 
abundancia... Un revolucionario cubano, vietnamita o argelino 
de hoy en día se parece menos al hombre que ha de formar la 
sociedad comunista que un yanqui... nosotros, los hombres, 
somos hijos de la economía. Pero ¿habría que decir esta vet- 
dad>» (S. Cazalis, La República [Caracas], febrero de 1966). << 

6% En su carta de despedida a Castro, en 1965, Guevara re- 
cordaba este encuentro: «Me recuerdo en esta hora de muchas 
cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuan- 
do me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos». 
(Discurso de Castro, 3 de octubre de 1965, embajada cubana 
en Londres, Inf. Bol. n.* 97, p. 13). << 


0! Es notable cómo ninguno de los participantes que han es- 
crito sobre estos acontecimientos coincide en los nombres 
exactos de los que tomaron parte en ellos. Tal vez a principios 
de diciembre, Fidel Castro, en la Sierra, sólo tenía a doce hom- 
bres a su alrededor, como se ha dicho después invariablemente, 
sin duda para sugerir una imagen parecida a la de Cristo, pero 
eso sólo pudo ser durante un lapso muy corto de tiempo, antes 
de que los supervivientes del desastre de Alegría del Pío se hu- 
bieran ido encontrando. Camilo Cienfuegos, en una entrevista 
publicada en Revolución, el 4 de enero de 1959, decía que des- 
pués de Alegría del Pío «sólo quedaron ocho hombres». Amei- 
jeiras, en otra entrevista publicada el 8 de enero de 1959, dijo: 
«De los ochenta y dos hombres que embarcaron en el Granma 
quedaron, no doce —como dijo Batista— sino nueve» (Revolu- 
ción, 8 de enero de 1959). El propio Castro habla de doce hom- 
bres varias veces en su discurso de 8 de enero de 1959 en el 
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Campamento Columbia (Discursos para la Historia [1959], p. 16) 
y esta cifra vuelve a salir en la Circular de Organización de la 
Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio, del 18 de mar- 
zo de 1958. Castro también la menciona en su denuncia del 
grupo de Miami (véase, por ejemplo, la versión de los recuer- 
dos de Guevara, p. 22). Guevara, en un relato de las batallas de 
la Sierra publicado en 1960, en la Geografía de Cuba de Antonio 
Núñez Jiménez (p. 575), decía que a primeros de diciembre se 
habían reunido «unos diecisiete» hombres, y pocas líneas des- 
pués hablaba de «una quincena». Universo Sánchez, uno de los 
hombres que estuvieron con Castro todo el tiempo después de 
Alegría, repitió en 1963 que eran doce (Franqui, p. 38). Faus- 
tino Pérez dio a René Ray una lista de dieciséis nombres: Fidel 
y Raúl Castro, Guevara, Faustino Pérez, es decir, él mismo, Val- 
dés, Sánchez, Ameijeiras, Armando Rodríguez, René Rodrí- 
guez, Cienfuegos, Almeida, Calixto García, Calixto Morales, 
Benítez y Julio Díaz (Ray, p. 28). Sin embargo, a estos habría 
que añadir los nombres de Redondo, Chao y Morán, mientras 
que habría que suprimir el de Raúl Díaz (véase Guevara, Pasa- 
jes, p. 23). Pero el número doce ha subsistido en la mitología de 
la Revolución y Carlos Franqui incluso ha escrito un libro, Cx- 
ba: Le Livre de Douze. A mediados de febrero, en la época de la 
visita de Herbert Matthews, probablemente hubo doce hom- 
bres del Granma durante varias semanas, pues Faustino Pérez, 
René y Armando Rodríguez, Calixto García, Calixto Morales y 
Benítez ya se habían ido; véase ¿nfra. Pero entonces ya había va- 
rios campesinos que eran parte integrante del Movimiento. << 


UN Hoy, 11 de enero de 1959; en junio de 1966, Rodríguez 
confirmó al autor que subió a la Sierra entonces. Rodríguez 
aprovechó la oportunidad de ir a la Sierra cuando Castro invitó 
a todos los partidos revolucionarios a consultar con él, cosa 
que sólo hicieron los comunistas y el Directorio. << 
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VA Cifras dadas por Castro al corresponsal norteamericano 
Dicky Chapelle (Osanka, p. 327) la tercera semana de diciem- 
bre de 1958. Las he mantenido a pesar de que algunos dan 
otras; por ejemplo, Cienfuegos dijo a Revolución (8 de enero de 
1959) que llegó a La Habana con unos 7000 hombres (zbzd., 13 
de enero de 1959). Goldenberg (The Cuban Revolution and Latin 
America, p. 162) dice que en febrero de 1959 le dijeron que ha- 
bía 803 soldados de Castro «reconocidos oficialmente» en di- 
ciembre. Javier Pazos, miembro destacado del Movimiento 26 
de Julio de La Habana, que estuvo en la Sierra durante un tiem- 
po, habla de «2000 rebeldes bien armados» cuando huyó Batista 
(Cambridge Opinion, febrero de 1963). Véase también Karol, Los 
guerrilleros an pauvotr (París, 1970, p. 167, ID). << 


SI No es fácil dar cifras. A finales de 1957, el senador Con- 
rado Rodríguez dijo que habían muerto 300, y Castro respon- 
dió rápidamente diciendo que habían sido 5000. En agosto de 
1958, Castro dijo que habían muerto más de 6000. A finales de 
1958, Grau San Martín dijo que habían muerto 20 000. El co- 
rresponsal del New York Times citó esta cifra, pero Batista lo ne- 
g6, diciendo que era totalmente exagerada. Sin embargo, el nú- 
mero de 20000 quedó y luego fue muy utilizado. Probable- 
mente todos estos cálculos eran conjeturas. La única lista que 
hay de los muertos es la que apareció en Bohemia el 11 de enero 
de 1959, y después en números subsiguientes. Es esta: 
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Rebeldes 429 


Batistianos 153 
En escaramuzas, muertos por el gobierno 18 
En escaramuzas, muertos por los rebeldes 85 
En escaramuzas, muertos por desconocido 24 
Bombas de terroristas 25 
Ejecutados por el 26 de Julio (espías, etc.) 12 
746 

Paisanos muertos, Santiago, julio 1953 48 
Ataque al palacio, marzo 1957 30 
Revuelta naval, Cienfuegos “62 
Cuartel de Goicuría, 1956 LA 
TOTAL 898 

E 


Instintivamente tiendo a suponer que estas cifras son correc- 
tas en términos generales. Pero no deben de haber tenido en 
cuenta a muchos campesinos muertos por el ejército de Orien- 
te, y que probablemente elevarían el total en unos centenares, 
por lo menos. Probablemente nunca se sabrán las cifras defíni- 
tivas, pero es difícil creer que entre 1952 y 1958 murieron más 
de 2000 cubanos como consecuencia directa de la crisis política 
y de la guerra civil. A pesar de todo, en los días de la huida de 
Batista se utilizaba la cifra de 20 000. Revolución, el 2 de eneto, 
hablaba de «un centenar de héroes y decenas de millares de 
muertos». 


Ml Felipe Pazos, discurso al Club de Leones, San Juan (Puer- 
to Rico), 29 de marzo de 1961. << 

5! Cf. Namier: «El término era todavía corriente por la fuer- 
za de la supervivencia ideológica y lingúística; pues las ideas so- 
breviven a las condiciones que las hicieron surgir y las palabras 
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sobreviven a las ideas» (England in the Age of the American Revolu- 
on, 22 ed, Y, 4 


5! El autor era Guillermo Cabrera Infante, que entonces te- 


nía casi treinta años, y que más tarde se convertiría en uno de 
los novelistas cubanos modernos de más éxito con Así en la paz 
como en la guerra y Tres tristes tigres. Cabrera era hijo de un comu- 
nista de Gibara, que había trabajado en Carteles con Carlos 
Franqui en los años cincuenta y había ayudado a preparar el 
clandestino Revolución. De 1959 a 1961 fue director del semi- 
independiente Lunes de Revolución y después fue agregado cultu- 
ral de la embajada cubana en Bruselas. Ahora vive en Londres y 
es un crítico destacado de la falta de libertad intelectual de Cu- 
ba. E 

UN Esto es, turismos: 25 por 1000 habitantes, 29 en Venezue- 
la. Todas estas cifras proceden del UN Statistical Yearbook, 
1960-3. Draper, en un análisis parecido, tiene cifras ligeramente 
diferentes, tomadas de Statistical Abstract for Latin America, 1960. 
Robin Blackburn señalaba que los televisores de Cuba compen- 
saron a Castro de la carencia de un partido organizado. << 


8 El doctor Carlos Rafael Rodríguez comentó más tarde 
que «a partir de 1952, en el campo desapareció todo indicio de 
legalidad» (Carlos Rafael Rodríguez, La Revolución cubana y el pe- 
ríodo de transición, mimeografía de la Universidad de La Habana, 
folleto II). Este es un estudio excelente, lleno de información 
tl. 

191 Aquí he seguido en gran medida las cifras del doctor Car- 
los Rafael Rodríguez, op. cit. Robin Blackburn da unas cifras li- 
geramente diferentes en Prologue to the Cuban Revolution. Ambos, 
sin embargo, basan sus cálculos en el informe del Consejo Na- 
cional de Economía de 1958. Según el censo de 1953, 818 706 
personas trabajaban en la agricultura, cifra en la que probable- 
mente están incluidos los que trabajaban y los parados. El paro 
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está estudiado con mayor amplitud en el capítulo sobre el tra- 
bajo en Cuba, y se vuelven a tratar estas cuestiones en los capí- 


tulos sobre el azúcar y sobre otros sectores de la economía. << 


B0 En 1943, los porcentajes de profesionales* negros o mu- 


latos frente a los blancos eran: 


Negros 

omulatos Blancos 
Agricultura, ganadería, pesca 23,0 77,0 
Minería 33,0 67,0 
Construcción 44,2 55,8 
Manufacturas e industrias mecánicas 35,9 64,1 
Transportes y comunicaciones 22,9 TÍ 
Comercio 15,9 84,1 
Bancos y finanzas 9,2 90,8 
Servicios doméstico y personal 46,9 53,1 
Diversiones y otros servicios 39,7 60,3 
Servicios profesionales 14,5 85,5 
Gobierno 19,3 80,7 
Servicios varios 28,0 72,0 
Industria y comercio sin clasificar 26,5 73,5 
PROMEDIO 27,6 724 


* Corregido del censo de 1943, 786. 


A 

B1 Es curioso señalar que este régimen ultranacionalista tuvo 
como verdugo principal, en La Cabaña, a un norteamericano 
que se unió a Guevara en Escambray, el ceñudo capitán Het- 
man Matks, un nativo de Milwaukee con antecedentes crimina- 
les, << 

BA Está confirmado por Franqui IT, p. 42. << 

62 La última encuesta de opinión pública es de finales de ju- 
nio. El gobierno estaba reunido cuando se hizo el estudio y lle- 
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varon los resultados a Castro allí mismo: estos mostraban un 
descenso desde la cifra de febrero, del 91,85 al 78,31 por cien- 
to. Los ministros parecían alarmados; Castro dijo: «Todavía va- 
mos bien; al final sólo tendremos a los niños con nosotros». 
o 


64 El predecesor de Mendoza en el cargo de jefe del INRA 
en Camaguey. << 


55 Bissell al autor. << 


69 El autor preguntó a Bissell: «Al final, ¿era usted partidario 


de dar protección aérea norteamericana»». «Sí. Completamente. 
Cuando vi que, si no, habría un desastre, insistí a favor de una 
intervención aérea de Estados Unidos». Hugh Thomas: «Esto 
¿podría haber llevado a una intervención general de Estados 
Unidos». Bissell: «Sí». (Conversación en Washington, el 14 de 


enero de 1963). << 


1 Traducción de Encarna Quijada. << 


*l Parece ser que la economía cubana creció un 7,8 por cien- 


to en 1996. << 


3% Citado en The Economist, 6 de diciembre de 1996. << 
60 


Un vívido relato del sufrimiento de los signatarios origl- 
nales lo encontramos en el excelente artículo de Manuel Díaz 
Martínez, «La Carta de los Diez», publicado en Encuentro, 2, 
otoño de 1996. << 

61 Como sucedió durante tanto tiempo en México, << 

SA New York Times, 19 de noviembre de 1997, p. A25. << 
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